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PREFACIO 


La mayor parte de mi vida, desde que supe que vivía en un «edificio 
moderno» y que formaba parte de una «familia moderna», en el 
Bronx de hace treinta años, el significado de la modernidad me ha fas- 
cinado. En este libro he intentado examinar algunas de estas dimen- 
siones del significado, explorar y trazar el mapa de las aventuras y los 
horrores, de las ambigúedades y las ironías de la vida moderna. El 
libro avanza y se desarrolla a través de una serie de lecturas de textos 
(el Fausto, de Goethe, el Manifiesto comunista, las Memorias del sub- 
suelo, y muchos más); aunque también trato de leer el entorno social 
y espacial, pequeñas ciudades, las grandes obras en construcción, em- 
balses y centrales eléctricas, el Palacio de Cristal de Joseph Paxton, 
los bulevares parisinos de Haussmann, las perspectivas de Petersbur- 
go, las autopistas de Robert Moses que atraviesan Nueva York; y por 
último, de lecturas de las vidas de personas reales y de ficción, desde 
los tiempos de Goethe, pasando por los de Marx y Baudelaire, hasta 
llegar a los nuestros. He intentado mostrar cómo todas estas perso- 
nas comparten, y todos estos libros y entornos expresan, ciertas preo- 
cupaciones específicamente modernas. Los mueve, a la vez, el deseo 
de cambiar —de transformarse y transformar su mundo— y el mie- 
do a la desorientación y la desintegración, a que su vida se haga tri- 
zas. Todos ellos conocen la emoción y el espanto de un mundo en 
el que «todo lo sólido se desvanece en el aire». 

Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones. 
Es estar dominados por las inmensas organizaciones burocráticas que 
tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las comunida- 
des, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra de- 
terminación de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar 
su mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la vez, revolucionario y con- 
servador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y aven- 
tura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen 
tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real 
aun cuando todo se desvanezca. Podríamos incluso decir que ser to- 
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talmente modernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx 
y Dostoievski hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar 
las potericialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar con- 
tra algunas de sus realidades más palpables. No hay que asombrarse 
entonces de que, como dijera el gran modernista y antimodernista 
Kierkegaard, la seriedad moderna más profunda debe expresarse a tra- 
vés de la ironía. La ironía moderna ha animado muchas grandes obras 
del arte y el pensamiento a lo largo del siglo pasado y al mismo tiem- 
po penetra en la vida cotidiana de millones de personas corrientes. 
Este libro pretende reunir esas obras y esas personas, devolver la ri- 
queza espiritual de la cultura modernista a los hombres y mujeres mo- 
dernos de la calle, mostrar en qué forma, para todos nosotros, el mo- 
dernismo es realismo. Esto no resolverá las contradicciones que im- 
pregnan la vida moderna; pero debería ayudarnos a comprenderlas, 
de manera que podamos ser claros y honrados al hacer frente y ajus- 
tar las cuentas y superar a las fuerzas que nos hacen ser lo que somos. 

Poco después de terminar este libro, mi querido hijo Marc, de cin- 
co años, me fue arrebatado. A él dedico Todo lo sólido se desvanece 
en el aire. Su vida y su muerte acercan al hogar muchos de los temas 
e ideas del libro: la idea de que los que están más felices en el hogar, 
como él lo estaba, en el mundo moderno pueden ser los más vulne- 
rables a los demonios que lo rondan; la idea de que la rutina cotidia- 
na de los parques y las bicicletas, de las compras, las comidas y las 
limpiezas, de los abrazos y besos habituales, puede ser no sólo infi- 
nitamente gozosa y bella sino también infinitamente precaria y frá- 
gil; que mantener esta vida puede costar luchas desesperadas y he- 
roicas, y que a veces perdemos. Ivan Karamazov dice que, más que 
cualquier otra cosa, la muerte de un niño lo hace querer devolver su 
billete al universo. Pero no lo devuelve. Sigue luchando y amando; 
sigue adelante. 


Nueva York, enero de 1981 


INTRODUCCION. LA MODERNIDAD: 
AYER, HOY Y MANANA 


Hay una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el 
espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los pe- 
ligros de la vida— que comparten hoy los hombres y mujeres de todo 
el mundo de hoy. Llamaré a este conjunto de experiencias la «mo- 
dernidad». Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos pro- 
mete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de noso- 
tros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo 
lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los en- 
tornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de 
la geografía y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religión y 
la ideología: se puede decir que en este sentido la modernidad une a 
toda la humanidad. Pero es una unidad paradójica, la unidad de la des- 
unión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua desintegra- 
ción y renovación, de lucha y contradicción, de ambigúedad y an- 
gustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como 
dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece en el aire». 

Las personas que se encuentran en el centro de esta vorágine son 
propensas a creer que son las primeras, y tal vez las únicas, que pa- 
san por ella; esta creencia ha generado numerosos mitos nostálgicos 
de un Paraíso Perdido premoderno. Sin embargo, la realidad es que 
un número considerable y creciente de personas han pasado por ella 
durante cerca de quinientos años. Aunque probablemente la mayoría 
de estas personas han experimentado la modernidad como una ame- 
naza radical a su historia y sus tradiciones, en el curso de cinco si- 
glos ésta ha desarrollado una historia rica y una multitud de tradi- 
ciones propias. Deseo explorar y trazar el mapa de estas tradiciones, 
comprender las formas en que pueden nutrir y enriquecer nuestra 
propia modernidad, y las formas en que podrían oscurecer o empo- 
brecer nuestro sentido de lo que es la modernidad y de lo que pue- 
de ser. 

La vorágine de la vida moderna ha sido alimentada por muchas 
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fuentes: los grandes descubrimientos en las ciencias físicas, que han 
cambiado nuestras imágenes del universo y nuestro lugar en él; la in- 
dustrialización de la producción, que transforma el conocimiento 
científico en tecnología, crea nuevos entornos humanos y destruye 
los antiguos, acelera el ritmo general de la vida, genera nuevas for- 
mas de poder colectivo y de lucha de clases; las inmensas alteracio- 
nes demográficas, que han separado a millones de personas de su há- 
bitat ancestral, lanzándolas a nuevas vidas a través de medio mundo; 
el crecimiento urbano, rápido y a menudo caótico; los sistemas de co- 
municación de masas, de desarrollo dinámico, que envuelven y unen 
a las sociedades y pueblos más diversos, los Estados cada vez más po- 
derosos, estructurados y dirigidos burocráticamente, que se esfuer- 
zan constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos socia- 
les masivos de personas y pueblos, que desafían a sus dirigentes po- 
líticos y económicos y se esfuerzan por conseguir cierto control so- 
bre sus vidas; y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas es- 
tas personas e instituciones un mercado capitalista mundial siempre 
en expansión y drásticamente fluctuante. En el siglo XX, los procesos 
sociales que dan origen a esta vorágine, manteniéndola en un estado 
de perpetuo devenir, han recibido el nombre de «modernización». Es- 
tos procesos de la historia mundial han nutrido una asombrosa va- 
riedad de ideas y visiones que pretenden hacer de los hombres y mu- 
jeres los sujetos tanto como los objetos de la modernización, darles 
el poder de cambiar el mundo que está cambiándoles, abrirse paso a 
través de la vorágine y hacerla suya. A lo largo del siglo pasado, es- 
tos valores y visiones llegaron a ser agrupados bajo el nombre de 
«modernismo». Este libro es un estudio de la dialéctica entre moder- 
nización y modernismo. 

Con la esperanza de aprehender algo tan amplio como la historia 
de la modernidad, la he dividido en tres fases. En la primera fase, 
que se extiende más o menos desde comienzos del siglo XVI hasta f1- 
nales del XvIIL, las personas comienzan a experimentar la vida mo- 
derna; apenas si saben con qué han tropezado. Buscan desesperada- 
mente, pero medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen poca o 
nula sensación de pertenecer a un público o comunidad moderna en 
el seno de la cual pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas. 
Nuestra segunda fase comienza con la gran ola revolucionaria de la 
década de 1790. Con la Revolución francesa y sus repercusiones, sur- 
ge abrupta y espectacularmente el gran público moderno. Este pú- 
blico comparte la sensación de estar viviendo una época revolucio- 
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naria, una época que genera insurrecciones explosivas en todas las di- 
mensiones de la vida personal, social y política. Al mismo tiempo, el 
público moderno del siglo XIX puede recordar lo que es vivir, mate- 
rial y espiritualmente, en mundos que no son en absoluto modernos. 
De esta dicotomía interna, de esta sensación de vivir simultáneamen- 
te en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de moderniza- 
ción y modernismo. En el siglo XX, nuestra fase tercera y final, el pro- 
ceso de modernización se expande para abarcar prácticamente todo 
el mundo y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo con- 
sigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otra par- 
te, a medida que el público moderno se expande, se rompe en una 
multitud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconmensu- 
rables; la idea de la modernidad, concebida en numerosas formas frag- 
mentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y su pro- 
fundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar un significado a 
la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos encontra- 
mos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto 
con las raíces de su propia modernidad. 

Si en la primera fase de la modernidad hay una voz moderna ar- 
quetípica, antes de las revoluciones francesa y americana, ésta es la 
de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau es el primero en utilizar la pa- 
labra moderniste en el sentido en que se usará en los siglos XIX y XX; 
y es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modernas más vita- 
les, desde la ensoñación nostálgica hasta la introspección psicoanalí- 
tica y la democracia participativa. Rousseau fue, como todo el mun- 
do sabe, un hombre de profundos conflictos. Gran parte de su an- 
gustia emana de las peculiaridades de su propia vida en tensión, pero 
algo de ella se deriva de su aguda sensibilidad hacia las condiciones 
sociales que estaban empezando a configurar las vidas de millones de 
personas. Rousseau asombró a sus contemporáneos al proclamar que 
la sociedad europea estaba «al borde del abismo», en vísperas de los 
alzamientos revolucionarios más explosivos. Experimentaba la vida 
cotidiana en esa sociedad —especialmente en París, su capital — como 
un torbellino, le tourbillon social *. ¿Cómo iba el individuo a mover- 
se y vivir en el torbellino? 


' Emile, ou de l'éducation, 1762, en la edición de la Bibliotheque de la Pléiade de 
las Oenmvres completes de Rousseau (París, Gallimard, 1959 ss.) volumen tv. Para la idea 
de Rousseau del towrbillon social y de cómo sobrevivir en él, véase el libro 1v, p. 551. 
Sobre el carácter voluble de la sociedad europea y los futuros levantamientos revolu- 
cionarios, Emile, 1, p. 252; 111, p. 468; Iv, pp. 507-508. 
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En la novela romántica de Rousseau La nueva Eloísa, su joven hé- 
roe, Saint-Preux, realiza un movimiento exploratorio —movimiento 
arquetípico de millones de jóvenes en los siglos venideros— del cam- 
po a la ciudad. Escribe a su amada, Julie, desde las profundidades del 
tourbillon social, tratando de transmitirle su asombro y su miedo. 
Saint-Preux experimenta la vida metropolitana como «un choque per- 
petuo de grupos y cábalas, un flujo y reflujo continuo de prejuicios 
y Opiniones en conflicto [...] Todos entran constantemente en con- 
tradicción consigo mismos» y «todo es absurdo, pero nada es cho- 
cante, porque todos están acostumbrados a todo». Es un mundo en 
el que «lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud, 
sólo tiene una existencia local y limitada». Se presenta una multitud 
de nuevas experiencias, pero el que quiera gozarlas «debe ser más aco- 
modaticio que Alcibíades, estar dispuesto a cambiar sus principios 
con su público, a ajustar su espíritu a cada paso». Al cabo de unos 
pocos meses en este ambiente, 


estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta vida agitada 
y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante mis ojos, me causa vér- 
tigo. De todas las cosas que me impresionan, no hay ninguna que cautive mi 
corazón, aunque todas juntas perturben mis sentidos, haciéndome olvidar 
quién soy y a quién pertenezco.» 


Reafirma su compromiso con su primer amor; sin embargo, como él 
mismo dice, teme que «no sepa un día que voy a amar al siguiente». 
Anhela desesperadamente algo sólido a lo que asirse, pero «sólo veo 
fantasmas que hieren mi vista, pero desaparecen en cuanto trato de 
atraparlos» *. Esta atmósfera —de agitación y turbulencia, vértigo y 
embriaguez psíquicos, extensión de las posibilidades de la experien- 
cia y destrucción de las barreras morales y los vínculos personales, 
expansión y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y 
en el alma— es la atmósfera en que nace la sensibilidad moderna. 

Si avanzamos unos cien años y tratamos de identificar los ritmos 
y tonos distintivos de la modernidad del siglo XIX, lo primero que 
advertimos es el nuevo paisaje sumamente desarrollado, diferenciado 
y dinámico en el que tiene lugar la experiencia moderna. Es un pai- 


2 Julie, ou la nouvelle Héloise, 1761, segunda parte, cartas 14 y 17. En Oeuvres 
completes, volumen 11, pp. 231-236, 255-256. En The politics of awthenticity, Athe- 
neum, 1970, especialmente pp. 113-119, 163,177, he examinado estos cuadros y temas 
de Rousseau desde un punto de vista ligeramente diferente. 
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saje de máquinas de vapor, fábricas automáticas, vías férreas, nuevas 
y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido 
de la noche a la mañana, frecuentemente con consecuencias humanas 
pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros me- 
dios de comunicación de masas que informan a una escala cada vez 
más amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales 
de capital cada vez más fuertes; de movimientos sociales de masas 
que luchan contra esta modernización desde arriba con sus propias 
formas de modernización desde abajo; de un mercado mundial siem- 
pre en expansión que lo abarca todo, capaz del crecimiento más es- 
pectacular, capaz de un despilfarro y una devastación espantosos, ca- 
paz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes 
modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente este entorno, tra- 
tando de destrozarlo o hacerlo añicos desde dentro; sin embargo, to- 
dos se encuentran muy cómodos en él, sensibles a sus posibilidades, 
afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irónicos 
incluso en sus momentos de mayor seriedad y profundidad. 

Podemos hacernos una idea de la complejidad y riqueza del mo- 
dernismo del siglo XIX y de las unidades que le instilan su diversi- 
dad, si escuchamos brevemente dos de sus voces más distintivas: 
Nietzsche, que es generalmente considerado como una de las fuentes 
primarias de muchos de los modernismos de nuestros tiempos, y 
Marx, que no es normalmente asociado a ninguna clase de modernis- 
mo. 

He aquí a Marx, hablando en un inglés incorrecto, pero podero- 
so en 1856 ?. «Las llamadas revoluciones de 1848 no fueron más que 
pequeños hechos episódicos», comienza, «ligeras fracturas y fisuras 
en la dura corteza de la sociedad europea. Bastaron, sin embargo, 
para poner de manifiesto el abismo que se extendía por debajo. De- 
mostraron que bajo esa superficie, tan sólida en apariencia, existían 
verdaderos océanos, que sólo necesitaban ponerse en movimiento 
para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros peñascos». 
Las clases dominantes de la reaccionaria década de 1850 dijeron al 
mundo que todo volvía a ser sólido; pero no está claro que ellas mis- 


? «Speach at the anniversary of the People's Paper», en Robert C. Tucker, comp., 
The Marx-Engels reader, 2.* ed., Norton, 1978, pp. 577-578. [«Discurso pronunciado 
en la fiesta de aniversario del People's War» en K. Marx y F. Engels Obras escogidas 
(en adelante OE), 2 vols., Madrid, Akal, 1975, vol. 1, pp. 368-369]. En adelante este 
volumen será citado como MER. 
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mas se lo creyeran. De hecho, dice Marx, «la atmósfera en la que vi- 
vimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presión de 20 000 libras 
[pero] ¿acaso la sentimos?» Uno de los objetivos más urgentes de 
Marx es hacer que la gente «la sienta»; ésta es la razón por la que sus 
ideas están expresadas en imágenes tan intensas y extravagantes 
—abismos, terremotos, erupciones volcánicas, aplastante fuerza de 
gravedad—, imágenes que seguirán resonando en el arte y el pensa- 
miento modernista de nuestro siglo. Marx continúa: «Nos hallamos 
en presencia de un gran hecho característico del siglo XIX, que nin- 
gún partido se atreverá a negar». El hecho fundamental de la vida mo- 
derna, tal como Marx la experimenta, es que ésta es radicalmente con- 
tradictoria en su base: 


Por un lado han despertado a la vida unas fuerzas industriales y científicas 
de cuya existencia no hubiese podido sospechar siquiera ninguna de las épo- 
cas históricas precedentes. Por otro lado, existen unos síntomas de decaden- 
cia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los últi" 
mos tiempos del Imperio Romano. 

Hoy día, todo parece llevar en su seno su propia contradicción. Vemos 
que las máquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer más 
fructífero el trabajo humano, provocan el hambre y el agotamiento del tra- 
bajador. Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten, por arte de 
un extraño maleficio, en fuentes de privaciones. Los triunfos del arte pare- 
cen adquiridos al precio de cualidades morales. El dominio del hombre so- 
bre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se 
convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infamia. Hasta la pura 
luz de la ciencia parece no poder brillar más que sobre el fondo tenebroso 
de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida 
intelectual a las fuerzas materiales, mientras que reducen a la vida humana al 
nivel de una fuerza material bruta. 


Estas miserias y misterios llenan de desesperación a muchos moder- 
nos. Algunos quisieran «deshacerse de los progresos modernos de la 
técnica con tal de verse libres de los conflictos actuales»; otros tra- 
tarán de equilibrar los progresos en la industria con una regresión 
neofeudal o neoabsolutista en la política. Sin embargo, Marx procla- 
ma una fe paradigmáticamente modernista: «Por lo que a nosotros 
se refiere, no nos engañamos respecto a la naturaleza de ese espíritu 
maligno que se manifiesta en las contradicciones que acabamos de se- 
ñalar. Sabemos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de 
la sociedad se necesita únicamente que éstas pasen a manos de hom- 
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bres nuevos, y que tales hombres nuevos son los obreros. Estos son 
igualmente un invento de la época moderna, como las propias má- 
quinas». Por lo tanto una clase de «hombres nuevos», hombres to- 
talmente modernos, será capaz de resolver las contradicciones de la 
modernidad, de superar las presiones aplastantes, los terremotos, los 
hechizos sobrenaturales, los abismos personales y sociales, en medio 
de los cuales están obligados a vivir los hombres y mujeres moder- 
nos. Habiendo dicho esto, Marx se vuelve de pronto juguetón y re- 
laciona su visión del futuro con el pasado, con el folklore inglés, con 
Shakespeare: «En todas las manifestaciones que provocan el descon- 
cierto de la burguesía, de la aristocracia y de los pobres profetas de 
la regresión, reconocemos a nuestro buen amigo Robin Goodfellow, 
al viejo topo que sabe cavar la tierra con tanta rapidez, a ese digno 
zapador que se llama Revolución». 

Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo ve- 
mos como un modernista, advertiremos el movimiento dialéctico sub- 
yacente que anima su pensamiento, movimiento sin fin que fluye a 
contracorriente de sus propios conceptos y deseos. Así, en el Mani- 
fiesto comunista, vemos que el dinamismo revolucionario que derro- 
cará a la moderna burguesía nace de los impulsos y necesidades más 
profundos de esos burgueses: 


La burguesía no puede existir sino a condición de revolucionar incesante- 
mente los instrumentos de producción y, por consiguiente, las relaciones de 
producción, y con ello todas las relaciones sociales [...] Una revolución con- 
tinua en la producción, una incesante conmoción de todas las condiciones so- 
ciales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época bur- 
guesa de todas las anteriores. 


Probablemente sea ésta la visión definitiva del entorno moderno, ese 
entorno que ha dado origen a una plétora asombrosa de movimien- 
tos modernistas, desde los tiempos de Marx hasta los nuestros. La vi- 
sión se desarrolla: 


Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias 
y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas 
antes de haber podido osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo 
lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar 
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas *. 


* MER, pp. 475-476. He variado ligeramente la traducción clásica, hecha por Sa- 
muel Moore en 1888. [OEÉ, vol. 1, p. 25; traducción corregida.] 
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Así, el movimiento dialéctico de la modernidad se vuelve irónicamen- 
te contra su fuerza motriz fundamental, la burguesía. Pero puede que 
no se detenga allí: después de todo, todos los movimientos moder- 
nos se ven atrapados en este ambiente, incluyendo el del propio Marx. 
Supongamos, como Marx supone, que las formas burguesas se des- 
componen y que un movimiento comunista alcanza el poder: ¿qué 
impedirá a esta nueva forma social compartir la suerte de sus ante- 
cesores y desvanecerse en el aire moderno? Marx comprendió esta 
cuestión y sugirió algunas respuestas que revisaremos más adelante. 
Pero una de las virtudes distintivas del modernismo es la de dejar que 
el eco de las interrogaciones permanezca en el aire mucho después de 
que los propios interrogadores, y sus respuestas, hayan abandonado 
la escena. 

Si avanzamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche en la década de 
1880, nos encontramos con prejuicios, lealtades y esperanzas muy di- 
ferentes, pero con una voz y un sentimiento de la vida moderna sor- 
prendentemente similares. Para Nietzsche, como para Marx, las co- 
rrientes de la historia moderna eran irónicas y dialécticas: así los idea- 
les cristianos de la integridad del alma y el deseo de verdad habían 
llegado a destruir el propio cristianismo. El resultado eran los sucesos 
traumáticos que Nietzsche llamó «la muerte de Dios» y el «adveni- 
miento del nihilismo». La humanidad moderna se encontró en me- 
dio de una gran ausencia y vacío de valores pero, al mismo tiempo, 
una notable abundancia de posibilidades. Aquí, en Más allá del bien 
y del mal, de Nietzsche (1882), encontramos, como encontrábamos 
en Marx, un mundo en el que todo está preñado de su contrario >: 


En estos puntos cruciales de la historia aparecen —yuxtapuestos y a menudo 
entrelazados— una especie de tempo tropical rivalizando en desarrollo, mag- 
nífico, múltiple, de fuerza y crecimiento similares al de la junga, y una enor- 
me destrucción y autodestrucción, debida a los egoísmos violentamente en- 
frentados, que explotan y se combaten en busca del sol y la luz, incapaces 
de encontrar algún límite, algún control, alguna consideración dentro de la 
moralidad de que disponen... Nada más que nuevos «porqués», no más fór- 
mulas comunales; una nueva fidelidad al malentendido y a la falta de respeto 
mutuo; decadencia, vicio y los deseos más elevados terriblemente ligados 
unos con otros, el genio de la raza fluyendo sobre la cornucopia del bien y 
del mal; una simultaneidad fatal de primavera y otoño... Nuevamente hay pe- 


2 Los pasajes citados están tomados de las secciones 262, 223 y 224. La traducción 
es de Marianne Cowan (1955; Gateway, 1967), pp. 210-211, 146-150. 


La modernidad: ayer, hoy y mañana 9 


ligro, la madre de la moralidad —un gran peligro— pero esta vez trasladado 
a lo individual, a lo más cercano y más querido, a la calle, a nuestro propio 
hijo, nuestro propio corazón, nuestros más internos y secretos reductos del 
deseo y la voluntad. 


En tiempos como éstos, «el individuo se atreve a individualizar- 
se». Por el contrario, este valiente individuo «necesita un conjunto 
de leyes propias, necesita de sus propias habilidades y astucias para 
su auto-conservación, auto-elevación, auto-despertar, auto-libera- 
ción». Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosas. «Ahora 
nuestros instintos pueden desbocarse en todas las direcciones posi- 
bles; nosotros mismos somos una especie de caos.» El sentido de sí 
mismo y de la historia del hombre moderno «se convierte realmente 
en un instinto para todo, un gusto por probarlo todo». En este pun- 
to se abren muchos caminos. ¿Cómo encontrarán los hombres y las 
mujeres modernos los recursos para hacer frente a su «todo»? Nietzs- 
che apunta que hay muchos «Little Jack Horners» por todas par- 
tes, cuya solución al caos de la vida moderna es intentar no vivir en 
absoluto: para ellos «ser mediocres es la única moralidad que tiene 
sentido». 

Otro tipo de moderno se dedica a parodiar el pasado: «Necesita 
de la historia porque es el armario en que se guardan todos los trajes. 
Advierte que ninguno le va completamente bien» —ni el primitivo, 
ni el clásico, ni el medieval, ni el oriental—, «así que sigue probán- 
dose unos y otros», incapaz de aceptar el hecho de que un hombre 
moderno «nunca puede verse verdaderamente bien vestido», porque 
no hay ningún rol social en los tiempos modernos en que se pueda 
calzar perfectamente. La postura de Nietzsche hacia los peligros de 
la modernidad es aceptarlos con alegría: «Nosotros los modernos, 
los semi-bárbaros. Sólo estamos en medio de nuestra bienaventuran- 
za cuando el peligro es mayor. El único estímulo que nos halaga es 
lo infinito, lo inconmensurable». Y sin embargo Nietzsche no está 
dispuesto a vivir para siempre en medio de este peligro. Tan ardien- 
temente como Marx, afirma su fe en una nueva clase de hombre —«el 
hombre de mañana y pasado mañana»— quien, «en oposición a su 
hoy», tendrá el valor y la imaginación para «crear nuevos valores» ne- 
cesarios para que los hombres y las mujeres modernas se abran ca- 
mino a través de los peligrosos infinitos en que viven. 

Lo distintivo y notable de la voz que comparten Marx y Nietzs- 
che no es solamente su ritmo frenético, su energía vibrante, su rique- 
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za imaginativa, sino también sus cambios rápidos y drásticos de tono 
e inflexión, su disposición a volverse contra sí misma, a cuestionarse 
y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse en una amplia gama 
de voces armónicas o disonantes y a estirarse, más allá de sus capa- 
cidades, hasta una gama infinitamente más amplia, a expresar y cap- 
tar un mundo en el que todo está preñado de su contrario y «todo 
lo sólido se desvanece en el aire». En esta voz resuena, al mismo tiem- 
po, el autodescubrimiento y la burla de sí mismo, la autocomplacen- 
cia y la duda de sí mismo. Es una voz que conoce el dolor y el mie- 
do, pero que cree en su capacidad de salir adelante. Los graves peli- 
gros están en todas partes, y pueden atacar en cualquier momento, 
pero ni siquiera las heridas más profundas pueden detener que esta 
energía fluya y se desborde. Es irónico y contradictorio, polifónico 
y dialéctico, denunciar la vida moderna en nombre de los valores que 
la propia modernidad ha creado, esperar —a menudo contra toda es- 
peranza— que las modernidades de mañana y pasado mañana cura- 
rán las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy. To- 
dos los grandes modernistas del siglo XIX —espíritus tan diversos 
como Marx y Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville, 
Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski y muchos más— 
hablan en este ritmo y en esta tonalidad. 


¿Qué ha sido del modernismo del siglo XIX en el siglo XX? En al- 
gunos aspectos ha madurado y crecido por encima de las esperanzas 
más desenfrenadas. En la pintura y la escultura, la poesía y la novela, 
el teatro y la danza, en la arquitectura y el diseño, en toda una gama 
de medios electrónicos y en un amplio espectro de disciplinas cien- 
tíficas que ni siquiera existían hace un siglo, nuestro siglo ha produ- 
cido una sorprendente cantidad de obras e ideas de la más alta cali- 
dad. Puede que el siglo XX sea el más brillantemente creativo de toda 
la historia mundial, en gran medida porque sus energías creativas han 
hecho eclosión en todas partes del mundo. La brillantez y la profun- 
didad del modernismo vivo —vivo en la obra de Grass, García Már- 
quez, Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kenzo Tange, 
Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard 
Foreman, Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston y tantos otros que 
nos rodean— nos ofrecen mucho de qué enorgullecernos, en un mun- 
do en que hay tanto de qué avergonzarse y de qué temer. Y sin em- 
bargo, me parece, no sabemos cómo utilizar nuestro modernismo; he- 
mos perdido o roto la conexión entre nuestra cultura y nuestras vi- 
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as. Jackson Pollock imaginaba sus cuadros chorreantes como selvas 
en que los espectadores podían perderse (y desde luego encontrarse); 
pero en gran medida hemos perdido el arte de introducirnos en el cua- 
dro, de 'reconocernos como participantes y protagonistas del arte y 
el pensamiento de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha engendrado un 
arte moderno espectacular; pero parece que hemos olvidado cómo 
captar la vida moderna de la que emana este arte. El pensamiento mo- 
derno, desde Marx y Nietzsche, ha crecido y se ha desarrollado en 
muchos aspectos; no obstante nuestro pensamiento acerca de la mo- 
dernidad parece haber llegado a un punto de estancamiento y regre- 
sión. 

Si prestamos atención a los pensadores y escritores de la moder- 
nidad del siglo XX y los comparamos con los de hace un siglo, en- 
contramos que la perspectiva se ha achatado radicalmente y que el 
campo imaginativo se ha reducido. Los pensadores del siglo XIX eran, 
al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en in- 
cansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigúedades y sus contra- 
dicciones; la fuente primordial de su capacidad creativa radicaba en 
sus tensiones internas y en su ironía hacia sí mismos. Sus sucesores 
del siglo XX se han orientado mucho hacia las polarizaciones rígidas 
y las totalizaciones burdas. La modernidad es aceptada con un entu- 
siasmo ciego y acrítico, o condenada con un distanciamiento y un des- 
precio neoolímpico; en ambos casos es concebida como un monolito 
cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado por los hombres mo- 
dernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido suplanta- 
das por visiones cerradas; el esto y aquello por el esto o aquello. 

Las polarizaciones fundamentales tienen lugar al comienzo mis- 
mo de nuestro siglo. He aquí a los futuristas italianos, partidarios apa- 
sionados de la modernidad en los años que precedieron a la primera 
guerra mundial: «Compañeros, Os decimos ahora que el triunfante 
progreso de la ciencia hace que los cambios en la humanidad sean ine- 
vitables, cambios que están abriendo un abismo entre los dóciles es- 
clavos de la tradición y nosotros, los modernos libres que confiamos 
en el esplendor radiante de nuestro futuro» * Aquí no hay ambigúe- 
dades: «tradición» —todas las tradiciones del mundo en el mismo 
saco— es igual a dócil esclavitud, y modernidad es igual a libertad. 


€ «Manifesto of the futurist painters, 1910», de Umberto Boccioni et al., traduci- 
do por Robert Brain, en Umbro Apollonio, comp., Futserist manifestos, Viking, 1973, 
p. 25. 
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«¡Levantad vuestras piquetas, vuestras hachas y martillos, y destruid, 
destruid sin piedad las ciudades venerables! ¡Adelante! ¡Quemad los 
estantes de las bibliotecas! ¡Desviad el curso de los canales para que 
inunden los museos! [...] ¡Que vengan los alegres incendiarios de de- 
dos tiznados! ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!» Marx y Nietzsche tam- 
bién podrían regocijarse por la destrucción moderna de las estructu- 
ras tradicionales; pero ellos conocían el coste humano del progreso 
y sabían que la modernidad tendría que recorrer un largo camino an- 
tes de que pudieran cicatrizarse sus heridas. 


Cantaremos a las grandes multitudes excitadas por el trabajo, el placer y el 
motín; cantaremos las mareas polifónicas y multicolores de la revolución en 
las capitales modernas; cantaremos el fervor nocturno de los arsenales y los 
astilleros brillando bajo violentas lunas eléctricas; codiciosas estaciones de fe- 
rrocarril que devoran serpientes emplumadas de humo; fábricas que cuelgan 
de las nubes con las serpenteantes líneas de su humo; puentes que montan a 
horcajadas sobre los ríos, como gimnastas gigantes, brillando al sol con su 
resplandor de cuchillos; aventurados barcos de vapor... locomotoras de en- 
trañas profundas... y la luz lustrosa de los aeroplanos [...] ?. 


Setenta años más tarde, la verba y el entusiasmo juvenil de los futu- 
ristas todavía puede conmovernos junto con su deseo de fundir sus 
energías con la tecnología moderna y crear el mundo de nuevo. Pero 
¡es tanto lo que queda fuera de este mundo nuevo! Podemos verlo 
incluso en esa maravillosa metáfora: «las mareas polifónicas y mul- 
ticolores de la revolución». La capacidad de experimentar los tras- 
tornos políticos de manera estética (musical, pictórica) es una expan- 
sión real de la sensibilidad humana. Pero, en cambio, ¿qué pasa con 
todos los que son barridos por estas mareas? Su experiencia no se ve 
por ninguna parte en el cuadro futurista. Parece ser que algunos ti- 
pos muy importantes de sentimientos humanos mueren cuando na- 
cen las máquinas. De hecho, en los escritos futuristas posteriores 
«buscamos la creación de un tipo no-humano para quien se hayan 
abolido los sufrimientos morales, la bondad de corazón, el afecto y 
el amor, esos venenos corrosivos de la energía vital, interruptores de 
nuestra poderosa electricidad corporal» ?. De acuerdo con esto, los 


7 F. T. Marinetti, «The founding and manifesto of futurism, 1909», traducido por 
R. VW. Flint, en Futurist manifestos, p. 22. 

* Marinetti, «Multiplied man and the reign of the machine», en War, the world's 
only hygiene, 1911-1915, en R. W. Flint, compilador y traductor, Marinetti, selected 
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jóvenes futuristas se lanzaron ardientemente a lo que llamaban «la 
guerra, la única higiene del mundo», en 1914. En el plazo de dos años, 
sus dos espíritus más creativos —el pintor-escultor Umberto Boccio- 
ni y el arquitecto Antonio Sant*Elia— resultarían muertos por las má- 
quinas que adoraban. El resto sobrevivió para convertirse en peones 
culturales de Mussolini, pulverizados por la mano negra del futuro. 

Los futuristas llevaron la glorificación de la tecnología moderna 
a un extremo grotesco y autodestructivo que aseguró que sus extra- 
vagancias no se repitieran jamás. Pero su romance acrítico con las má- 
quinas, unido a su total alejamiento de la gente, se reencarnaría en 
formas menos fantásticas, pero de vida más larga. Después de la pri- 
mera guerra mundial, encontramos este nuevo tipo de modernismo 
en las formas refinadas de la «estética de la máquina», las pastorales 
tecnocráticas del Bauhaus, Gropius y Mies van der Rohe, Le Cor- 
busier y Léger, el Ballet mécanique. Volvemos a encontrarlo después 
de una nueva guerra mundial, en las rapsodias espaciadas de alta tec- 
nología de Buckminster Fuller y Marshall McLuhan y en Future 
schock, de Alvin Toffler. Aquí, en Understanding media, de McLu- 
han, publicado en 1964, 


Resumiendo, el ordenador promete, mediante la tecnología, una condición 
pentecostal de unidad y comprensión universales. El siguiente paso lógico pa- 
recería ser [...] la superación de los lenguajes en aras de una conciencia cós- 
mica general (...] La condición de «ingravidez» que a decir de los biólogos 
promete la inmortalidad física, tal vez sea paralela a la condición de mudez 


que podría conferir una perpetuidad de paz y armonía colectivas ?. 


Este modernismo está subyacente en los modelos de modernización 
que los científicos sociales norteamericanos de la posguerra —cuyo 
trabajo a menudo estuvo amparado por generosas subvenciones del 
gobierno y de diversas fundaciones— desarrollaron para exportar al 
Tercer Mundo. He aquí, por ejemplo, el himno a la fábrica moderna 
del psicólogo social Alex Inkeles: 


Una fábrica guiada por una política de gestión y de personal moderna dará 


writings, Farrar, Straus y Giroux, 1972, pp. 90-91. Para un tratamiento ingenioso (aun- 
que partidista) del futurismo dentro del contexto de la evolución de la modernidad, 
véase Reyner Banham, Theory and design in the first machine age, Praeger, 1967, 
pp. 99-137. 

” Understanding media: the extensions of man, McGraw-Hill, 1965, p. 80. 
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a sus trabajadores un ejemplo de conducta racional, equilibrio emocional, co- 
municación abierta y respeto a las opiniones, los sentimientos y la dignidad 
del trabajador, que puede ser un ejemplo poderoso de las prácticas y los prin- 


cipios de la vida moderna ?**, 


Los futuristas deplorarían la escasa intensidad de esta prosa, pero se- 
guramente estarían encantados con la visión de la fábrica como un 
ser humano ejemplar que los hombres y mujeres deberían tomar 
como modelo para su vida. El ensayo de Inkeles se titula «The mo- 
dernization of man» y tiene por objetivo mostrar la importancia del 
deseo y la iniciativa humanos en la vida moderna. Pero su problema, 
y el problema d2 todos los modernismos de la tradición futurista, es 
que, con unas máquinas resplandecientes y unos sistemas mecánicos 
que desempeñan todos los papeles principales —de igual modo que 
en la cita anterior el sujeto es la fábrica—, al hombre moderno le que- 
da muy poco que hacer que no sea enchufar las máquinas. 

Si nos trasladamos al polo opuesto del pensamiento del siglo XX, 
que dice un rotundo «¡no!» a la vida moderna, encontramos una vi- 
sión sorprendentemente similar de lo que es la vida. En el clímax de 
La ética protestante y el espiritu del capitalismo, de Max Weber, es- 
crita en 1904, todo el «poderoso cosmos del orden económico mo- 
derno» es visto como una «jaula de hierro». Este orden inexorable, 
capitalista, legalista y burocrático, «determina las vidas de todos los 
individuos nacidos dentro del mecanismo [...] con una fuerza irresis- 
tible». Está destinado a «determinar el destino del hombre hasta que 
se queme la última tonelada de carbón fósil». Ahora bien, Marx y 
Nietzsche —y Tocqueville y Carlyle y Mill y Kierkegaard y todos 


10 ¿The modernization of man», en Myron Weiner, comp., Modernization: the di- 
namics of growth, Basic Books, 1966, p. 149. Esta compilación da una buena idea del 
paradigma americano de la modernización en su punto culminante. Entre las obras 
principales de esta tradición se encuentran Daniel Lerner, The passing of traditional 
society, Free Press, 1958, y W. W. Rostow, The stages of economic growth: A non- 
communist manifesto, Cambridge, 1960. Para una temprana crítica radical de esta li- 
teratura, véase Michael Walzer, «The only revolution: notes on the theory of moder- 
nization», Dissent, 11, 1964, pp. 132-140. Pero este cuerpo teórico también suscitó mu- 
chas críticas y controversias dentro de la corriente central de las ciencias sociales oc- 
cidentales. Las polémicas están incisivamente resumidas en S. N. Eisenstadt, Tradi- 
tion, change and modernity, Wiley, 1973. Vale la pena señalar que cuando la obra de 
Inkeles apareció finalmente en forma de libro, como Alex Inkeles y David Smith, Be- 
coming modern: individual change in six developing countries, Harvard, 1974, la ima- 
gen panglosiana de la vida moderna dio paso a perspectivas mucho más complejas. 


La modernidad: ayer, hoy y mañana 15 


los otros grandes críticos del siglo XIX— también comprendieron las 
formas en que la tecnología y la organización social modernas deter- 
minaban el destino del hombre. Pero todos creían que los individuos 
modernos tenían capacidad para comprender este destino y, tras ha- 
berlo comprendido, luchar contra él. De aquí que incluso en medio 
de un presente miserable, pudieran imaginar un futuro abierto. Los 
críticos de la modernidad del siglo XX carecen casi por completo de 
esa empatía y esa fe en los hombres y mujeres contemporáneos. Para 
Weber, esos contemporáneos no son nada más que «especialistas sin 
espíritu, sensualistas sin corazón; y esta nulidad se refleja en la ilu- 
sión de que se ha llegado a un nivel de desarrollo nunca antes alcan- 
zado por la humanidad» ?*. Por lo tanto la sociedad moderna no sólo 
es una jaula, sino que todos los que la habitan están configurados por 
sus barrotes; somos seres sin espíritu, sin corazón, sin identidad se- 
xual o personal («esta nulidad... reflejada (atrapada) en la ilusión de 
que se ha llegado...»), casi podríamos decir sin ser. Aquí, al igual que 
en las formas futuristas y tecnopastorales del modernismo, el hom- 
bre moderno como sujeto —como ser vivo capaz de respuesta, juicio 
y acción en y sobre el mundo— ha desaparecido. Irónicamente, los 
críticos del siglo XX de la «jaula de hierro» adoptan la perspectiva de 
los guardianes de ésta: puesto que los que se encuentran dentro de 
ella están desprovistos de libertad o dignidad interior, la jaula no es 
una prisión; simplemente ofrece, a una raza de nulidades, el vacío que 
necesitan y anhelan *. 


11 The protestant ethic and the spirit of capitalism, traducida al inglés por Talcott 
Parsons, Scribner, 1930, pp. 181-183 [La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 
Barcelona, Península, 1972]. He alterado ligeramente la traducción, de acuerdo con la 
versión más vívida de Peter Gay en Columbia College, Man in contemporary society, 
Columbia, 1953, 1, pp. 96-97. Gay, sin embargo, sustituye «jaula de hierro» por «ca- 
misa de fuerza». 

* En algunos de los ensayos posteriores de Weber se puede encontrar una pers- 
pectiva más dialéctica, como por ejemplo en «Politics as a vocation» y «Science as a 
vocation» (en Hans Gerth y C. Wright Mills, compiladores y traductores, From Max 
Weber, Oxford, 1946). Georg Simmel, amigo y contemporáneo de Weber, insinúa pero 
nunca llega a desarrollar realmente lo que probablemente sea lo más parecido a una 
teoría dialéctica de la modernidad del siglo xx. Véase, por ejemplo, «The conflict in - 
modern culture», «The metropolis and mental life», «Group expansion and the deve- 
lopment of individuality», en Georg Simmel on individuwality and social forms, com- 
pilado por Donald Levine, Universidad de Chicago, 1971. En Simmel —y más tarde 
en sus jóvenes seguidores como Georg Lukács, T. W. Adorno y Walter Benjamin— 
la profundidad y la visión dialécticas van siempre entrelazadas, a menudo en la misma 
frase, con una desesperación cultural monolítica. 
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Weber tenía poca fe en el pueblo, pero aún menos en sus clases 
dirigentes, ya fueran aristocráticas o burguesas, burocráticas o revo- 
lucionarias. De ahí que su postura política, por lo menos durante los 
últimos años de su vida, fuera un liberalismo perpetuamente en ar- 
mas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio weberianos hacia 
los hombres y mujeres modernos se separaron de la instrospección 
crítica y del escepticismo weberianos, el resultado fue una política 
mucho más a la derecha que la del propio Weber. Muchos pensado- 
res del siglo XX han visto las cosas de esta manera: esas masas pulu- 
lantes que nos apretujan en las calles y en el Estado, no tienen una 
sensibilidad, una espiritualidad o una dignidad como la nuestra: ¿no 
es absurdo entonces que estos «hombres masa» (u «hombres vacíos») 
tengan no sólo el derecho de gobernarse, sino también, a través de 
sus mayorías masivas, el poder de gobernarnos? En las ideas y gestos 
intelectuales de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot y Allen Tate, 
vemos cómo la perspectiva neoolímpica de Weber ha sido usurpada, 
distorsionada y magnificada por los modernos mandarines y aspiran- 
tes a aristócratas de la derecha del siglo XxX. 

Lo más sorprendente, y lo más inquietante, es la forma en que 
prosperó esta perspectiva entre algunos de los demócratas participa- 
tivos de la reciente Nueva Izquierda. Pero esto es lo que sucedió, por 
lo menos durante un tiempo, a finales de los años sesenta, cuando el 
«hombre unidimensional» de Herbert Marcuse se convirtió en el pa- 
radigma dominante del pensamiento crítico. De acuerdo con este pa- 
radigma, tanto Marx como Freud están obsoletos: no sólo las luchas 
sociales y de clase, sino también los conflictos y contradicciones psi- 
cológicos han sido abolidos por el estado de «administración total». 
Las masas no tienen «yo», ni «ello», sus almas están vacías de ten- 
sión interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus sueños 
«no son suyos»; su vida interior está «totalmente administrada», pro- 
gramada para producir exactamente aquellos deseos que el sistema so- 
cial puede satisfacer, y nada más. «Las personas se reconocen en sus 
mercancías; encuentran su alma en su automóvil, en su equipo de alta 
fidelidad, en su casa a varios niveles, en el equipamiento de su coci- 
na» ??, 

Ahora éste es un estribillo familiar del siglo XX, compartido por 


'2 One-dimensional man: studies in the ideology of avanced industrial society, Bea- 
con Press, 1964, p. 9 [El hombre unidimensional: estudios sobre la ideología de las so- 
ciedades industriales avanzadas, Barcelona, Seix-Barral, 1969]. 
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quienes aman el mundo moderno y por quienes lo odian: la moder- 
nidad está constituida por sus máqu'nas, de las cuales los hombres y 
las mujeres modernos son meramente reproducciones mecánicas. 
Pero es una parodia de la tradición moderna del siglo XIX, en cuya 
órbita Marcuse pretendía moverse, la tradición crítica de Hegel y 
Marx. Invocar a estos pensadores al tiempo que se rechaza su visión 
de la historia como una actividad agitada, una contradicción dinámi- 
ca, una lucha y un progreso dialécticos, es conservar de ellos poco 
más que sus nombres. Mientras tanto, aun cuando los jóvenes radi- 
cales de los sesenta lucharon por conseguir cambios que permitiesen 
a la gente que les rodeaba controlar su vida, el paradigma «unidimen- 
sional» proclamaba que no había cambio posible y que, de hecho, esa 
gente no estaba ni siquiera realmente viva. A partir de este punto se 
abrieron dos caminos. Uno fue la búsqueda de una vanguardia que 
estuviera totalmente «fuera» de la sociedad moderna: «El substrato 
de los marginales y desclasados, los explotados y perseguidos de otras 
razas y otros colores, los parados y los inservibles» *?, Estos grupos, 
ya estuviesen en los guetos o las cárceles de Norteamérica o en el Ter- 
cer Mundo, podrían calificarse como vanguardia revolucionaria pues- 
to que supuestamente no habían sido alcanzados por el beso de la 
muerte de la modernidad. Desde luego tal búsqueda está condenada 
a la futilidad; no hay nadie que esté o pueda estar «fuera» del mundo 
contemporáneo. A los radicales que, habiendo comprendido esto, to- 
maban sin embargo a pecho el paradigma unidimensional, les parecía 
que lo único que quedaba era la futilidad y la desesperación. 

La atmósfera voluble de los sesenta generó un cuerpo amplio y 
vital de pensamiento y controversia sobre el sentido último de la mo- 
dernidad. En buena parte, lo más interesante de este pensamiento giró 
en torno a la naturaleza del modernismo. El modernismo de los se- 
senta se puede dividir a grandes rasgos en tres tendencias basadas en 
las actitudes hacia la vida moderna en su conjunto: afirmativa, nega- 


12 Ibid., pp. 256-257. Véase mi crítica a este libro en Partisan Review, otoño de 
1964, y la polémica entre Marcuse y yo en el número siguiente, invierno de 1965. El 
pensamiento de Marcuse se haría más abierto y dialéctico a finales de los sesenta, y 
seguiría un curso diferente a mediados de los setenta. Los hitos más notables son An 
essay on liberation, Beacon, 1969 [Un ensayo sobre la liberación, México, Mortiz, 2.* ed. 
1972], y su último libro The aesthetic dimension, Beacon, 1978 [La dimensión estética, 
Barcelona, Materiales, 1978]. No obstante, por una ironía histórica maligna, ha sido 
el Marcuse rígido, cerrado y «unidimensional» el que ha atraído más atención y ejer- 
cido más influencia hasta ahora. 
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tiva y marginada. Puede que esta división parezca burda, pero las ac- 
titudes recientes hacia la modernidad tienden de hecho a ser más sim- 
ples y burdas, menos sutiles y dialécticas que las de hace un siglo. 

El primero de esos modernismos, el que intenta marginarse de la 
vida moderna, fue proclamado con más fuerza por Roland Barthes, 
en literatura, y Clement Greenberg en las artes visuales. Greenberg 
alegaba que la única preocupación legítima del arte modernista era el 
_ arte en sí; es más, para un artista el único enfoque correcto, en cual- 
quiera forma o género, era la naturaleza y los límites de ese género: 
el mensaje es el medio. Así, por ejemplo, el único tema que un pin- 
tor modernista podía permitirse era la lisura de la superficie (lien- 
zO, etc.) en que se realiza la pintura, porque «sólo la lisura es única 
y exclusiva del arte» **. El modernismo se presentaba, pues, como la 
búsqueda del objeto de arte puro y autorreferido. Y eso era todo: la 
relación apropiada del arte moderno con-la vida social moderna era 
una total falta de relación. Barthes puso esta ausencia bajo una luz 
positiva, incluso heroica: el escritor moderno «vuelve la espalda a la 
sociedad y se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna 
de las formas de la historia o la vida social» *”. Y así el modernismo 
aparecía como un gran intento de liberar a los artistas modernos de 
las impurezas y vulgaridades de la vida moderna. Muchos artistas y 
escritores —y más aún, críticos de arte y literarios— se han mostra- 
do agradecidos a este modernismo por establecer la autonomía y dig- 
nidad de sus vocaciones. Pero muy pocos artistas o escritores mo- 
dernos han permanecido fieles mucho tiempo a este modernismo: un 
arte sin sentimientos personales o relaciones sociales está destinado a 
parecer árido y carente de vida al cabo de poco. La libertad que con- 
fiere es la libertad de un sepulcro hermosamente construido y per- 
fectamente sellado. 

Luego vino la visión del modernismo como revolución perma- 
nente y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna: era la «tra- 
dición de derrocar la tradición» (Harold Rosenberg) *?, una «cultura 


14 «Modernist painting», 1961, en Gregory Battcock, comp., The new art, Dut- 
ton, 1966, pp. 100-110. 

15 Writing degree zero, traducido al inglés por Annette Lavers y Colin Smith, Lon- 
dres, Jonathan Cape, 1967, p. 58 [El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 
1973]. Asocio este libro con los años sesenta porque fue entonces cuando su impacto 
se dejó sentir a gran escala, tanto en Francia como en Inglaterra y Estados Unidos. 

16 The tradition of the new, Horizon, 1959, p. 81 [La tradición de lo nuevo, Ca- 
racas, Monte Avila]. 
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adversaria» (Lionel Trilling) *”, una «cultura de la negación» (Renato 
Poggioli) '. Se decía que la obra de arte moderna «nos molesta con 
una absurdidad agresiva» (Leo Steinberg) *?. Busca el derrocamiento 
violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de la recons- 
trucción de los mundos que destruye. Esta imagen adquirió fuerza y 
credibilidad a medida que avanzaban los años sesenta y se caldeaba 
el clima político: hubo círculos en que el «modernismo» se convirtió 
en el santo y seña de todas las fuerzas en rebelión ?. Obviamente 
esto revela parte de la verdad, pero es demasiado lo que omite. Omi- 
te el gran romance de la construcción, fuerza crucial del modernismo 
desde Carlyle y Marx hasta Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank 
Lloyd Wright, Mark di Suvero y Robert Smithson. Omite la fuerza 
afirmativa y vitalizadora que en los modernistas de más altura va 
siempre entrelazada con el asalto y la revuelta: la alegría erótica, la 
belleza natural y la ternura humana de D. H. Lawrence, siempre uni- 
do en mortal abrazo con su cólera y desesperación nihilista; las figu- 
ras del Guernica de Picasso, luchando para mantener con vida a la 
vida misma, aun en su gemido de muerte; los últimos coros triunfa- 
les de A love supreme de Coltrane; Aliosha Karamazov, que en me- 
dio del caos y la angustia besa y abraza la tierra; Molly Bloom: que 
cierra el libro modernista arquetípico con un «sí dije sí quiero Sí». 
Hay otro problema en la idea de que el modernismo no significa 
más que problemas: tiende a proponer como modelo de sociedad mo- 
derna una sociedad que en sí misma está exenta de problemas. Omite 
todas «las perturbaciones ininterrumpidas de todas las relaciones so- 


17 Beyond culture, Prefacio, Viking, 1965 [Más allá de la cultura, Barcelona, Lu- 
men, 1969]. Esta idea es desarrollada con gran fuerza en Trilling, «The modern ele- 
ment in modern literature», Partisan Review, 1961, reeditado en Beyond Culture, 
pp. 3-30, bajo el título de «On the teaching of modern literature». 

18 The theory of the avant-garde, 1962, traducido del italiano al inglés por Gerald 
Fitzgerald, Harvard, 1968, p. 111. 

12 «Contemporary art and the plight of its public», conferencia pronunciada en el 
Museo de Arte Moderno, en 1960, editada en Harper's, 1962, reeditada en Battcock, 
The new art, pp. 27-47, y en Steinberg, Otber criteria: confrontations with twentieth 
century art, Oxford, 1972, p. 15. 

22 Irving Howe analiza críticamente la «guerra entre la cultura modernista y la so- 
ciedad burguesa», de ida y vuelta, auténtica y falsa, en «The culture of modernism», 
Commentary, noviembre de 1967; reeditado bajo el título «The idea of the modern», 
como introducción a la antología de Howe, Literary modernism, Fawcett Premier, 
1967. Este conflicto es el tema central de la compilación de Howe, que incluye a los 
cuatro autores antes citados, junto con muchos otros contemporáneos interesantes, y 
los espléndidos manifiestos de Marinetti y Zamiatin. 
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ciales, la inquietud y la agitación perpetuas» que durante doscientos 
años han sido elementos fundamentales de la vida moderna. Cuando 
los estudiantes de la Universidad de Columbia se rebelaron en 1968, 
algunos de sus profesores conservadores describieron sus acciones 
como «modernismo en las calles». Presumiblemente esas calles ha- 
brían estado tranquilas y en orden —¡en el centro de Manhattan! — 
sólo con que de alguna manera se hubiera podido mantener a la cul- 
tura moderna al margen de ellas, confinándola a las aulas universita- 
rias, a las bibliotecas y a los museos de arte moderno ?*. Si los pro- 
fesores hubiesen aprendido sus propias lecciones, habrían recordado 
cuánto del modernismo —Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maiakovski, 
Léger y otros— se ha nutrido de los problemas reales de las calles 
modernas y ha transformado su ruido y disonancia en belleza y ver- 
dad. Irónicamente, la imagen radical del modernismo como pura sub- 
versión ayudó a alimentar la fantasía neoconservadora de un mundo 
purificado de la subversión modernista. «El seductor ha sido el mo- 
dernismo», escribía Daniel Bell en The cultural contradictions of ca- 
pitalism. «El movimiento moderno quebranta la unidad de la cultu- 
ra», «hace pedazos la “cosmología racionas” en que se basa la visión 
burguesa del mundo consistente en una relación ordenada entre tiem- 
po y espacio», etc., etc 22, Si fuera posible expulsar a la serpiente mo- 
dernista del jardín moderno, el espacio, el tiempo y el cosmos se arre- 
glarían por sí solos. Entonces, presumiblemente, retornaría una edad 
de oro tecno-pastoral, y máquinas y hombres podrían vivir juntos fe- 
lices para siempre. 

La visión afirmativa del modernismo fue desarrollada en los se- 
senta por un grupo heterogéneo de autores entre los que se incluían 
John Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fiedler, 
Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. En parte coincidió 
con la aparición del pop art a comienzos de los sesenta. Sus temas do- 
minantes eran que «debemos abrir los ojos a la vida que vivimos» 
(Cage), y «cruzar la frontera, salvar el vacío» (Fiedler) 4. Ello signi- 


21 Véase el perspicaz análisis en Morris Dickstein, Gates of Eden: American cul- 
ture in the sixties, Basic Books, 1977, pp. 266-267. 

22 Bell, Cultural contradictions of capitalism, Basic Books, 1975, p. 19 [Las con- 
tradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 2.* ed. 1982]; «Modernism and 
capitalism», Partisan Review, 45, 1978, p. 214. Este último ensayo se utilizó como pre- 
facio para la edición de bolsillo de Cultural contradictions, 1978. 

23 Cage, «Experimental music», 1957, en Silence, Wesleyan, 1961, p. 12. «Cross 
the border, close the gap», 1970, en Fiedler, Collected essays, Stein and Day, 1971, 
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ficaba, en primer lugar, romper las barreras entre el «arte» y otras ac- 
tividades humanas tales como el espectáculo comercial, la tecnología 
industrial, la moda y el diseño, la política. También estimulaba a es- 
critores, pintores, bailarines, compositores y cineastas a romper las 
fronteras de sus especialidades para trabajar juntos en producciones 
y actuaciones que combinaran diversos medios y crearan unas artes 
más ricas y polivalentes. 

Para los modernistas de esta clase, que a veces se llamaban a sí 
mismos «posmodernistas», el modernismo de la forma pura y el mo- 
dernismo de la revolución pura, eran demasiado estrechos, demasia- 
do farisaicos, demasiado opresivos del espíritu moderno. Su ideal era 
abrirse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas, los materiales y 
las ideas que el mundo moderno producía inagotablemente. Insufla- 
ron aire fresco y lúdico en un ambiente cultural que en los años cin- 
cuenta se había vuelto insoportablemente solemne, rígido y cerrado. 
El modernismo pop recreó la apertura al mundo, la generosidad de 
visión, de algunos de los grandes modernistas del pasado: Baudelai- 
re, Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. 
Pero si este modernismo igualó en resonancia imaginativa a estos mo- 
dernistas del pasado, nunca aprendió a recuperar su garra crítica. 
Cuando un espíritu creativo como John Cage aceptaba el apoyo del 
shah de Irán y montaba espectáculos modernistas a pocos kilómetros 
del lugar donde gemían y morían prisioneros políticos, la falta de ima- 
ginación moral no era sólo suya. El problema fue que el modernis- 
mo pop nunca desarrolló una perspectiva crítica que pudiera clarifi- 
car cuál era el punto en que la apertura al mundo moderno debía 
detenerse y el punto en que el artista moderno debe ver y decir 


vol, 2; también en este volumen, «The death of avant-garde literature», 1964 y «The 
new mutants», 1965. Susan Sontag, «One culture and the new sensibility», 1965, «Hap- 
penings», 1962, y «Notes on “camp”», 1964, en Against interpretation, Farrar, Straus 
y Giroux, 1966 [Contra la interpretación, Barcelona, Seix Barral, 1969]. Realmente, es- 
tas tres formas de modernismo de los sesenta se pueden encontrar en los diversos en- 
sayos de que consta el libro; pero llevan vidas separadas. Sontag nunca trata de com- 
pararlas o confrontarlas entre sí. Richard Poirier The performing self: compositions and 
decompositions in everyday life, Oxford, 1971. Robert Venturi, Complexity and con- 
tradiction in architecture, Museum of Modern Art, 1966, y Venturi, Denise Scott 
Brown y David Izenour, en Learning from Las Vegas, MIT, 1972. Sobre Alloway, Ri- 
chard Hamilton, John McHale, Reyner Banham y otros británicos que han contribui- 
do a la estética pop, véase John Russell y Suzi Gablik, Pop art redefined, Praeger, 1970, 
y Charles Jencks, Modern movements in architecture, Anchor, 1973, pp. 270-298. 
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que algunos de los poderes de este mundo tienen que desapa- 
recer*. 

Todos los modernismos y antimodernismos de los sesenta, por lo 
tanto, tenían serios fallos. Pero su sola plenitud, junto a su intensi- 
dad y vitalidad de expresión, generó un lenguaje común, un ambien- 
te vibrante, un horizonte compartido de experiencia y deseos. Todas 
estas visiones y revisiones de la modernidad eran orientaciones acti- 
vas hacia la historia, intentos de conectar el presente turbulento con 
un pasado y un futuro, de ayudar a las hombres y mujeres de todo 
el mundo contemporáneo a sentirse cómodos en él. Todas estas ini- 
ciativas fracasaron, pero brotaron de una amplitud de visión e ima- 
ginación y de un ardiente deseo de disfrutar del presente. Fue la au- 
sencia de estas visiones e iniciativas generosás lo que hizo de los años 
setenta una década tan triste. Prácticamente nadie parece hoy en día 
querer establecer la gran conexión humana que entraña la idea de mo- 


* Para un ejemplo de nihilismo pop en su forma más despreocupada, véase el mo- 
nólogo de humor negro del arquitecto Philip Johnson, entrevistado por Susan Sontag 
para la BBC en 1965: 


SONTAG: Pienso, pienso que en Nueva York el sentido estético está, de una ma- 
nera curiosa y muy moderna, más desarrollado que en cualquier otra parte. Si las co- 
sas se experimentan moralmente se vive en estado de indignación y horrc, permanen- 
te, pero [ríen], pero si se tiene una manera muy moderna de... 

JOHNSON: ¿Supone que cambiará el sentido de la moral, el hecho de que no po- 
damos usar la moral como medio para juzgar a esta ciudad, porque no podamos so- 
portarla? ¿Y que estamos cambiando todo nuestro sistema moral para encajar el hecho 
de que vivimos ridículamente? 

SONTAG: Bueno, pienso que estamos aprendiendo las limitaciones de, de la expe- 
riencia moral de las cosas. Creo que es posible ser estético... 

JOHNSON: Para disfrutar simplemente de las cosas tal como son: vemos la belleza 
de un modo totalmente diferente de como posiblemente la veía [Lewis] Mumtford. 

SONTAG: Bueno, pienso, creo que ahora mismo veo cosas a una especie de doble 
nivel, a la vez moralmente y... 

JOHNSON: ¿Y de qué te sirve creer en cosas buenas? 

SONTAG: Porque yo... 

JOHNSON: Es feudal y fútil. Creo que es mucho mejor ser nihilista y olvidarlo todo. 
Es decir, sé que mis amigos moralistas me atacan, eh, pero, realmente ¿acaso no se con- 
mueven por nada? 


El monólogo de Johnson sigue y sigue, interrumpido por tartamudeos perplejos 
de Sontag quien, aunque claramente quiere entrar en el juego, no puede decidirse del 


todo a decir adiós a la moral. Citado en Jencks, Modern movements in architecture, 
pp. 208-210. 
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dernidad. De aquí que el discurso y la controversia sobre el signifi- 
cado de la modernidad, tan vitales hace una década, ahora práctica- 
mente hayan dejado de existir. 

Muchos intelectuales —artistas y literatos— se han sumergido en 
el mundo del estructuralismo, un mundo que simplemente deja la 
cuestión de la modernidad —junto con todas las demás cuestiones 
acerca del ser y la historia— fuera del mapa. Otros han adoptado una 
mística del posmodernismo, que se esfuerza por cultivar la ignoran- 
cia de la historia y la cultura modernas, y habla como si todos los 
sentimientos, la expresividad, el juego, la sexualidad y la comunidad 
humanos acabaran de ser inventados —por los posmodernistas— y 
fueran desconocidos, e incluso inconcebibles una semana antes ?*. 
Mientras tanto, los científicos sociales, incómodos por los ataques crí- 
ticos a sus modelos tecnopastorales, han abandonado la tarea de cons- 
truir un modelo que pudiera ser más fiel a la vida moderna. En vez 
de eso, han dividido la modernidad en una serie de componentes se- 
parados —industrialización, construcción del Estado, urbanización, 
desarrollo de los mercados, formación de una elite— y se han opues- 
to a cualquier intento de integrarlos en un todo. Ello los ha librado 
de generalizaciones extravagantes y totalidades vagas, pero también 
de un pensamiento que pudiera comprometer sus propias vidas y 


24 Los más notables entre los exponentes tempranos del posmodernismo fueron 
Leslie Fiedler e Ihab Hassan: Fiedler, «The death of the avant-garde literature», 1964, 
y «The new mutants», 1965, ambos en Collected essays, volumen 11; Hassan, The dis- 
memberment of Orpheus: towards a postmodern literature, Oxford, 1971, y «POST- 
modernISM: a paracritical bibliography», en Paracriticism: seven speculations of the 
times, Illinois, 1973. Para ejemplos posmodernos posteriores, véase Charles Jencks, 
The Language of post-modern architecture, Rizzoli, 1977; Michel Benamou y Charles 
Calleo, Performance in post-modern culture, Milwaukee, Coda Press, 1977; y el libro 
en curso Boundary 2: a journal of postmodern literature. Para críticas sobre la totali- 
dad del proyecto, véase Robert Alter, «The self-conscious moment: reflections on the 
aftermath of post-modernism», Triquarterly, n.* 33, primavera de 1975, pp. 209-230, 
y Mater Calinescu, Faces of modernity, Indiana, 1977, pp. 132-144. Números recientes 
de Boundary 2 sugieren algunos de los problemas inherentes al concepto de posmo- 
dernismo. Esta revista frecuentemente fascinante se ha interesado progresivamente por 
escritores como Melville, Poe, las Bronté, Wordsworth, e incluso Fielding y Sterne. 
Perfecto, pero si esos escritores pertenecen al período posmoderno ¿cuándo tuvo lu- 
gar la era moderna? ¿En la Edad Media? En el contexto de las artes visuales se desa- 
rrollan otros problemas diferentes en Douglas Davis, «Post-post art», 1 y 11, y «Symbo- 
lismo meets the faerie queene», en Village Voice, 24 de junio, 13 de agosto y 17 de 
diciembre de 1979. Véase también, en lo que respecta al teatro, Richard Schechner, 
«The decline and fall of the [American] avant-garde», Perfoming Arts Journal, 14, 1981, 
pp. 48-63. 
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obras y su lugar en la historia 2. El eclipse del problema de la mo- 
dernidad en la década de los setenta ha significado la destrucción de 
una forma vital de espacio público. Ha apresurado la desintegración 
de nuestro mundo en una agregación de grupos privados de interés 
material y espiritual, habitantes de mónadas sin ventanas, mucho más 
aislados de lo que necesitamos estar. 

Casi el único autor de la pasada década que ha dicho algo sus- 
tancial sobre la modernidad es Michel Foucault. Y lo que dice es una 
serie interminable y atormentada de variaciones sobre los temas we- 
berianos de la jaula de hierro y las nulidades humanas cuyas almas 
están moldeadas para adaptarse a los barrotes. Foucault está obsesio- 
nado por las prisiones, los hospitales, los asilos, por las que Erving 
Goffman ha llamado las «instituciones totales». Sin embargo, a dife- 
rencia de Goffman, Foucault niega la posibilidad de cualquier clase 
de libertad, ya sea fuera de estas instituciones o entre sus intersticios. 
Las totalidades de Foucault absorben todas las facetas de la vida mo- 
derna. Foucault desarrolla estos temas con una inflexibilidad obsesi-: 
va y, de hecho, con rasgos sádicos, imponiendo sus ideas a sus lec- 
tores como barrotes de hierro, haciendo que cada dialéctica penetre 
en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo. 

Foucault reserva su desprecio más feroz para las personas que 
imaginan que la humanidad moderna tiene la posibilidad de ser libre. 
¿Creemos sentir un acceso espontáneo de deseo sexual? Simplemente 
somos movidos «por las modernas tecnologías del poder que toman 
la vida como su objeto», somos arrastrados por el «dispositivo de se- 
xualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos, 


25 La principal justificación para abandonar el concepto de modernización es ofre- 
cida con la mayor claridad en Samuel Huntington, «The Change to change: moder- 
nization, development and politics», Comparative Politics, 3, 1970-1971, pp. 286-322. 
Véase también S. N. Eisenstadt, «The desintegration of the inicial paradigm», en Tra- 
dition, change and modernity (citado en nota 10), pp. 98-115. Pese a la tendencia general, 
durante los setenta unos pocos científicos sociales afinaron y profundizaron el con- 
cepto de modernización. Véase, por ejemplo, Irving Leonard Markowitz, Power and 
class in Africa, Prentice-Hall, 1977. 

Es posible que la teoría de la modernización siga desarrollándose durante los ochen- 
ta, a medida que se asimile la fecunda obra de Fernand Braudel y sus seguidores en 
historia comparativa. Véase Braudel, Capitalism and material life, 1400-1800, tradu- 
cido por Miriam Kochan, Harper 8% Row, 1973, y Afterthowghts on material civiliza- 
tion and capitalism, traducido por Patricia Ranum, Johns Hopkins, 1977; Immanuel 
Wallerstein, The modern world system, vols. 1 y 11, Academic Press, 1974, 1980. [El 
moderno sistema mundial, Madrid, Siglo XXI, 1979, 1984]. 
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su materialidad, sus fuerzas, sus energías, sus sensaciones y sus pla- 
ceres». ¿Áctuamos políticamente, derrocamos tiranías, hacemos re- 
voluciones, creamos constituciones con el fin de establecer y prote- 
ger los derechos humanos? Mera «regresión de lo jurídico», porque, 
desde la época feudal las constituciones y los códigos son únicamen- 
te «las formas que tornan aceptable un poder esencialmente norma- 
lizador» ?*. ¿Usamos nuestros cerebros para desenmascarar la opre- 
sión, lo que Foucault aparentemente intenta hacer? Mejor dejarlo, 
porque todas las formas de investigación sobre la condición humana 
«no hacen sino remitir a los individuos de una instancia disciplinaria 
a otra» realzando, con ello, el triunfal «discurso del poder». Cual- 
quier crítica suena a vacío, pues los propios críticos están en la «má- 
quina panóptica, dominados por sus efectos de poder que prolonga- 
mos nosotros mismos, ya que somos uno de sus engranajes» ””, 

Después de haber estado sometidos a esto durante cierto tiempo, 
nos damos cuenta de que en el mundo de Foucault no hay libertad 
porque su lenguaje forma un tejido sin costuras, una jaula mucho 
más hermética de lo que Weber llegara a soñar, y dentro de la cual 
no puede brotar la vida. El misterio es por qué tantos intelectuales 
de hoy en día quieren, al parecer, asfixiarse en la jaula con él. La res- 
puesta es, sospecho, que Foucault ofrece a una generación de refu- 
glados de los sesenta una coartada histórica mundial para explicar el 
sentimiento de pasividad e importancia que se apoderó de tantos de 
nosotros en los setenta. Es inútil tratar de resistir a las opresiones e 
injusticias de la vida moderna, puesto que hasta nuestros sueños de 
libertad no hacen sino añadir más eslabones a nuestras cadenas; no 
obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, po- 
demos por lo menos relajarnos. 


2£ The history of sexuality, vol. 1, Introducción, 1976, traducido al inglés por Mi- 
chael Hurley, Pantheon, 1978, pp. 144, 155, y todo el capítulo final [Historia de la se- 
xualidad, vol. 1, La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1978]. 

2? Discipline and punish: the birth of the prison, 1975, traducido por Alan Sheri- 
dan, Pantheon, 1977, pp. 217, 226-228 [Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Ma- 
drid, Siglo XXI, 1978]. Todo el capítulo titulado «El panoptismo», pp. 195-228, mues- 
tra a Foucault en su momento más arrollador. Ocasionalmente aparece en este capí- 
tulo una visión menos monolítica y más dialéctica de la modernidad, pero la luz no 
tarda en apagarse. Todo esto debería de ser comparado con la obra anterior y más pro- 
funda de Goffman, por ejemplo los ensayos sobre «Characteristics of total institu- 
tions» y «The underlife of a public institution», en Asylwms: essays on the social situa- 
tion of mental patients and other inmates, Anchor, 1961 [Intervados: Ensayos sobre la 
situación social de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1970]. 
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En este contexto tan desolado, quisiera tesucitar el modernismo 
dinámico y dialéctico del siglo XIX. Un gran modernista, el crítico y 
poeta mexicano Octavio Paz, se ha lamentado de que la modernidad, 
«cortada del pasado y lanzada hacia un futuro siempre inasible, vive 
al día: no puede volver a sus principios y, así, recobrar sus poderes 
de renovación» ?*, Este libro sostiene que, de hecho, los modernismos 
del pasado pueden devolvernos el sentido de nuestras propias raíces 
modernas, raíces que se remontan a doscientos años atrás. Pueden 
ayudarnos a asociar nuestras vidas con las vidas de millones de per- 
sonas que están viviendo el trauma de la modernización a miles de 
kilómetros de distancia, en sociedades radicalmente distintas a la 
nuestra, y con los millones de personas que lo vivieron hace un siglo 
o más. Pueden iluminar las fuerzas y necesidades contradictorias que 
nos inspiran y atormentan: nuestro deseo de estar arraigados en un 
pasado social y personal estable y coherente, y nuestro insaciable de- 
seo de crecimiento —no solamente de crecimiento económico, sino 
también de crecimiento en experiencia, placer, conocimiento, sensi- 
bilidad—, crecimiento que destruye tanto los paisajes físicos y socia- 
les de nuestro pasado como nuestros vínculos emocionales con estos 
mundos perdidos; nuestras desesperadas lealtades a los grupos étni- 
cos, nacionales, de clase y sexo, de los que esperamos que nos den 
una «identidad» sólida, y a la internacionalización de la vida cotidia- 
na —de nuestros vestidos y objetos domésticos, nuestros libros y 
nuestra música, nuestras ideas y fantasías— que difunde todas nues- 
tras identidades por todo el mapa; nuestro deseo de vivir de acuerdo 
con unos valores claros y sólidos, y nuestro deseo de abrazar las po- 
sibilidades ilimitadas de la vida y la experiencia modernas que anulan 
todos los valores; las fuerzas sociales y políticas que nos lanzan a con- 
flictos explosivos con otras personas y otros pueblos, aun si desarro- 
llamos una sensibilidad y una empatía más profundas hacia nuestros 
enemigos designados y acabamos por darnos cuenta, a veces dema- 
siado tarde, de que después de todo no son tan diferentes de noso- 
tros. Experiencias como éstas nos ligan al mundo moderno del si- 
glo XIX: un mundo en el cual, como dijo Marx «todo está preñado 
de su contrario» y «todo lo sólido se desvanece en el aire»; un mun- 
do en el cual, como dijo Nietzsche, «hay peligro, la madre de la mo- 
ral, un gran peligro [...] pero esta vez desplazado a lo individual, a 


8 Alternating current, 1967, traducido del castellano al inglés por Helen Lane, Vi- 
king, 1973, pp. 161-162 [Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967]. 
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lo más cercano y más querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nues- 
tro propio corazón, nuestros más íntimos y secretos reductos del de- 
seo y la voluntad». Las máquinas modernas han cambiado conside- 
rablemente durante los años que separan a los modernistas del si- 
glo XIX de nosotros; pero los hombres y las mujeres modernos, tal 
como los vieron Marx y Nietzsche y Baudelaire y Dostoievski, sólo 
ahora podrían comenzar a sentirse totalmente a sus anchas. 

Marx, Nietzsche y sus contemporáneos experimentaron la mo- 
dernidad como una totalidad en un momento en que sólo una pe- 
queña parte del mundo era verdaderamente moderna. Un siglo más 
tarde, cuando el proceso de modernización había arrojado una red 
de la que nadie, ni siquiera en el rincón más remoto del mundo, pue- 
de escapar, podemos aprender mucho de los primeros modernistas, 
no tanto sobre su época como sobre la nuestra. Hemos perdido nues- 
tro control de las contradicciones que ellos tuvieron que captar con 
toda su fuerza, en todos los momentos de su vida diaria, simplemen- 
te para poder vivir. Paradójicamente, es posible que finalmente esos 
primeros modernistas nos comprendan —la modernización y el mo- 
dernismo que constituye nuestras vidas— mejor de lo que nosotros 
nos comprendemos. Si podemos hacer nuestras sus visiones y utili- 
zan sus perspectivas para observar nuestro propio entorno con nue- 
vos OJOS, veremos que en nuestras vidas hay más profundidad de lo 
que pensamos. Sentiremos nuestra comunidad con las gentes de todo 
el mundo que han estado luchando con los mismos dilemas que no- 
sotros. Y volveremos a conectar con una cultura modernista notable- 
mente rica y vibrante, nacida de esas luchas: una cultura que contie- 
ne grandes reservas de fuerza y salud, si somos capaces de recono- 
cerla como propia. 

Entonces podría resultar que el retroceso fuera una manera de 
avanzar: que recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la vi- 
sión y el valor para crear los modernismos del siglo XXI. Este acto 
de recuerdo podría ayudarnos a devolver el modernismo a sus raíces, 
para que se nutra y renueve y sea capaz de afrontar las aventuras y 
peligros que le aguardan. Apropiarse de las modernidades de ayer 
puede ser a la vez una crítica de las modernidades de hoy y un acto 
de fe en las modernidades —y en los hombres y mujeres modernos— 
de mañana y de pasado mañana. 


1. EL FAUSTO DE GOETHE: 
LA TRAGEDIA DEL DESARROLLO 


Esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan 
potentes medios de producción y de cambio, se asemeja al 
mago que ya no es capaz de dominar las potencias infer- 
nales que ha desencadenado con sus conjuros. 


Manifiesto comunista 


¡Dios mío! ¡Esos muchachos de pelo largo han perdido el 
control! 


Oficial del ejército de Alamogordo, 
Nuevo México, después de la explosión de 
la primera bomba atómica en julio de 

1945 


Somos una época fáustica decidida a encontrar a Dios o 
al Diablo antes de irnos, y la esencia ineluctable de lo au- 
téntico es nuestra única llave para abrir la cerradura. 


Norman Mailer, 1971 


Desde que existe una cultura moderna, la figura de Fausto ha sido 
uno de sus héroes culturales. En los cuatro siglos transcurridos des- 
de el Faustbuch, de Johan Spiess en 1587 y la Tragical history of Doc- 
tor Faustus, de Christopher Marlowe, un año más tarde, la historia 
ha sido contada una y otra vez, en todas las lenguas modernas, en 
todos los medios conocidos, desde las óperas hasta los títeres y los 
tebeos en todas las formas literarias, desde la poesía lírica y la trage- 
dia teológico-filosófica y la farsa vulgar; ha resultado irresistible para 
todo tipo de artistas modernos de todo el mundo. Aunque la figura 
de Fausto ha tomado muchas formas, prácticamente siempre es un 
«muchacho de pelo largo», un intelectual inconformista, un persona- 
je marginal y sospechoso. En todas las versiones, también, la trage- 
dia o la comedia se produce cuando Fausto «pierde el control» de las 
energías de su mente, que entonces pasan a adquirir una vida propia, 
dinámica y altamente explosiva. 

Casi cuatrocientos años después de su debut, Fausto sigue atra- 
yendo la imaginación moderna. Así, la revista The New Yorker, en 
un editorial anti”*rlear, justo después del accidente de Three Mile Is- 
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land, tacha a Fausto de símbolo de irresponsabilidad científica y de 
indiferencia ante la vida: «La proposición faústica que nos hacen los 
expertos es que les permitimos echar sus falibles manos humanas a 
la eternidad, y ello no es aceptable» '. Mientras tanto, en el otro ex- 
tremo del espectro cultural, un reciente número del tebeo Capitán 
América presenta «los terribles designios del... Doctor Faustus». Este 
villano, notablemente parecido a Orson Welles, planea sobre el puer- 
to de Nueva York en un dirigible gigante. «Mientras miramos», dice 
a dos víctimas indefensas e inmovilizadas, «esas latas que contienen 
mi ingenioso gas mental están siendo fijadas a unos circuitos espe- 
ciales en el tubo de escape del dirigible. A una orden mía, estos leales 
(robotizados) agentes de la Fuerza Nacional comenzarán a inundar 
la ciudad con él, poniendo a todos los hombres, mujeres y niños de 
Nueva York bajo mi CONTROL MENTAL absoluto». Esto signi- 
fica que habrá problemas: la última vez que el Doctor Faustus hizo 
su aparición, confundió las mentes de todos los norteamericanos, ha- 
ciéndolos sospechar paranoicamente de sus vecinos y denunciarlos, 
generando el macartismo. ¿Quién sabe lo que estará tramando aho- 
ra? Un reacio Capitán América abandona su retiro para enfrentarse 
al enemigo. «Y, por pasado de moda que pueda parecer», dice a sus 
agotados lectores de la década de 1970, «tengo que hacerlo por la na- 
ción. América nunca podría ser la tierra de los hombres libres una 
vez que Faustus la hubiera sometido a su control vil». Cuando el vi- 
llano fáustico es aplastado finalmente, la aterrorizada Estatua de la Li- 
bertad siente que puede volver a sonreír ?. 

El Fausto de Goethe supera a todos los demás por la riqueza y 
profundidad de su perspectiva histórica, por su imaginación moral, 
su inteligencia política, su sensibilidad y percepción psicológicas. 
Abre nuevas dimensiones a la moderna conciencia de sí mismo que 
emerge y que el mito de Fausto siempre ha explorado. La mera in- 
mensidad no sólo de su ambición y sus alcances, sino también de su 
visión genuina, llevó a Pushkin a llamarlo «una llíada de la vida mo- 
derna» ?, El trabajo de Goethe sobre el tema de Fausto comenzó al- 


* The New Yorker, 9 de abril de 1979, «Talk of the town», pp. 27-28. 

2 Captain America, n.* 236, Marvel Comics, agosto de 1979. Debo esta referencia 
a Marc Berman. 

? Citado en Georg Lukács, Goethe and bis age, Budapest, 1947, traducido al in- 
glés por Robert Anchor, Merlin Press, Londres, 1968, y Gross 8 Dunlap, Nueva 
York, 1969, p. 157. [Goethe y su época, Barcelona, Grijalbo, 1972]. Este libro me pa- 
_rece la mejor obra de Lukács, después de Historia y conciencia de clase, de toda su 
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rededor de 1770, cuando tenía veintiún años, y continuó intermiten- 
temente durante los sesenta años siguientes; no consideró que la obra 
estuviera terminada hasta 1831, un año antes de morir a la edad de 
ochenta y tres años, y ésta no apareció en su totalidad hasta después 
de su muerte *. Por lo tanto la obra estuvo en elaboración durante 
una de las eras más turbulentas y revolucionarias de la historia del 
mundo. Gran parte de su fuerza procede de esta historia: el héroe de 
Goethe y los personajes que lo rodean sufren, con gran intensidad 
personal, muchos de los dramas y traumas de la historia mundial por 
los que atravesaran Goethe y sus contemporáneos; todo el desarrollo 
de la obra representa el desarrollo más vasto de la sociedad occidental. 

Fausto comienza en una época cuyo pensamiento y sensibilidad 
son modernos de una manera que los lectores del siglo XX pueden re- 
conocer inmediatamente, pero cuyas condiciones sociales y materia- 
les son todavía medievales; la obra concluye en medio de las conmo- 
ciones materiales y espirituales de la revolución industrial. Comienza 
en la solitaria habitación de un intelectual, en la esfera abstracta y ais- 
lada del pensamiento; finaliza en medio de la amplia esfera de la pro- 
ducción y el intercambio, regida por organizaciones complejas y gi- 
gantescos Órganos corporativos que el pensamiento de Fausto está 
ayudando a crear, y que le permiten seguir creando. En la versión de 
Goethe del tema de Fausto, el sujeto y objeto de la transformación 
no es meramente el héroe, sino el mundo entero. El Fausto de Goe- 
the expresa y dramatiza el proceso por el cual, a finales del siglo XVIII 
y comienzos del XIX, hace su aparición un sistema mundial caracte- 
rísticamente moderno. 

La fuerza vital que anima al Fausto de Goethe, que lo distingue 
de sus predecesores y que genera buena parte de su riqueza y dina- 
mismo, es un impulso que llamaré el deseo de desarrollo. El Fausto . 
de Goethe trata de explicar este deseo a su diablo; no es nada fácil 
de explicar. Las encarnaciones anteriores de Fausto habían vendido 
sus almas a cambio de ciertas cosas buenas de la vida claramente de- 


época comunista. Los lectores de Goethe y su época reconocerán que buena parte del 
siguiente ensayo es un diálogo con éste. 

* Después de la versión supuestamente completa publicada en 1832, durante todo 
el siglo xIx siguieron apareciendo fragmentos adicionales, frecuentemente extensos y 
brillantes. Para una breve historia de las muchas etapas de la composición y publica- 
ción de Fausto, véase la excelente edición crítica de Walter Arndt y Cyrus Hamlin, 
Norton, 1976, pp. 346-355. Esta edición, traducida por Arndt y editada por Hamlin, 
contiene abundante material de fondo y muchos y sagaces ensayos críticos. 
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finidas y universalmente anheladas: dinero, sexo, poder sobre los 
otros, fama y gloria. El Fausto de Goethe le dice a Mefisto que 
sí desea todo eso, pero que esas cosas no son en sí mismas lo que él 
quiere: 


Ya lo oyes que no se trata de gozar. Yo me entrego al torbellino, al placer 
más doloroso, al odio predilecto, al sedante enojo. Mi pecho, curado ya del 
afán de saber, no ha de cerrarse en adelante a ningún dolor, y en mi ser ín- 
timo, quiero gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio, aprender 
con mi espíritu así lo más alto como lo más bajo, en mi pecho hacinar sus 
bienes y sus males, y dilatar así mi propio yo hasta el suyo y al fin, como 
ella misma, estrellarme también (1765-75) * *. 


Lo que este Fausto desea para sí es un proceso dinámico que incluya 
todas las formas de la experiencia humana, tanto la alegría como la 
desgracia, y que las asimile al crecimiento infinito de su personali- 
dad; hasta la autodestrucción será parte integrante de su desarrollo. 

Una de las ideas más originales y fructíferas del Fausto de Goethe 
es la idea de una afinidad entre el ideal cultural del antodesarrollo y 
el movimiento social real hacia el desarrollo económico. Goethe cree 
que estas dos formas de desarrollo deben aproximarse y fundirse en 
una sola antes de que cualquiera de estas dos promesas arquetípica- 
mente modernas pueda realizarse. El único modo de que el hombre 
moderno se transforme, como descubrirá Fausto y también nosotros, 
es transformando radicalmente la totalidad del mundo físico, social 
y moral en que vive. El héroe de Goethe es heroico porque libera 
enormes energías humanas reprimidas, no sólo en sí mismo, sino en 
todos aquellos a los que toca, y finalmente en toda la sociedad que 
lo rodea. Pero los grandes desarrollos que inicia —intelectual, moral, 
económico, social— terminan por exigir grandes costes humanos. 
Aquí reside el significado de la relación de Fausto con el diablo: los 


> En las citas de Fausto los números designan las líneas. Aquí y en general he uti- 
lizado la traducción de Walter Kaufmann (Nueva York, Anchor Books, 1932). Oca- 
sionalmente me he valido de la versión de Walter Arndt antes citada y de la de Louis 
MacNerce (1951; Nueva York; Oxford University Press, 1961). Algunas veces he he- 
cho mis propias traducciones, utilizando el texto alemán de Faust: Eine Tragoódie, edi- 
tado por Hanns W. Eppelsheimer, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1962. 

* He utilizado la traducción en prosa de Rafael Cansinos Assens, Grandes Clási- 
cos Universales, Círculo de Lectores. Berman utiliza una versión inglesa en verso. La 
traducción de las citas breves intercaladas es mía. La numeración al pie de las citas co- 
rresponde a la versión inglesa utilizada por Berman [N.T.]. 
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poderes humanos sólo pueden desarrollarse mediante lo que Marx lla- 
maba «las potencias infernales», las oscuras y pavorosas energías que 
pueden entrar en erupción con una fuerza más allá de todo control 
humano. El Fausto de Goethe es la primera tragedia del desarrollo y 
sigue siendo la mejor. 

La historia de Fausto se puede seguir a través de tres metamor- 
fosis; emerge primero como el Soñador, luego, gracias a la media- 
ción de Mefisto se transforma en el Amante, y finalmente, mucho des- 
pués de concluida la tragedia del amor, alcanzará el clímax de su vida 
como el Desarrollista. 


PRIMERA METAMORFOSIS: EL SOÑADOR 


Cuando se levanta el telón %, vemos a Fausto solo en su habitación, 
avanzada la noche; se siente atrapado. «Ah, ¿todavía soy prisionero 
de esta cárcel? Este maldito y terrible agujero en el muro... En fin, 
afuera hay un mundo vasto» (398-99, 418). Esta escena debería sonar- 
nos: Fausto forma parte de una larga sucesión de héroes y heroínas 
modernos a quienes, en medio de la noche, encontramos hablando 
consigo mismos. Habitualmente, sin embargo, el que habla es joven, 
pobre, sin experiencia: de hecho, forzosamente privado de experien- 
cia por las barreras sexuales, clasistas o raciales de una sociedad cruel. 
Fausto no sólo es de mediana edad (es uno de los primeros héroes 
de mediana edad de la literatura moderna; el capitán Ajab podría ser 
el siguiente), sino además tiene casi tanto éxito como puede tenerlo 
un hombre de mediana edad en su mundo. Se le reconoce y estima 
como doctor, abogado, teólogo, filósofo, hombre de ciencia, profe- 
sor y administrador. Lo encontramos rodeado de libros hermosos y 
raros, manuscritos, pinturas, diagramas e instrumentos científicos: 


€ Esto no es del todo cierto. En 1798 y 1799, Goethe insertó antes de esta primera 
escena («Noche») un «Preludio en el teatro» y un «Prólogo en el Paraíso», totalizan- 
do entre ambos alrededor de 350 líneas. Aparentemente el objetivo de ambas insercio- 
nes fue servir de marco, diluir la árida intensidad de la primera escena, crear lo que 
Brecht llamó un efecto de alienación entre el público y los impulsos y anhelos del hé- 
roe. El delicioso, pero fácilmente olvidable Preludio, que casi siempre se omite en las 
representaciones, consigue esta finalidad; el inolvidable Prólogo, que presenta a Dios 
y al diablo, claramente no consigue generar alienación, y únicamente estimula nuestro 
apetito de cara a las intensidades de la «Noche». 
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toda la parafernalia de una lograda vida intelectual. Y, sin embargo, 
todo lo que ha obtenido suena a hueco, todo lo que lo rodea tiene 
el aspecto de un montón de deshechos. Habla interminablemente 
consigo mismo y dice que no ha vivido en absoluto. 

Lo que hace que Fausto sienta sus triunfos como trampas es que 
hasta ahora todos ellos han sido triunfos del mundo interior. Duran- 
te años, tanto mediante la meditación como la experimentación, la lec- 
tura de libros y el uso de drogas —es un humanista en el sentido más 
verdadero; nada humano le es ajeno—, ha hecho todo lo que estaba 
a su alcance para cultivar su capacidad de pensamiento, sentimiento 
y visión. Y sin embargo cuanto más se ha expandido su mente más 
profunda se ha hecho su sensibilidad, más aislado se encuentra y más 
se ha empobrecido su relación con la vida exterior, con las demás per- 
sonas, la naturaleza e incluso con sus propias necesidades y poderes 
activos. Su cultura se ha desarrollado apartándose de la totalidad de 
la vida. 

Vemos a Fausto invocando sus poderes mágicos y ante sus 
(y nuestros) ojos se despliega una maravillosa visión cósmica. Pero re- 
chaza el destello visionario: «¡Un gran espectáculo! Sí, pero sólo un 
espectáculo.» La visión contemplativa, ya sea mística o matemática 
(o ambas), mantiene al visionario en su lugar, el lugar del espectador 
pasivo. Fausto anhela una conexión con el mundo que sea más vital 
y, a la vez, más erótica y activa. 


¿Cómo te he de aprehender, Naturaleza infinita? ¿Cómo a vosotros, ¡oh pe- 
chos!...? ¿A vosotros, venero de toda la vida, de los que cuelgan cielo y tie- 
rra, a los cuales el mustio pecho tiende? (455-60). 


Los poderes de su mente, al volverse hacia el interior, se han vuelto 
contra él, convirtiéndose en su prisión. Lucha para encontrar la ma- 
nera de que la abundancia de su vida interior se desborde, se exprese 
en el mundo exterior a través de la acción. Hojeando su libro mági- 
co, encuentra el símbolo del Espíritu de la Tierra y de inmediato, 


Ya siento que mi fuerza se acrece, ardo ya cual si hubiere bebido un vino 
nuevo. Con ánimos me siento para aventurarme en el mundo, cargar sobre 
mí el dolor y la dicha terrenos, bregar con tempestades y no cejar en medio 
del fragor del naufragio (462-67). 


Invoca al Espíritu de la Tierra y, cuando aparece, afirma su paren- 
tesco con él; pero el espíritu se ríe de él y sus aspiraciones cósmicas 
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y le dice que tendrá que encontrar un espíritu que esté más cerca de 
su tamaño real. Antes de desvanecerse de la visión de Fausto, el Es- 
píritu de la Tierra le lanza un epíteto burlesco que tendrá mucha re- 
sonancia en la cultura de los siglos futuros: Ubermensch, «superhom- 
bre». Acerca de las metamorfosis de este símbolo se podrían escribir 
tratados completos; lo que aquí importa es el contexto metafísico y 
moral en que hace su primera aparición. Goethe da vida al Uber- 
mensch no tanto para expresar los esfuerzos titánicos del hombre mo- 
derno, como para sugerir que buena parte de estos esfuerzos están 
mal enfocados. El Espíritu de la Tierra de Goethe le está diciendo a 
Fausto: ¿Por qué no luchas por convertirte más bien en un Mensch, 
en un auténtico ser humano? 

Los problemas de Fausto no son sólo suyos; son la expresión dra- 
mática de tensiones mayores que agitaban a todas las sociedades eu- 
ropeas en los años anteriores a las revoluciones francesa e industrial. 
La división social del trabajo en la Europa moderna temprana, desde 
el Renacimiento y la Reforma hasta la época de Goethe, produjo una 
clase numerosa de productores de ideas y cultura relativamente in- 
dependientes. Estos especialistas artísticos y científicos, jurídicos y fi- 
losóficos, han creado a lo largo de tres siglos una cultura moderna 
brillante y dinámica. Y sin embargo, la propia división del trabajo 
que ha hecho posible la vida y el empuje de esta cultura moderna, 
ha mantenido también sus nuevos descubrimientos y perspectivas, su 
riqueza potencial y su fecundidad, separados del mundo que los ro- 
dea. Fausto ayuda a crear y participa de una cultura que ha explora- 
do la riqueza y la profundidad de los deseos y sueños humanos mu- 
cho más allá de las fronteras clásicas y medievales. Al mismo tiempo, 
forma parte de una sociedad estancada y cerrada que está todavía en- 
quistada en unas formas sociales medievales y feudales: formas tales 
como la especialización gremial, que lo mantiene y mantiene sus ideas 
bajo llave. Como portador de una cultura dinámica en el seno de una 
sociedad estancada, está desgarrado entre la vida interior y la exte- 
rior. En los sesenta años que tarda Goethe en terminar Fausto, los 
intelectuales modernos encontrarán sorprendentes formas nuevas de 
romper su aislamiento. Esos años verán el nacimiento de una nueva 
división social del trabajo en Occidente, y con ésta, nuevas relacio- 
nes —arriesgadas y, como veremos, trágicas— entre el pensamiento 
y la vida política y social. 

La escisión que he descrito en el Fausto de Goethe está muy ex- 
tendida en la sociedad europea y será una de las fuentes primarias del 
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romanticismo internacional. Pero su resonancia es más significativa 
en los países social, política y económicamente «subdesarrollados». 
Los intelectuales alemanes contemporáneos de Goethe fueron los pri- 
meros en ver su sociedad de esta manera, al compararla con Inglate- 
rra, con Francia, con la América en expansión. Esta identidad «sub- 
desarrollada» fue unas veces fuente de vergúenza, otras (como en el 
conservadurismo romántico alemán) fuente de orgullo y, la mayoría 
de las veces, una voluble mezcla de ambas. Esta mezcla se dará a con- 
tinuación en la Rusia del siglo XIX, que examinaremos en detalle más 
adelante. En el siglo XX, los intelectuales del Tercer Mundo, porta- 
dores de unas culturas de vanguardia en unas sociedades atrasadas, 
han experimentado la escisión fáustica con especial intensidad. Su an- 
gustia interior a menudo ha inspirado visiones, acciones y creaciones 
revolucionarias: como le ocurrirá al Fausto de Goethe al finalizar la 
segunda parte. Sin embargo, con la misma frecuencia, ha llevado so- 
lamente a caminos sin salida de futilidad y desesperación, como le 
ocurre a Fausto al principio, en las profundidades solitarias de la 
«Noche». 

A medida que avanza la vigilia de Fausto esa noche, la caverna de 
su mundo interior se hace más oscura y profunda, hasta que final- 
mente resuelve darse muerte, encerrarse de una vez por todas en la 
tumba en que se ha convertido su espacio interior. Toma un frasco 
de veneno. Pero justamente en el momento de su negación más te- 
nebrosa, Goethe lo rescata, inundándolo de luz y afirmación. Toda 
la habitación se estremece, fuera hay un tremendo repique de cam- 
panas, el sol se levanta y un gran coro de ángeles prorrumpe en cán- 
ticos: es el Domingo de Resurrección, «¡Cristo ha resucitado de las 
entrañas de la muerte!», dicen. «¡Sal de tu prisión, regocíjate en este 
día!». Los ángeles continúan cantando, el frasco se desliza de los la- 
bios del hombre condenado, y se salva. Este milagro siempre ha sor- 
prendido a muchos lectores que lo consideran un truco burdo, un 
deus ex machina arbitrario, pero es más complejo de lo que parece. 
Lo que salva al Fausto de Goethe no es Jesucristo: se burla del con- 
tenido manifiestamente cristiano de lo que oye. Lo que llama su aten- 
ción es algo muy diferente: 


y, sin embargo, acostumbrado desde chico a oír ese repique, me hace aún aho- 
ra volver a la vida (769-770). 


Esas campanas, como las visiones, sonidos y sensaciones, aparente- 
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mente fortuitos pero luminosos, que Proust y Freud explorarán un 
siglo más tarde, ponen a Fausto en contacto con toda la enterrada 
vida de su infancia. En su mente se abren las compuertas de la me- 
moria, irrumpe en él la marea de los sentimientos perdidos —amor, 
deseo, ternura, unidad— y se sumerge en las profundidades del mun- 
do de la infancia que toda su vida adulta lo ha obligado a olvidar. 
Como un hombre a punto de ahogarse que se deja llevar por la co- 
rriente, Fausto se ha abierto inadvertidamente a una dimensión per- 
dida de su ser, poniéndose así en contacto con las fuentes de energía 
que pueden renovarlo. Mientras recuerda que en su infancia las cam- 
panas de Pascua lo hacían llorar de alegría y añoranza, se encuentra 
llorando de nuevo, por primera vez desde que se convirtiera en adul- 
to. Ahora el flujo se convierte en inundación, y Fausto puede emer- 
ger de la caverna de su estudio al sol de primavera; en contacto con 
los manantiales más profundos del sentimiento, está preparado para 
comenzar una nueva vida en el mundo exterior ?. 

Este momento del renacer de Fausto, compuesto en 1799 o 1800 
y publicado en 1808, es una de las cumbres del romanticismo euro- 
peo. (El Fausto de Goethe contiene varias de estas cumbres; exami- 
naremos algunas de ellas.) Resulta fácil ver cómo esta escena prefi- 
gura algunos de los grandes logros del arte y el pensamiento moder- 
nistas del siglo XX: las más obvias son las conexiones con Freud, 
Proust y sus diversos seguidores. Pero puede no estar claro que el re- 
descubrimiento de la infancia por Fausto tiene que ver con otro tema 
central, el tema de la segunda parte de Fausto: la modernización. De 
hecho, muchos escritores de los siglos XIX y XX verían en la última 
metamorfosis de Fausto, su papel como propulsor del desarrollo in- 
dustrial, la negación misma de la libertad emocional que ha encon- 
trado aquí. Toda la tradición conservadora-radical, desde Burke has- 
ta D. H. Lawrence, ve el desarrollo de la industria como una nega- 
ción radical del desarrollo de los sentimientos ?. En la visión de Goe- 


7 El hermoso ensayo de Ernst Schachtel, «Memory and childhood amnesia», acla- 
ra la razón por la cual experiencias como las campanas de Fausto tienen un poder tan 
milagroso y mágico en la vida de los adultos. Este ensayo de 1947 aparece como ca- 
pítulo final del libro de Schachtel Metamorphosis: on the development of affect, per- 
ception, attention and memory, Basic Books, 1959, pp. 279-322, especialmente 
pp. 307 ss. [Metamorfosis. El conflicto del desarrollo humano y la psicología de la crea- 
tividad, México, FCE, 1962]. 

8 Esta tradición es recuperada con sensibilidad y simpatía, aunque no acríticamen- 
te, en Raymond Williams, Culture and society, 1780-1950, 1958; Anchor Books, 1960. 
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the, sin embargo, los progresos psíquicos del arte y el pensamiento 
románticos —en particular el redescubrimiento de los sentimientos 
infantiles— pueden liberar tremendas energías humanas, que pueden 
entonces generar poder e iniciativa para el proyecto de reconstruc- 
ción social. Así, la importancia de la escena de las campanas para el 
desarrollo de Fausto —y del Fausto— revela la importancia del pro- 
yecto romántico de liberación psíquica en el proceso histórico de la 
modernización. 

Al comienzo, Fausto está emocionado por estar de vuelta en el 
mundo. Es Domingo de Pascua y miles de personas cruzan las puer- 
tas de la ciudad para disfrutar de algunas horas de sol. Fausto se une 
a la multitud —multitud que ha evitado durante toda su vida adul- 
ta— y se siente vivificado por su vitalidad, color y variedad humana. 
Nos ofrece una encantadora celebración lírica (903-940) de la vida, 
de la vida natural en la primavera, de la vida divina en la Pascua de 
Resurrección, de la vida humana y social (y muy notablemente de la 
vida de las clases inferiores oprimidas) en el júbilo colectivo de la fes- 
tividad, de su propia vida emocional en su regreso a la infancia. Aho- 
ra descubre una relación entre sus propios sufrimientos y luchas, eso- 
téricos y encerrados, y los de los pobres trabajadores urbanos que lo 
rodean. No tardan mucho en emerger de esta multitud personas in- 
dividuales; aunque durante años no han visto a Fausto, lo reconocen 
de inmediato, lo saludan afectuosamente y se detienen a charlar y re- 
cordar. Sus recuerdos nos revelan otra dimensión enterrada de la vida 
de Fausto. Nos enteramos de que el doctor Fausto comenzó su ca- 
rrera como médico, y su vida como hijo de médico, practicando la 
medicina y la salud pública entre los pobres de este distrito. Al co- 
mienzo se siente feliz de estar de nuevo en su antiguo barrio y agra- 
decido de los buenos sentimientos de las personas con que creció. 
Pero pronto su corazón se oprime; a medida que vuelven los recuer- 
dos, recuerda por qué abandonó su viejo hogar. Llegó a sentir que 
el trabajo de su padre era el de un remendón ignorante. Al practicar 
la medicina como un trabajo artesanal de tradición medieval, tantea- 
ban a ciegas en la oscuridad; aunque la gente les quería, está seguro 
de que eran más los que mataban que los que salvaban, y la culpa 
que había bloqueado vuelve. Fue para superar esta herencia fatal, re- 
cuerda ahora, por lo que se retiró de todo trabajo práctico con per- 
sonas y emprendió su solitaria búsqueda, la búsqueda que ha condu- 
cido al conocimiento y a la intensificación del aislamiento, y que casi 
lo llevó a la muerte la noche anterior. 
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Fausto comenzó el día con una nueva esperanza, pero sólo para 
encontrarse sumido en una nueva forma de desesperación. Sabe que 
no puede regresar a la comodidad claustral de su hogar de la infan- 
cia, aunque también sabe que no puede dejarse llevar tan lejos de su 
hogar como durante todos estos años. Necesita establecer una rela- 
ción entre la solidez y el calor de la vida con la gente —la vida cris- 
tiana vivida en la matriz de una comunidad concreta— y la revolu- 
ción intelectual y cultural que se ha producido en su mente. Este es 
el momento de su famoso lamento: «Dos almas, ay de mí, viven en 
mi pecho». No puede seguir viviendo como una mente sin cuerpo, 
audaz y brillante en el vacío; no puede seguir viviendo despreocupa- 
damente en el mundo que dejó. Debe participar en la sociedad de una 
manera que dé a su espíritu aventurero margen para crecer y remon- 
tarse. Pero serán necesarias las «potencias infernales» para unir estas 
polaridades y hacer este trabajo de síntesis. 

Para conseguir la síntesis que ansía, Fausto tendrá que asumir todo 
un nuevo orden de paradojas, cruciales para la estructura tanto de la 
psique como de la economía moderna. El Mefisto de Goethe se 
materializa como el maestro de estas paradojas: una complicación 
moderna de su tradicional rol cristiano de padre de la mentira. Con 
ironía típicamente goethiana, aparece ante Fausto justo en el momen- 
to en que éste se siente más cerca de Dios. Fausto ha regresado una 
vez más a su estudio solitario para meditar sobre la condición huma- 
na. Abre la Biblia al comienzo del Evangelio según San Juan: «Al 
principio era el Verbo». Considera que este comienzo es cósmica- 
mente inadecuado, busca una alternativa y finalmente elige y escribe 
un nuevo comienzo: «Al principio era el Hecho». La idea de un Dios 
que se define mediante la acción, mediante el acto primigenio de la 
creación del mundo, lo regocija; se enciende de entusiasmo por el es- 
píritu y el poder de éste Dios; se declara dispuesto a consagrar de nue- 
vo su vida a acciones creativas en el mundo. Su Dios será el Dios del 
Antiguo Testamento, del Génesis que se define y prueba su divini- 
dad creando el cielo y la tierra *. 


* El conflicto entre los dioses del Antiguo y el Nuevo Tegtamento, entre el Dios 
del Verbo y el Dios del Hecho, desempeñó un importante papel simbólico en toda la 
cultura alemana del siglo x1x. Este conflicto, expresado por los pensadores y escrito- 
res alemanes desde Goethe y Schiller a Rilke y Brecht, fue de hecho un debate velado 
sobre la modernización de Alemania: ¿debía lanzarse la sociedad alemana a una acti- 
vidad práctica y material «judía», es decir al desarrollo económico y la construcción, 
junto con una reforr;" nolítica de corte liberal, a la manera de Inglaterra, Francia y 
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Es en este punto —para encontrar el sentido de la nueva revela- 
ción de Fausto y darle el poder de imitar al Dios que concibe— cuan- 
do aparece el diablo. Mefisto explica que su función es personi- 
ficar el lado oscuro no sólo de la creatividad, sino de la propia divi- 
nidad. Explica el subtexto del mito judeocristiano de la creación: 
¿puede Fausto ser tan ingenuo como para pensar que Dios realmente 
creó el mundo «de la nada»? De hecho, nada sale de la nada; sólo en 
virtud de «todo lo que vosotros llamáis pecado, destrucción, mal» 
puede continuar cualquier especie de creación. (La creación por Dios 
del mundo «usurpó el antiguo reino y rango de la Madre Noche».) 
Así, dice Mefisto, 


¡Soy el espíritu que todo lo niega! y con razón, pues todo lo que llega a ser 
merece morir miserablemente... 


Y no obstante, al mismo tiempo, es «parte del poder que no haría 
sino el mal, y sin embargo crea el bien» (1335 ss.). Paradójicamente, 
del mismo modo que la voluntad y la acción creativas de Dios son 
cósmicamente destructivas, resulta ser creativo el afán demoníaco de 
destrucción. Sólo si Fausto opera con y mediante estos poderes de 
destrucción podrá crear algo en este mundo: de hecho solamente tra- 
bajando con el diablo y no deseando «sino el mal», podrá acabar del 
lado de Dios y «crear el bien». El camino al cielo está empedrado de 
malas intenciones. Fausto anhelaba explotar las fuentes de la creati- 
vidad; ahora, en cambio, se encuentra cara a cara con las fuerzas de 
la destrucción. Las paradojas son todavía más profundas: no podrá 
crear nada a menos que esté dispuesto a permitirlo todo, a aceptar el 


Norteamérica? ¿O, por el contrario, debía mantenerse al margen de tales preocupa- 
ciones «mundanas» y cultivar un estilo de vida «germano-cristiano» introspectivo? El 
filosemitismo y el antisemitismo alemanes deberían ser vistos en el contexto de este 
simbolismo, que identificaba la comunidad judía del siglo XIX con el Dios del Antiguo 
Testamento, y a ambos con los modernos tipos de activismo y mundanidad. Marx, en 
su primera Tesis sobre Feuerbach (1845), señala la afinidad entre el humanista radical 
Feuerbach y sus reaccionarios oponentes «germano-cristianos»: ambas partes «sólo 
consideran la actitud teórica como la auténticamente humana, mientras que concibe y 
plasma la práctica sólo en su forma suciamente judaica», es decir, la forma del Dios 
judío que se ensucia las manos construyendo el mundo. Jerrold Seigel, en Marx's fare, 
Princeton, 1978, pp. 112-119, ofrece un perspicaz análisis de la identificación, en el 
pensamiento de Marx, del judaísmo con la vida práctica. Lo que hay que hacer ahora 
es explorar este simbolismo en el contexto más amplio de la historia moderna de Ale- 
mania. 
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hecho de que todo lo que se ha creado hasta ahora —y desde luego 
todo lo que él podría crear en el futuro— debe ser destruido para em- 
pedrar el camino de otras creaciones. Esta es la dialéctica que el hom- 
bre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialéctica que 
pronto envolverá y moverá a la economía, el Estado y la sociedad mo- 
dernos como un todo *. 

Los temores y escrúpulos de Fausto son fuertes. Años antes, hay 
que recordar, no sólo abandonó la práctica de la medicina, sino que 
se retiró de toda actividad práctica porque él y su padre estaban ma- 
tando gente inadvertidamente. El mensaje de Mefisto es no culparse 
de los accidentes de la creación, pues, justamente, la vida es así. Acep- 
ta la destructividad como tu parte de creatividad divina y podrás li- 
brarte de tu culpa y actuar libremente. Ya no tiene por qué detenerte 
la pregunta ¿debo hacerlo? En el camino hacia el autodesarrollo, la 
única pregunta vital es ¿cómo hacerlo? Para comenzar, Mefisto ense- 
ñará a Fausto cómo hacerlo; más tarde, a medida que el héroe viva 
y crezca, aprenderá a hacerlo por sí solo. 

¿Cómo hacerlo? Mefisto da algunos consejos rápidos: 


¡Qué diantre! Ciertamente, manos y pies, y cabeza y trasero, tuyos son; pero 
todo aquello que frescamente gozo, ¿es por ello menos mío? Si puedo com- 
prar seis yeguas, ¿sus fuerzas no son mías? Me hago llevar por ellas y soy 
un verdadero hombre, como si tuviera veinticuatro piernas (1820-1828). 


El dinero actuará como uno de los mediadores fundamentales: como 
dice Lukács, «el dinero es una extensión del hombre, como su poder 
sobre los hombres y las circunstancias»; «la mágica extensión del ra- 
dio de la acción humana por medio del dinero». Aquí es evidente que 
el capitalismo es una de las fuerzas esenciales en el desarrollo de Faus- 
to ?. Pero hay varios temas mefistofélicos que van más allá del cam- 


* Lukács, en Goethe and his age (pp. 197-200) sostiene que «esta nueva forma de 
la dialéctica del bien y del mal fue percibida por primera vez por los observadores más 
perspicaces del desarrollo del capitalismo». Lukács atribuye una importancia especial 
a Bernard de Mandeville, que en su Fábula de las abejas (1714) argumentaba que el 
vicio privado —particularmente el vicio económico de la avaricia— si fuera adoptado 
por todos, generaría una virtud pública. Aquí, como en otras partes, Lukács hace bien 
en subrayar el contexto concreto, social y económico de la tragedia fáustica, pero se 
equivoca, creo, al definir este contexto demasiado estrechamente, como una cuestión 
puramente capitalista. Mi propia perspectiva subraya la contradicción y la tragedia en 
todas las formas de la iniciativa y la creatividad modernas. 

? Lukács recurre aquí uno de los primeros y brillantes ensayos de Marx, «El po- 


- 


ca 
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po de la economía capitalista. Primero la idea, evocada en el primer 
cuarteto, de que el cuerpo y la mente humanas y todas sus capacida- 
des, están allí para ser usadas, ya sea como instrumentos de aplica- 
ción inmediata o como recursos de un desarrollo de largo alcance. El 
cuerpo y el alma están para ser explotados con el máximo beneficio 
aunque no en dinero, sino en experiencia, intensidad, sentimiento vi- 
tal, acción, creatividad. Fausto aceptará encantado utilizar el dinero 
para estos objetivos (Mefisto se lo proporcionará), pero la acumula- 
ción de dinero no es en sí uno de sus objetivos. Se convertirá en una 
especie de capitalista simbólico, pero su capital, que pondrá incesan- 
temente en circulación y tratará de ampliar indefinidamente, será el 
mismo. Esto hará que sus objetivos sean complejos y ambiguos en 
muchos aspectos en que el capitalismo no lo es. Por lo tanto, dice 
Fausto, 


Mi pecho, curado ya del afán de saber, no ha de cerrarse en adelante a nin- 
gún dolor, y en mi ser íntimo quiero gozar lo que de toda la Humanidad es 
patrimonio, aprehender con mi espíritu así lo más alto como lo más bajo, en 
mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar así mi propio yo hasta el 
suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también (1768-1775). 


Tenemos aquí una incipiente economía de autodesarrollo que puede 
transformar hasta la pérdida humana más conmovedora en una fuen- 
te de crecimiento y ganancia psíquica. 

La economía de Mefisto es más tosca, más convencional y 
está más cerca de las tosquedades de la propia economía capitalista. 
Pero no hay nada inherentemente burgués en la experiencia que quie- 
re que Fausto compre. El párrafo de las seis yeguas sugiere que la 
mercancía más valiosa, desde el punto de vista de Mefisto, es la ve- 
locidad. Ante todo, la velocidad tiene sus aplicaciones: cualquiera que 
desee hacer grandes cosas en el mundo necesitará moverse rápida- 
mente alrededor y a través de él. Más allá de esto, sin embargo, la 
velocidad genera un aura distintivamente sexual: cuanto más veloz- 
mente se pueda Fausto «hacer llevar», más «hombre verdadero» 
—más masculino, más sexualmente atractivo— podrá ser. Esta equi- 


der del dinero en la sociedad burguesa» (1844) que utiliza el anterior pasaje de Fausto 
y otro similar de Timón de Atenas como puntos de partida. Este ensayo de Marx se 
puede encontrar en Marx-Engels reader, traducido al inglés por Martin Miligan, 
pp. 101-105 [«Dinero», en Karl Marx, Manuscritos: economía y filosofía, Madrid, 
Alianza, 1968). 
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paración de dinero, velocidad, sexo y poder está lejos de ser exclusi- 
va del capitalismo. Es igualmente central en las místicas colectivistas 
del socialismo del siglo XX y en las diversas mitologías populistas del 
Tercer Mundo: los inmensos carteles y grupos escultóricos en las pla- 
zas públicas y que evocan a pueblos enteros en marcha, con sus cuer- 
pos en tensión y empujando todos a una mientras avanzan para ade- 
lantar a un debilitado y decadente Occidente. Estas aspiraciones son 
universalmente modernas, cualquiera sea la ideología bajo la que se 
produce la modernización. Universalmente modernas, también, son 
las presiones fáusticas para usar todas las partes de nosotros mismos, 
y de los demás, para impulsarnos e impulsar a los otros todo lo lejos 
que podamos ir. 

Aquí aparece otro problema universalmente moderno: ¿a dónde 
se supone que vamos, en última instancia? En un determinado mo- 
mento, el momento en que hace el trato, Fausto siente que lo crucial 
es seguir en movimiento: «Si mantengo firme [Wie ¿ch beharre], seré 
un esclavo» (1692-1712); está dispuesto a entregar su alma al diablo 
en el minuto en que quiere descansar: incluso contento. Se solaza 
ante la posibilidad de «zambullirse en el remolino del tiempo, en el 
torrente de los acontecimientos» y dice que lo importante es el pro- 
ceso, no el resultado: «la actividad incesante es lo que prueba a un 
hombre» (1755-1760). Y sin embargo, pocos momentos más tarde, 
está preocupado por la clase de hombre que va a probar ser. Debe 
haber algún tipo de finalidad última para la vida humana: 


¡Oh, desdicha! ¿Qué soy yo sino puedo alcanzar la corona de la humanidad, 
que meramente se burla del anhelo de nuestros sentidos, como una estrella? 
(1802-1805). 


Mefisto le responde de manera típicamente críptica y equívoca: 
«Eres, finalmente, lo que eres». Fausto lleva con él esta ambigiedad, 
traspasando su umbral, mientras avanza por el mundo. 


SEGUNDA METAMORFOSIS: EL AMANTE 


A lo largo de todo el siglo XIX la «tragedia de Margarita», que cierra 
la primera parte del Fausto, fue considerada el centro de la obra; fue 
canonizada al instante y celebrada repetidamente como una de las 
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grandes historias de amor de todos los tiempos. Sin embargo los lec- 
tores y los oyentes contemporáneos son propensos a mostrarse es- 
cépticos e impacientes ante esta historia por algunas de las mismas ra- 
zones por las que gustaba a nuestros antepasados: simplemente la he- 
roína de Goethe parece demasiado buena para ser real... o para ser 
interesante. Su sencilla inocencia y su pureza inmaculada correspon- 
den más bien al mundo del melodrama sentimental que a la tragedia. 
Quisiera argumentar que en realidad Margarita es una figura más di- 
námica, interesante y genuinamente trágica de lo que generalmente 
se supone. Su profundidad y su poder serán apreciados más vívida- 
mente, creo, si enfocamos el Fausto de Goethe como una historia, y 
como una tragedia, del desarrollo. Este segmento de la tragedia ten- 
drá tres protagonistas: la propia Margarita, Fausto y el «pequeño 
mundo», el cerrado mundo de la pequeña ciudad devotamente reli- 
glosa de la que procede Margarita. Este fue el mundo de la infancia 
de Fausto, el mundo en que no pudo encajar en su primera meta- 
morfosis, aunque en su momento de desesperación más profunda sus 
campanas lo devolvieran a la vida; es el mundo que destruirá total- 
mente en su última metamorfosis. Ahora, en su segunda metamorfo- 
sis, encontrará la manera de hacer frente activamente a este mundo, 
de actuar sobre él; y al mismo tiempo llevará a Margarita a unos mo- 
dos de acción e interacción que son distintivamente propios de ella. 
Su relación amorosa dramatizará el impacto trágico —simultánea- 
mente explosivo e implosivo— de los deseos y sensibilidades moder- 
nos en un mundo tradicional. 

Antes de poder comprender la tragedia que aguarda al final de la 
historia, debemos captar la ironía básica que impregna esta historia 
desde su comienzo: en el curso de su trabajo con el diablo y a través 
de él, Fausto se convierte en un hombre auténticamente mejor. La 
manera en que Goethe hace que esto ocurra merece especial atención. 
Como muchos hombres y mujeres de mediana edad que experimen- 
tan una especie de renacimiento, Fausto siente primero sus nuevos 
poderes como poderes sexuales: la vida erótica es la esfera en que pri- 
mero aprende a vivir y actuar. Luego de un breve tiempo en compa- 
nía de Mefisto, Fausto se vuelve radiante y excitante. Algunos de los 
cambios se logran con ayuda de artificios: ropas bellas y elegantes 
(nunca le ha dedicado un pensamiento a su aspecto; hasta ahora to- 
dos sus ingresos discrecionales han sido destinados a libros y equi- 
po) y pócimas mágicas que hacen que Fausto se vea y se sienta trein- 
ta años más joven. (Este último punto tendrá especial significación 
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para aquellos —particularmente los de mediana edad— que vivieron 
en la década de los sesenta.) 

Además de esto, el estatus social de Fausto y su papel varían de 
manera significativa: provisto de movilidad y dinero fácil, es libre 
ahora de abandonar la vida académica (cosa que ha soñado con ha- 
cer, dice, durante años) y moverse fluidamente por el mundo, un 
atractivo extranjero errante cuya marginalidad lo convierte en una fi- 
gura de misterio y romance. Pero el más importante de los dones del 
diablo es el menos artificial, el más profundo y más duradero: esti- 
mula a Fausto para que «confíe en sí mismo»; una vez que Fausto 
ha aprendido a hacer esto, emana encanto y seguridad, lo que, junto 
con su brillo y energía innatos, es suficiente para poner a las mujeres 
a sus pies. Moralistas victorianos como Carlyle y G. H. Lewes (pri- 
mer gran biógrafo de Goethe y amante de George Eliot) rechinaron 
los dientes ante esta metamorfosis y pidieron a sus lectores que la so- 
portaran valientemente en bien a la trascendencia última. Pero la pro- 
pia visión de Goethe de la transformación de Fausto es mucho más 
positiva. Fausto no está en camino de convertirse en un Don Juan, 
como le exhorta Mefisto ahora que tiene presencia, dinero y equi- 
po. Es una persona demasiado seria para jugar con los cuerpos y las 
almas, ajenos o propios. Incluso es más serio que antes, porque se ha 
ampliado el campo de sus preocupaciones. Después de una vida de 
ensimismamiento cada vez más estrecha de miras, súbitamente se en- 
cuentra interesado en otras personas, sensible a sus sentimientos y ne- 
cesidades, listo no solamente para el sexo, sino también para el amor. 
Si no comprendemos el crecimiento humano real y admirable que ex- 
perimenta, no podremos entender los costes humanos de ese creci- 
miento. 

Comenzamos con un Fausto distanciado intelectualmente del 
mundo tradicional en que creció, pero físicamente todavía bajo su 
control. Luego, gracias a la mediación de Mefisto y su dinero, fue ca- 
paz de llegar a ser física y espiritualmente libre. Ahora está claramen- 
te liberado del «pequeño mundo»; puede regresar a él como un ex- 
traño, observarlo en su totalidad desde su perspectiva emancipada, e, 
irónicamente, enamorarse de él. Margarita —la joven que se convier- 
te en su primera conquista, luego en su primer amor y finalmente en 
su primera víctima—, le atrae antes que nada como símbolo de todo 
lo bello del mundo que ha dejado y perdido. Lo conmueve su ino- 
cencia infantil, su simplicidad pueblerina, su humildad cristiana. 

Hay una escena (2679-2804) en la que escudriña su habitación, 
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una habitación limpia, pero pobre, de una modesta casa de familia, 
con la intención de dejarle un regalo secreto. Acaricia los muebles, 
alaba el cuarto como «un santuario», la casa como «el reino del edén», 
el sillón en que se sienta como «un trono patriarcal». 


¡Qué sentimiento de calma se apodera de mí, de orden y completo contento! 
¡Qué tesoro en esta pobreza y en esta prisión, cuánto encanto! (2691-2694). 


Este idilio voyeurístico de Fausto nos resulta casi insoportablemente 
incómodo porque sabemos —cosa que en este momento él no puede 
saber— que su homenaje al cuarto (léase al cuerpo, a la vida) de Mar- 
garita forma parte de un plan, el primer paso en un proceso que con- 
ducirá a su destrucción. Y no por malicia por su parte; sólo haciendo 
pedazos el reino apacible de Margarita será capaz de ganar su amor 
y expresarle el suyo. Por otra parte, no podría trastornar su mundo 
si ella se sintiese tan feliz en él como Fausto cree. Veremos que en 
realidad ella está tan descontenta en él como Fausto lo estaba en su 
estudio, aunque carece del vocabulario para expresar su descontento 
hasta que él aparece. Si hubiese carecido de ese descontento interior, 
habría sido impermeable a Fausto; no habría habido nada que él pu- 
diera darle. Su trágico romance no se habría desarrollado si no fue- 
sen espíritus afines desde el comienzo. 

Margarita entra, sintiendo una extraña agitación y canta para sí 
un obsesionante poema de amor y muerte. Entonces descubre el re- 
galo: joyas que Mefisto ha proporcionado a Fausto; se las pone y se 
mira en el espejo. Mientras se contempla, comprendemos que está 
más al tanto de los usos mundanos de lo que Fausto supone. Lo sabe 
todo sobre los hombres que ofrecen ricos regalos a las jóvenes po- 
bres: qué buscan y cómo suele acabar la historia. Sabe también cuán- 
to ansían tales cosas los pobres que la rodean. Es una amarga reali- 
dad que, pese a la apariencia de pío moralismo que ahoga a esta rí- 
gida ciudad, la querida de un rico todavía cuenta mucho más que un 
santo muerto de hambre. «Todo lucha por el oro, todo depende del 
oro ¡... Ay de nosotros, los pobres!» (2802-2804). Sin embargo, pese 
a todos sus reparos, le está sucediendo algo real y auténticamente va- 
lioso. Nunca nadie le ha dado nada; ha crecido tan pobre de amor 
como de dinero; nunca se ha visto a sí misma como merecedora de 
regalos o de las emociones que supuestamente expresan los regalos. 
Ahora, mientras se mira en el espejo —quizá por primera vez en su 
vida— en su interior tiene lugar una revolución. De repente se vuel- 
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ve reflexiva; percibe la posibilidad de convertirse en algo diferente, 
de cambiar, de desarrollarse. Si alguna vez estuvo a gusto en este mun- 
do, ya no volverá a encajar jamás en él. 

A medida que evoluciona la relación, Margarita aprende a sentir- 
se deseada y amada a la vez; amorosa y erótica, se ve obligada a des- 
arrollar a toda prisa una nueva opinión sobre sí misma. Lamenta no 
ser inteligente. Fausto le dice: que no tiene importancia; la ama por 
su dulce mansedumbre, «el mejor de los dones de la naturaleza»; pero 
de hecho Goethe muestra cómo se vuelve cada vez más lista, de un 
momento a otro, pues solamente con inteligencia puede superar los 
trastornos emocionales que experimenta. Su inocencia debe desapa- 
recer —no sólo su virginidad, sino, mucho más importante, su inge- 
nuidad— porque tiene que crear y mantener una doble vida frente a 
la vigilancia de la familia, los vecinos, los curas, frente a todas las so- 
focantes presiones del mundo cerrado de una pequeña ciudad. Tiene 
que aprender a confrontar su propia conciencia de culpa, conciencia 
que tiene el poder de aterrorizarla mucho más violentamente que 
cualquier fuerza externa. Cuando sus nuevos sentimientos chocan con 
su antiguo papel social, llega a creer que sus propias necesidades son 
importantes y legítimas, y a sentir un nuevo tipo de respeto por sí 
misma. La niña angelical que Fausto ama desaparece ante sus ojos; 
el amor la ha hecho crecer. 

Fausto está conmovido viéndola crecer; no comprende que este 
crecimiento es precario, porque carece de apoyo social y no recibe 
más simpatía o confirmación que las del propio Fausto. Al comien- 
zO, la desesperación de Margarita es apreciada como una pasión en- 
loquecida, y Fausto está encantado. Pero sin tardanza su ardor se di- 
suelve en histeria, y esto es más de lo que él puede soportar. La ama, 
pero su amor se presenta en el contexto de una vida entera, rodeada 
de un pasado y un futuro y un ancho mundo que él está decidido a 
explorar; mientras que el amor de Margarita por él carece totalmente 
de contexto, constituye su único asidero en la vida. Forzado a en- 
frentarse a la intensidad desesperada de su necesidad, Fausto se ate- 
rra y abandona la ciudad. 

Esta primera huida de Fausto lo lleva a una romántica «caverna 
del bosque» donde medita, solitario, en encantadores versos román- 
ticos, sobre la riqueza, belleza y beneficios de la naturaleza. Lo úni- 
co que altera su serenidad es la presencia de Mefisto quien le re- 
cuerda deseos que perturban su paz. Mefisto hace una crítica cáusti- 
ca de la adoración de Fausto, típicamente romántica, de la naturale- 
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za. Esta naturaleza, desprovista de sexo, deshumanizada, vacía de 
todo conflicto, sujeta solamente a una tranquila contemplación, es 
una mentira cobarde. Los deseos que lo llevaron a Margarita son tan 
genuinamente naturales como cualquier cosa de este paisaje idílico. 
Si Fausto realmente desea unirse con la naturaleza, haría mejor en en- 
frentarse a las consecuencias humanas de su propia naturaleza que se 
despierta. Mientras él hace poesía, la mujer cuya «naturalidad» ama- 
ba y a la que hacía el amor, se desmorona sin él. Fausto se atormenta 
culpándose. De hecho, llega a exagerar su culpa, minimizando la li- 
bertad e iniciativa de la propia Margarita en su romance. 

Goethe se vale de esta ocasión para sugerir lo autoprotectora y 
autoengañosa que puede ser una emoción culpable. Si él es una per- 
sona totalmente despreciable, odiada y escarnecida por todos los dio- 
ses, ¿qué bien puede hacerle a ella? Sorprendentemente, aquí el dia- 
blo actúa como su conciencia, arrastrándolo al mundo de la respon- 
sabilidad y la reciprocidad humanas. Pero no tarda en alejarse de nue- 
vo, esta vez en un vuelo más excitante. Llega a pensar que Margarita, 
al darle todo lo que puede dar, lo ha hecho apetecer más de lo que 
ella puede dar. Junto a Mefisto, emprende un vuelo nocturno a los 
montes Harz a celebrar la noche de Walpurgis, un orgiástico aque- 
larre. En ella Fausto disfruta de mujeres mucho más experimentadas 
y desvergonzadas, drogas más fuertes, extrañas y maravillosas con- 
versaciones que son viajes en sí mismos. Esta escena, delicia de co- 
reográfos y escenógrafos imaginativos desde la década de 1800, es 
uno de los grandes pasajes de Goethe; y el lector o espectador, tanto 
como el propio Fausto, encontrará sin duda diversión. Solamente al 
final mismo de la noche tiene un presentimiento, pregunta por la mu- 
chacha que abandonó y recibe la peor de las noticias. 

Mientras Fausto se solazaba lejos de los brazos de Margarita, el 
«pequeño mundo» del que él la había sacado —ese mundo de «orden 
y total contento» que encontrara tan dulce— se ha derrumbado so- 
bre ella. Habiéndose sabido de su nueva vida, sus antiguos amigos y 
vecinos han comenzado a volverse contra ella con bárbara crueldad 
y furia vindicativa. Oímos a Valentín, su hermano, un soldado vani- 
doso y mezquino, contar cómo una vez la puso sobre un pedestal, 
presumiendo de su virtud en las tabernas; ahora, sin embargo, todos 
los truhanes pueden reírse de él, y la odia con todo su corazón. Mien- 
tras escuchamos —y Goethe prolonga sus driatribas para asegurarse 
de que hemos comprendido bien— nos damos cuenta de que nunca 
reparó en ella antes, como tampoco repara en ella ahora. Entonces 
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era el símbolo del cielo y ahora lo es del infierno, pero siempre ha 
sido un puntal de su posición y su vanidad, nunca una persona por 
derecho propio: Goethe está familiarizado con los sentimientos en el 
«pequeño mundo». Valentín ataca a Fausto en la calle y luchan; Faus- 
to lo hiere mortalmente (con ayuda de Mefisto) y escapa para salvar 
la vida. Con su último aliento, Valentín maldice obscenamente a su 
hermana, la culpa de su muerte y exhorta a sus conciudadanos a que 
la linchen. A continuación muere su madre y también es culpada de 
ello. (Aquí el culpable es Mefisto, pero ni Margarita ni sus persegui- 
dores lo saben.) Después tiene un hijo —de Fausto— y aumentan los 
clamores de venganza. Sus conciudadanos, felices de tener un chivo 
explatorio para sus propios sentimientos de culpa, desean su muerte. 
Con Fausto ausente, Margarita está totalmente desprotegida —en un 
mundo todavía feudal donde no sólo la posición social sino la super- 
vivencia dependen de la protección de personas más poderosas. 
(Fausto, por supuesto, ha tenido todo el tiempo una excelente pro- 
tección.) 

Margarita va con sus penas a la catedral, esperando encontrar con- 
suelo en ella. Fausto, recordemos, pudo encontrarlo: las campanas de 
la iglesia lo rescataron de la muerte. Pero entonces Fausto podía re- 
lacionarse con el cristianismo como se había relacionado con todo 
y con todos los demás, incluyendo a la propia Margarita: podía to- 
mar lo que necesitaba para su propio desarrollo y dejar el resto. Mar- 
garita es demasiado sincera y honrada para seleccionar de esta mane- 
ra. De aquí que el mensaje cristiano, que él pudo interpretar como 
un símbolo de vida y alegría, se le presente con una aplastante lite- 
ralidad: «El día de la ira, ese día el mundo se disolverá en fuego», es 
lo que oye. Tormentos y temores es todo lo que su mundo le puede 
ofrecer: las campanas que salvaron la vida de su amante, ahora do- 
blan por su perdición. Siente que todo se le viene encima; el órgano 
la asfixia, el coro le destroza el corazón, los pilares de piedra la apri- 
sionan, el techo abovedado la aplasta. Grita, cae al suelo, sumida en 
el delirio y la alucinación. Esta aterradora escena (3776-3834), expre- 
sionista por su intensidad oscura y desolada, constituye un juicio par- 
ticularmente cáustico sobre todo el mundo gótico, mundo que los 
pensadores conservadores ideali.:arán extravagantemente, especial- 
mente en Alemania, en el siglo siguiente. En otro tiempo, quizá, la 
visión gótica tal vez pudiera ofrecer a la humanidad un ideal de vida 
y actividad, de búsqueda heroica del cielo; ahora, sin embargo, tal 
como Goethe la presenta a finales del siglo XVIII, todo lo que tiene 
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que ofrecer es un peso muerto que oprime a los que la sufren, des- 
troza sus cuerpos y estrangula sus almas. 

El final no tarda en llegar: muere el hijo de Margarita, ella es arro- 
jada al calabozo, juzgada por asesina, condenada a muerte. En una 
última escena desgarradora, Fausto acude a su celda en medio de la 
noche. Al comienzo ella no lo reconoce. Lo toma por el verdugo y 
en un gesto demencial pero horriblemente adecuado, le ofrece su 
cuerpo para el golpe final. El le jura amor y la exhorta a huir con él. 
Todo se arreglará; sólo tiene que cruzar la puerta y estará libre. Ella 
está conmovida, pero no se moverá. Dice que su abrazo es frío, que 
él no la ama realmente. Y en esto hay algo de verdad: aunque él no 
quiere que muera, tampoco desea volver a vivir con ella. Llevado im- 
pacientemente hacia nuevos campos de experiencia y acción, ha lle- 
gado a sentir cada vez más las necesidades y temores de ella como 
un estorbo. Pero ella no quiere culparlo: aun si él realmente la qui- 
siera, aun si ella accediera a irse, «¿de qué serviría huir? Me están ace- 
chando» (4545). Están dentro de ella. Incluso cuando imagina la li- 
bertad, surge la imagen de su madre, sentada sobre una roca (¿la Igle- 
sia? ¿el abismo?) moviendo la cabeza, cerrando el camino. Margarita 
se queda donde está y muere. 

Fausto se siente enfermo de dolor y culpa. Un día triste, en un 
campo vacío, se enfrenta a Mefisto y clama contra su destino. ¿Qué 
clase de mundo es éste donde pueden suceder tales cosas? En este 
punto, hasta la poesía desaparece: Goethe construye esta escena en 
una prosa descarnada y desolada. La primera respuesta del diablo es 
concisa y cruel: «¿Por qué haces una comunidad / Gemeinschaft] con 
nosotros, si no puedes soportarla? Quieres volar, pero tienes vérti- 
go». El crecimiento humano tiene sus costes humanos; todo el que 
lo desee deberá pagar el precio, y el precio es alto. Pero entonces dice 
algo más que, aunque suene duro, encierra un cierto consuelo: «Ella 
no es la primera». Si la devastación y la ruina son inherentes al pro- 
ceso del desarrollo humano, Fausto queda al menos parcialmente ab- 
suelto de la culpa personal. ¿Qué podía haber hecho? Aun si hubiera 
estado dispuesto a establecerse con Margarita y dejar de ser «fáusti- 
co» —y aun si el diablo lo hubiera permitido dejar de serlo (en con- 
tra de las cláusulas originales de su pacto)]— él nunca habría podido 
encajar en el mundo de ella. Su único encuentro directo con un re- 
presentante de ese mundo, Valentín, estalló con una violencia mor- 
tal. Claramente no hay espacio para el diálogo entre un hombre abier- 
to y un mundo cerrado. 
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Pero la tragedia tiene otra dimensión. Aun si de alguna manera 
Fausto hubiera estado dispuesto y hubiera sido capaz de encajar en 
el mundo de Margarita, ella misma ya no estaba dispuesta ni era ca- 
paz de encajar en él. Al entrar tan dramáticamente en su vida, Fausto 
la hace seguir su propio camino. Pero su trayectoria estaba destinada 
a acabar en desastre, por razones que Fausto debería haber previsto: 
razones de sexo y de clase. Hasta en un mundo de enclaves feudales, 
un hombre con mucho dinero y sin ataduras con la tierra, la familia 
o una ocupación tiene una libertad de movimiento prácticamente ili- 
mitada. Una mujer pobre y atrapada en la vida familiar no tiene nin- 
gún espacio para moverse. Está destinada a encontrarse a merced de 
unos hombres que no tienen compasión hacia una mujer que no sabe 
cuál es su lugar. En su cerrado mundo, tal vez los únicos lugares a 
donde pueda ir sean la locura y el martirio. Fausto, si algo ha apren- 
dido del destino de Margarita, es que si quiere relacionarse con otras 
personas buscando su propio desarrollo, deberá asumir algún tipo de 
responsabilidad por el desarrollo de esas personas o, si no, hacerse 
responsable de su perdición. 

Y sin embargo, para ser justos con Fausto, debemos reconocer lo 
profundamente que Margarita deseaba su perdición. Hay algo espan- 
- tosamente voluntario en la manera en que muere: busca su muerte. 
Tal vez su autoaniquilación sea demencial, pero en ella hay también 
algo extrañamente heroico. La forma activa y voluntaria de su muer- 
te la confirman como algo más que una víctima desamparada, ya sea 
de su amante o de su sociedad; es una protagonista trágica por de- 
recho propio. Su autodestrucción es una forma de autodesarrollo tan 
auténtica como la del mismo Fausto. Ella, como él, trata de ir más 
allá de los rígidos muros de la familia, la Iglesia y la ciudad, un mun- 
do donde la devoción ciega y la autohumillación son los únicos ca- 
minos hacia la virtud. Pero mientras que la manera de salir del mun- 
do medieval de Fausto es tratar de crear nuevos valores, la manera 
de Margarita es tomar en serio los antiguos valores, viviendo real- 
mente de acuerdo con ellos. Aunque rechaza las convenciones del 
mundo de su madre como formas vacías, capta y adopta el espíritu 
subyacente en estas formas: un espíritu de compromiso y dedicación 
activa, un espíritu que tiene el coraje moral de renunciar a todo, has- 
ta a la vida, por la fe en sus creencias más profundas y queridas. Faus- 
to combate al viejo mundo, el mundo con el cual ha soltado las ama- 
rras, transformándose en un nuevo tipo de persona, que se conoce y 
afirma, que se convierte de hecho a través de una infatigable e ince- 
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sante autoexpansión. Margarita choca de manera igualmente radical 
con ese mundo al afirmar sus cualidades humanas más nobles: pura 
concentración y compromiso del yo en nombre del amor. Su manera 
es sin duda más hermosa, pero finalmente la de Fausto será más fruc- 
tífera; puede hacer que su yo sobreviva y se enfrente al viejo mundo 
con mejor fortuna con el transcurso del tiempo. 

Finalmente, es este viejo mundo el protagonista de la tragedia de 
Margarita. Cuando Marx en el Manifiesto comunista se propone des- 
cribir los logros auténticamente revolucionarios de la burguesía, el 
primero de su lista es haber «destruido las relaciones feudales, pa- 
triarcales, idílicas». La primera parte de Fausto tiene lugar en un mo- 
mento en que, después de siglos, estas relaciones sociales feudales, pa- 
triarcales, empiezan a quebrarse. La gran mayoría de las personas to- 
davía vive en «pequeños mundos» como el de Margarita, y esos mun- 
dos, como hemos visto, son bastante formidables. Sin embargo, esas 
pequeñas ciudades celulares comienzan a erosionarse: ante todo, a 
través del contacto con figuras marginales explosivas venidas de fue- 
ra —Fausto y Mefisto, rebosantes de dinero, sexualidad e ideas, son 
los clásicos «agitadores venidos de fuera», tan queridos por la mito- 
logía conservadora— y, lo que es más importante, a través de la im- 
plosión, provocada por el voluble desarrollo interior que sus propios 
hijos, como Margarita, experimentan. Su draconiana respuesta a la 
desviación sexual y espiritual de la joven es, de hecho, una declara- 
ción de que no se adaptarán a la voluntad de cambio de sus hijos. 
Los sucesores de Margarita lo entenderán: allí donde ella se quedó y 
murió, ellos partirán y vivirán. En los dos siglos que separan los tiem- 
pos de Margarita de los nuestros, se vaciarán miles de «pequeños 
mundos», transformados en cascarones vacíos, mientras sus jóvenes 
se encaminan hacia las ciudades, hacia las fronteras abiertas, hacia las 
nuevas naciones, en busca de la libertad de pensar, amar y crecer. Iró- 
nicamente, entonces, la destrucción de Margarita por el pequeño 
mundo resultará ser una fase crucial en la destrucción de ese peque- 
ño mundo. Poco dispuesto o incapaz de desarrollarse junto con sus 
hijos, la ciudad cerrada se convertirá en una ciudad fantasma. Los fan- 
tasmas de sus víctimas serán los últimos en reír *. 


* En años recientes, cuando los historiadores sociales han desarrollado tanto los 
instrumentos demográficos como la sensibilidad psicológica para comprender las co- 
rrientes del cambio en la vida sexual y familiar, se ha hecho posible ver con creciente 
claridad las realidades sociales que subyacen en el romance Fausto-Margarita. Edward 
Shorter, en The making of the modern family, Basic Books, 1975, especialmente en 
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Nuestro siglo ha sido prolífico en la construcción de fantasías 
idealizadas sobre la vida en las ciudades pequeñas apegadas a las tra- 
diciones. La más popular e influyente de estas fantasías es la elabo- 
rada por Ferdinand Toennies en Gemeinschaft und Gesellschaft (Co- 
munidad y sociedad, 1887). La tragedia de Margarita, de Goethe, nos 
ofrece el retrato más devastador de una Gemeinschaft de toda la li- 
teratura. Este retrato debería grabar para siempre en nuestras mentes 
la crueldad y brutalidad de tantas formas de vida barridas por la mo- 
dernización. Mientras recordemos la suerte corrida por Margarita, se- 
remos inmunes a la añoranza nostálgica de los mundos perdidos. 


TERCERA METAMORFOSIS: EL DESARROLLISTA 


La mayoría de las interpretaciones y adaptaciones del Fausto de Goe- 
the concluyen con el final de la primera parte. Después de la conde- 


los capítulos 4 y 6, y Lawrence Stone, en The family, sex and marriage in England, 
1500-1800, Harper and Row, 1978, especialmente en los capítulos 6 y 12, argumentan 
que el «individualismo efectivo» (término de Stone) desempeñó un papel crucial en la 
subversión de «las relaciones feudales, patriarcales, idílicas» de la vida rural europea. 
Ambos historiadores, apoyándose en la obra de muchos otros, sostienen que a finales 
del siglo XvI1I y comienzos del XIX, un número significativo de jóvenes estaba estable- 
ciendo vínculos íntimos que violaban las fronteras tradicionales de familia, clase, reli- 
gión y oficio. Prácticamente en todos los casos, si el hombre desertaba (como Fausto), 
la mujer estaba perdida (como Margarita). Pero si la pareja conseguía permanecer uni- 
da, habitualmente podían casarse —a menudo bajo el pretexto de un embarazo pre- 
matrimonial— y, especialmente en Inglaterra, ser aceptados e integrarse en la vida nor- 
mal. En el continente, donde las pequeñas ciudades eran propensas a ser menos tole- 
rantes, tales parejas debían irse en busca de un medio más comprensivo con su rela- 
ción. Así contribuyeron a los grandes movimientos demográficos del siglo XIX hacia 
las ciudades y las nuevas naciones y, con sus hijos (nacidos en el camino y frecuente- 
mente fuera del matrimonio), establecieron el tipo de familia nuclear móvil que se ha 
impuesto en el mundo industrial actual. 

Para una versión judía de la historia de Margarita, un siglo más tarde y en la atra- 
sada zona rural de Europa oriental, véase el ciclo de cuentos de Sholem Aleichem, Tev- 
ye and bis daughters. Estos cuentos que, como Fawsto, hacen hincapié en las iniciati- 
vas liberadoras pero trágicas de las jóvenes, finalizan con la emigración (en parte vo- 
luntaria y en parte forzosa) a América y han desempeñado un papel importante en la 
conciencia de los judíos norteamericanos. Recientemente Tevye and bis daughters ha 
sido dulcificada para el consumo masivo (y no judío) en la comedia musical Fiddler 
on the roof (El violinista en el tejado), pero las resonancias trágicas del amor r moderno 
todavía pueden ser vistas y sentidas. 
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na y redención de Margarita, el interés humano tiende a debilitarse. 
La segunda parte, escrita entre 1825 y 1831, contiene un brillante jue- 
go intelectual, pero su vida queda ahogada bajo el considerable peso 
alegórico. Durante más de 5 000 líneas no ocurre casi nada. Sólo en 
los actos cuarto y quinto reviven las energías dramáticas y humanas: 
aquí la historia de Fausto llega a su clímax y su fin. En ese momento 
Fausto pasa por lo que llamo su tercera y última metamorfosis. En 
la primera fase, como vimos, vivía solitario y soñaba. En el segundo 
período, enlazaba su vida con la vida de otra persona y aprendía a 
amar. Ahora, en su última encarnación, conecta sus impulsos perso- 
nales con las fuerzas económicas, sociales y políticas que mueven el 
mundo; aprende a construir y a destruir. Expande el horizonte de su 
ser, de la vida privada a la pública, del intimismo al activismo, de la 
comunión a la organización. Enfrenta todos sus poderes con la na- 
turaleza y la sociedad; lucha por cambiar no sólo su propia vida, sino 
también la de todos los demás. Ahora encuentra el medio para actuar 
eficazmente contra el mundo feudal y patriarcal: construir un entor- 
no social radicalmente nuevo que vaciará de contenido el viejo mun- 
do antiguo o lo destruirá. 

La última metamorfosis de Fausto comienza en un punto de pro- 
fundo estancamiento. El y Mefisto se encuentran solos en la abrupta 
cumbre de una montaña desde donde miran con expresión ausente 
el espacio nuboso, sin ir a parte alguna. Han realizado fatigosos via- 
jes a través de toda la historia y la mitología, explorado infinitas po- 
sibilidades de experiencia para encontrarse ahora en el punto cero, o 
por debajo de este punto, ya que se sienten con menos energías que 
al comienzo de la historia. Mefisto está todavía más desanimado que 
Fausto, pues las tentaciones parecen habérsele agotado; hace unas po- 
cas sugerencias al azar, pero Fausto solamente bosteza. Gradualmen- 
te, no obstante, Fausto comienza a ponerse en movimiento. Contem- 
pla el mar y evoca líricamente su agitada majestad, su poderío pri- 
mario e implacable, tan inamovible frente al trabajo del hombre. 

Hasta aquí éste es un tema típico de la melancolía romántica, y 
Mefisto apenas presta atención. No es nada personal, dice; los ele- 
mentos siempre han sido así. Pero ahora, súbitamente, Fausto se le- 
vanta encolerizado: ¿por qué han de permitir los hombres que las co- 
sas sigan siendo como han sido siempre? ¿No es ya hora de que la 
humanidad se imponga a la tiránica arrogancia de la naturaleza, para 
hacer frente a las fuerzas naturales en nombre del «espíritu libre que 
protege todos los derechos»? (10202-10205). Fausto ha comenzado a 
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usar un lenguaje político posterior a 1789 en un contexto que nadie 
hubiera considerado político. Continúa: es ultrajante que, a pesar de 
la enorme energía desplegada por el mar, éste sólo se agita de acá para 
allá, incesantemente, «¡y nada se consigue!». Esto le parece bastante 
natural a Mefisto y sin duda a la mayoría de los lectores de Goethe, 
pero no a Fausto. 


¡Que desesperación la mía entonces! ¡Fuerza sin objeto del elemento indo- 
mable! Probó entonces mi espíritu remontarse por encima de sí mismo. ¡Ahí 
podía luchar yo, ahí podía vencer! (10218-10221). 


La batalla de Fausto con los elementos parece tan grandiosa como la 
del rey Lear, o incluso como la del rey Midas azotando las olas. Pero 
la empresa fáustica será menos quijotesca y más productiva, porque 
recurrirá a la propia energía de la naturaleza y utilizará esta energía 
como combustible para los nuevos propósitos y proyectos colectivos 
de la humanidad, con los cuales difícilmente habrían podido soñar 
los reyes arcaicos. 

A medida que se despliega la nueva visión de Fausto, lo vemos 
volver a vivir. Ahora, sin embargo, sus visiones adquieren una forma 
radicalmente nueva: no más sueños o fantasías, ni siquiera teorías, 
sino programas concretos, planes operativos para transformar la tie- 
rra y el mar. «¡Y es posible! [...] En mi mente, rápidamente se desa- 
rrolla un plan tras otro» (10222 ss.). Súbitamente el paisaje que lo ro- 
dea se transforma en un lugar definido. Esboza grandes proyectos 
para utilizar el mar con fines humanos: puertos y canales artificiales 
por los que puedan circular barcos llenos de hombres y mercancías; 
presas para el riego a gran escala; verdes campos y bosques, pastiza- 
les y huertos; una agricultura intensiva; fuerza hidráulica que atraiga 
y apoye a las nuevas industrias; asentamientos pujantes, nuevas villas 
y ciudades por venir: todo esto se creará a partir de una tierra yerma 
y vacía donde los hombres nunca se atrevieran a vivir. Mientras Faus- 
to expone sus planes, advierte que el diablo está aturdido, exhausto. 
Por una vez no tiene nada que decir. Hace mucho, Mefisto hizo sur- 
gir la visión de un coche veloz como paradigma de la forma de que 
un hombre se mueva por el mundo. Ahora sin embargo, su protegi- 
do lo ha sobrepasado: Fausto quiere mover el propio mundo. 

Súbitamente nos encontramos en un punto nodal de la historia 
de la conciencia moderna. Estamos presenciando el nacimiento de 
una división social del trabajo, una nueva vocación, una nueva rela- 
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ción entre las ideas y la vida práctica. Dos movimientos históricos ra- 
dicalmente diferentes están comenzando a converger y confluir. Un 
gran ideal cultural y espiritual se funde en una realidad material y so- 
cial emergente. La búsqueda romántica del autodesarrollo, que ha lle- 
vado tan lejos a Fausto, se está abriendo paso a través de una nueva 
forma de romance, a través del trabajo titánico del desarrollo econó- 
mico. Fausto se está transformando en una nueva clase de hombre, 
para adaptarse a una nueva ocupación. En su nuevo trabajo, sacará a 
la luz algunas de las potencialidades más creativas y más destructivas 
de la vida moderna; será un demoledor y creador consumado, la fi- 
gura oscura y profundamente ambigua que nuestra era ha llamado el 
«Desarrollista». 

Goethe es consciente de que el tema del desarrollo es necesaria- 
mente un tema político. Los proyectos de Fausto requerirán no sólo 
una gran cantidad de capital sino también control sobre una gran ex- 
tensión de territorio y un gran número de personas. ¿Donde puede 
obtener ese poder? El acto cuarto, en su mayor parte, ofrece una so- 
lución. Goethe parece incómodo en este interludio político: aquí sus 
personajes aparecen desacostumbradamente deslavados y fláccidos y 
su lenguaje pierde mucha de su fuerza e intensidad habituales. No se 
siente a gusto con ninguna de las opciones políticas existentes y quie- 
re superar rápidamente esta parte. Las alternativas, tal como se defi- 
nen en el acto cuarto, son: por una parte un imperio multinacional 
que se desmorona, heredado de la Edad Media, gobernado por un em- 
perador amable, pero venal y totalmente inepto; por otra, desafián- 
dolo, una pandilla de seudorrevolucionarios que no buscan más que 
el poder y el botín, respaldados por la Iglesia, que a los ojos de Goe- 
the es la fuerza más voraz y cínica de todas. (La idea de la Iglesia 
como vanguardia revolucionaria ha parecido siempre una exageración 
a los lectores, pero los recientes sucesos de Irán sugieren que Goethe 
tal vez no estuviera desencaminado.) 

No nos extenderemos sobre la parodia de la revolución moderna 
de Goethe. Su función primordial es ofrecer a Fausto y Mefisto una 
fácil razón de ser para el trato político que hacen: prestan sus mentes 
y su magia al emperador para ayudarle a conseguir que su poder sea 
más sólido y eficiente. Este, a cambio, les dará derechos ilimitados 
para desarrollar la costa, incluyendo carta blanca para explotar a cuan- 
tos trabajadores necesiten y desplazar a cuantos nativos encuentren 
en su camino. «Goethe no podía buscar la vía de la revolución de- 
mocrática», escribe Lukács. El trato político de Fausto muestra la vi- 
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sión de Goethe de «otra vía» hacía el progreso: «Un desarrollo ili- 
mitado y grandioso de las fuerzas productivas hará que la revolución 
política resulte superflua» *9. Por lo tanto Fausto y Mefisto ayudan 
a imponerse al emperador, Fausto obtiene su concesión y, con gran 
fanfarria, comienzan las obras de desarrollo. | 

Fausto se lanza apasionadamente a la tarea que tiene entre ma- 
nos. El ritmo es frenético... y brutal. Una anciana con quien nos en- 
contraremos nuevamente, está junto al terreno en construcción y 
cuenta la historia: 


Durante el día, en vano los criados alborotaban, aporreando con el pico y la 
pala, dale que le das; allí donde los fuegos fatuos brujuleaban en enjambres 
durante la noche alzábase un dique al otro día. Víctimas humanas derrama- 
ban su sangre; resonaba por la noche el dolor del suplicio, corrían mar abajo 
raudales de fuego, y por la mañana aparecía allí un canal (11123-11130). 


La anciana siente que hay algo milagroso y mágico en todo esto, y 
algunos piensan que Mefisto debe estar actuando entre bastidores en 
este proyecto, tan rápido es el progreso. Sin embargo, en realidad 
Goethe asigna a Mefisto un papel muy marginal en este proyecto. 
Las únicas «fuerzas infernales» que operan aquí son las fuerzas de la 
organización industrial moderna. Habría que señalar, también, que 
el Fausto de Goethe —a diferencia de algunos de sus sucesores, es- 
pecialmente del siglo XX— no hace importantes descubrimientos 
científicos o tecnológicos: sus hombres parecen usar los mismos pi- 
cos y palas que se han utilizado durante miles de años. La clave del 
éxito es una organización del trabajo visionaria, intensiva y sistemá- 
tica. Exhorta a sus capataces y supervisores dirigidos por Mefisto, 
para que usen «todos los medios posibles para atraer a multitud de 
trabajadores. Espoleadlos con alegría, o ser severos, pagarles bien, se- 
ducid o reprimid» (11551-11554). Lo esencial es no dejar pasar nada 
a nadie, traspasar todas las fronteras: no sólo la frontera entre la tie- 
rra y el mar, no sólo los límites morales tradicionales a la explota- 
ción del trabajo, sino incluso el primario dualismo humano entre el 
día y la noche. Todas las barreras naturales y humanas caen ante el 
empuje de la producción y la construcción. 

Fausto se deleita con este nuevo poder sobre las personas: es, para 
usar una expresión de Marx, específicamente el poder sobre la fuerza 
del trabajo. 


19 Goethe and his age, pp. 191-192. 
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¡Arriba! ¡Dejad vuestros lechos, criados! ¡Todos arriba! Dad realidad a lo 
que osadamente concebí. ¡Coged las herramientas, esgrimid el pico y la pala! 
Poned por obra inmediatamente lo propuesto. 


Finalmente ha encontrado un propósito que llena su mente: 


...Me daré prisa a ejecutar lo que pensado había; sólo la palabra del señor es 
lo que pesa [...] Para que la obra más grande se realice, basta un espíritu por 
miles de manos (11501-11510). 


Pero si conduce a sus trabajadores con mano dura, lo mismo hace 
consigo mismo. Si las campanadas de la iglesia lo trajeron de vuelta 
a la vida, hace mucho, ahora es el sonido de las palas lo que lo vivi- 
fica. Gradualmente, a medida que avanzan las obras, vemos a Fausto 
radiante de orgullo real. Finalmente ha logrado la síntesis de pensa- 
miento y acción, usando su mente para transformar el mundo. Ha 
ayudado a que la humanidad afirme sus derechos sobre los elemen- 
tos anárquicos, «devolviendo la tierra a sí misma, poniendo límite a 
las olas, rodeando el océano con un anillo» (11541-11543). Y es una 
victoria colectiva que la humanidad podrá disfrutar cuando el propio 
Fausto haya desaparecido. De pie sobre una colina artificial creada 
por el trabajo humano, observa el mundo nuevo que ha hecho nacer, 
y que parece bueno. Sabe que ha causado sufrimientos («Víctimas hu- 
manas derramaban su sangre, resonaba por la noche el dolor del su- 
plicio [...]»). Pero está convencido de que el pueblo sencillo, la masa 
de los trabajadores y víctimas, serán los que más se beneficien de su 
obra grandiosa. Ha reemplezado una economía yerma y estéril por 
una nueva y dinámica que «abrirá un espacio para que vivan muchos 
millones de personas, no seguras, pero sí libres para la acción (tátig- 
frei)». Es un espacio físico y natural, pero ha sido creado a través de 
la acción y la organización social. 


Verde el campo y fructífero; hombres y rebaños igualmente holgados sobre 
la novísima tierra; igualmente adheridos a la fuerza de la colina, a la pobla- 
ción audaz y laboriosa; aquí, en el interior, un país paradisíaco [...] Encrés- 
pese fuera, hasta alcanzar el borde, la ola embravecida; y, siempre golosa por 
infiltrarse, corra empujada a llenar los huecos. ¡Sí! Por entero me entrego a 
ese designio, que ésa es la última palabra de la sabiduría; sólo merece liber- 
tad y vida quien diariamente sabe conquistarlas. Transcurran aquí de ese 
modo sus activos años, cercados de peligro, el niño, el hombre adulto y el 
anciano. Un gentío así querría yo ver y hallarme en terreno libre con un li- 
bre pueblo (11563-11580). 
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Caminando por el terreno con los pioneros de este nuevo emplaza- 
miento, Fausto se siente mucho más a gusto de lo que jamás se ha 
sentido con las gentes amables, pero cortas de miras, de su ciudad na- 
tal. Estos son hombres nuevos, tan modernos como el propio Faus- 
to. Emigrantes y refugiados de un centenar de pueblos y ciudades gó- 
ticas —del mundo de Fausto, primera parte— han llegado aquí en 
busca de acción, de aventura, de un medio en el que poder ser, como 
el propio Fausto, tátig-frei, libres para actuar, libremente activos. Se 
han reunido para formar un nuevo tipo de comunidad: una comuni- 
dad que no se basa en la represión de la libre individualidad para man- 
tener un sistema social cerrado, sino en la libre acción constructiva 
en común para proteger los recursos colectivos que permitan a cada 
individuo llegar a ser t4tig-frei. 

Estos hombres nuevos se sienten a gusto en su comunidad y es- 
tán orgullosos de ella: están ansiosos de oponer su voluntad y su es- 
píritu comunitarios a la energía del mar, confiando en triunfar. En 
medio de estos hombres —hombres a los que ha ayudado a conse- 
guir lo que se merecen— Fausto puede satisfacer una esperanza que 
ha acariciado desde que dejó a su padre: pertenecer a una auténtica 
comunidad, trabajar con y para las personas, usar su mente en una 
acción en nombre del bienestar y la voluntad general. Así, el proceso 
del desarrollo económico y social genera nuevos modos de autode- 
sarrollo, un ideal para los hombres y mujeres que pueden crecer en 
el emergente mundo nuevo. Finalmente, también, ofrece un hogar 
para el propio desarrollista. | 

Así Goethe ve la modernización del mundo material como un su- 
blime logro espiritual; el Fausto de Goethe, en su actividad como 
«desarrollista» que encamina al mundo por una nueva vía, es un hé- 
roe moderno arquetípico. Pero el desarrollista, tal como lo concibe 
Goethe, es trágico a la vez que heroico. Para comprender la tragedia 
del desarrollista, debemos juzgar su visión del mundo no sólo por lo 
que ve —por los inmensos nuevos horizontes que abre a la humani- 
dad— sino también por lo que no ve: las realidades humanas que re- 
húsa mirar, las posibilidades con las que no soporta enfrentarse. Faus- 
to imagina, y lucha por crear, un mundo en el que el crecimiento per- 
sonal y el progreso humano se puedan obtener sin costes humanos 
significativos. Irónicamente, su tragedia surgirá precisamente de su 
deseo de eliminar la tragedia de la vida. 

Cuando Fausto supervisa su obra, toda la región que lo rodea ha 
sido renovada y toda una nueva sociedad creada a su imagen. Sólo 
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un pequeño terreno en la costa sigue como antes. Lo ocupan File- 
món y Baucis, una dulce pareja de ancianos que están allí desde tiem- 
pos inmemoriales. Tienen una pequeña casa en las dunas, una capilla 
con una pequeña campana, un jardín lleno de tilos. Ofrecen ayuda y 
hospitalidad a los náufragos y a los vagabundos. A lo largo de los 
años se han hecho querer como la única fuente de vida y alegría en 
esta tierra miserable. Goethe toma su nombre y situación de las Me- 
tamorfosis de Ovidio, en que sólo ellos ofrecen hospitalidad a Júpiter 
y Mercurio disfrazados y, por lo tanto, sólo ellos se salvan cuando 
los dioses inundan y destruyen la tierra entera. Goethe les da más in- 
dividualidad de la que tienen en Ovidio y los dota de virtudes incon- 
fundiblemente cristianas: generosidad inocente, devoción abnegada, 
humildad, resignación. Goethe les da también un patetismo caracte- 
rísticamente moderno. Son la primera encarnación en la literatura de 
una categoría de personas que abundarán en la historia moderna: per- 
sonas que se interponen en el camino —el camino de la historia, del 
progreso, del desarrollo—, personas calificadas de obsoletas y despa- 
chadas como tales. 

Fausto se obsesiona por la anciana pareja y su pequeño trozo de 
tierra: «Esa anciana pareja debería haberse sometido, quiero sus tilos 
en mi poder, puesto que esos pocos árboles que se me niegan impi- 
den que mi dominio se extienda a todo el mundo [...]. Así nuestra 
alma está en ascuas al sentir, en medio de la abundancia, lo que no 
tenemos» (11239-11252). Deben irse para dejar sitio a lo que Fausto 
llega a ver como la culminación de su obra: una torre de observación 
desde la que él y su público podrán «mirar hasta el infinito» el mun- 
do nuevo que han construido. Ofrece a Filemón y Baucis dinero o 
instalarlos en una nueva propiedad. Pero, a su edad, ¿de qué les sirve 
el dinero? ¿Y cómo, después de haber vivido toda su vida aquí y cuan- 
do ya se acerca su fin, se podría esperar que empezaran una nueva 
vida en otro lugar? Se niegan a partir. «La resistencia y tal porfía frus- 
tran el éxito más glorioso, hasta que finalmente, con disgusto, uno 
se cansa de ser justo» (11269-11272). 

En este punto Fausto comete su primera maldad consciente. Lla- 
ma a Mefisto y «sus hombres poderosos» y les ordena que quiten de 
en medio a los ancianos. No quiere verlo ni saber los detalles. Lo úni- 
co que le interesa es el resultado final: quiere ver, a la mañana si- 
guiente, el terreno despejado para que pueda comenzar la nueva cons- 
trucción. Este es el tipo de mal característicamente moderno: indi- 
recto, impersonal, mediatizado por organizaciones complejas y pa- 
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peles institucionales. Mefisto y su unidad especial regresan en la «no- 
che oscura» con la buena noticia de que todo está resuelto. Fausto, 
súbitamente preocupado, pregunta a dónde han llevado a los ancia- 
nos y se entera de que su casa ha sido quemada y ellos asesinados. 
Fausto se siente horrorizado y ultrajado, tal como se sintió ante el 
destino de Margarita. Protesta que él no dijo nada de violencia; lla- 
ma monstruo a Mefisto y lo despide. El príncipe de la oscuridad 
se retira elegantemente como caballero que es; pero ríe antes de salir. 
Fausto ha estado fingiendo, no sólo ante los demás, sino ante sí mis- 
mo, que podía crear un mundo nuevo sin ensuciarse las manos; to- 
davía no está dispuesto a aceptar su responsabilidad en los sufrimien- 
tos humanos y las muertes que despejan el camino. Primero encargó 
a otros todo el trabajo sucio del desarrollo; ahora se lava las manos 
ante la acción y desautoriza al ejecutor una vez hecho el trabajo. Pa- 
rece que el proceso mismo del desarrollo, aun cuando transforme un 
terreno baldío en un pujante espacio físico y social, recrea el baldío 
dentro del propio desarrollista. Es así como opera la tragedia del de- 
sarrollo. 

Pero queda todavía un elemento misterioso en relación a la mal- 
dad de Fausto. ¿Por qué la comete finalmente? ¿Necesita realmente 
esa tierra, esos árboles? ¿Por qué es tan importante su torre de ob- 
servación? ¿Y por qué son tan amenazadores esos ancianos? Mefisto 
no ve ningún misterio en ello: «Aquí también ocurre lo que siempre 
ha ocurrido: ya has oído hablar de la viña de Nabot» (11286-11287). 
Lo que quiere decir Mefisto al invocar el pecado del rey Ajab en I Re- 
yes 21 es que en la política de adquisiciones de Fausto no hay nada 
nuevo: el deseo narcisista de poder, más violento en quienes son más 
poderosos, es la historia más vieja del mundo. Sin duda tiene razón; 
Fausto se ve cada vez más arrastrado por la arrogancia del poder. 
Pero hay otro motivo para el crimen que no nace sólo de la perso- 
nalidad de Fausto, sino de un impulso colectivo e impersonal que pa- 
rece ser endémico de la modernización: el impulso de crear un en- 
torno homogéneo, un espacio totalmente modernizado en el que el 
aspecto y el sentimiento del viejo mundo han desaparecido sin dejar 
huella. 

Señalar esta generalizada necesidad moderna, sin embargo, es sólo 
aumentar el misterio. Estamos llamados a simpatizar con el odio de 
Fausto hacia el mundo gótico cerrado, represivo y vicioso en donde 
comenzó, el mundo que destruyó a Margarita; y ella no fue la pri- 
mera. Pero en este momento de la historia, el momento en que se ob- 
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sesiona con Filemón y Baucis, ya ha asestado un golpe mortal al mun- 
do gótico: ha creado un nuevo sistema social vibrante y dinámico, 
un sistema orientado hacia la actividad libre, la alta productividad, el 
comercio cosmopolita y a larga distancia, la abundancia para todos; 
ha cultivado una clase de trabajadores libres y emprendedores que 
aman su nuevo mundo, que arriesgarán su vida por él, que están dis- 
puestos a oponer su fuerza y su espíritu comunitarios a todas las ame- 
nazas. Queda claro, entonces, que no existe un peligro real de reac- 
ción. Entonces, ¿por qué Fausto se siente amenazado por la más leve 
huella del viejo mundo? Goethe desentraña, con extraordinaria saga- 
cidad, los temores más hondos del desarrollista. Estos viejos, como 
Margarita, personifican lo mejor que puede ofrecer el viejo mundo. 
Son demasiado viejos, demasiado porfiados, tal vez hasta demasiado 
estúpidos, para adaptarse e irse; pero son bellas personas, la sal de la 
tierra allí donde están. Son su belleza y su nobleza las que tanto in- 
quietan a Fausto. «Mi reino es infinito a los ojos, pero oigo la burla 
a mis espaldas.» Empieza a sentir que es aterrador volver la mirada 
atrás, mirar a la cara al viejo mundo. «Y si reposara allí del calor, sus 
sombras me llenarían de miedo.» Si tuviera que detenerse, algo os- 
curo de esas sombras podría alcanzarlo. «¡Suena esa campana y ra- 
bio!» (11235-11255). 

_ Esas campanas de iglesia, desde luego, son el sonido de la culpa 
y la perdición y de todas las fuerzas sociales y físicas que destruye- 
ron a la muchacha que amaba: ¿quién podría censurarlo por querer 
silenciar ese sonido para siempre? Sin embargo, las campanas de la 
iglesia fueron también el sonido que, cuando estaba a punto de mo- 
rir, lo devolvieron a la vida. En esas campanas y en ese mundo hay 
más de él de lo que le gusta pensar. El poder mágico de las campanas 
en esa mañana de Pascua fue su poder de poner a Fausto en contacto 
con su niñez. Sin el vínculo vital con su pasado —fuente primaria de 
energía espontánea y deleite en la vida— nunca habría podido desa- 
rrollar la fuerza interior para transformar el presente y el futuro. Pero 
ahora que ha apostado toda su identidad al deseo de cambiar y a su 
poder de cumplir ese deseo, su vínculo con el pasado lo aterroriza. 


Esa campana, el dulce perfume de esos tilos, me envuelven como una iglesia 
o una tumba. 


Para el desarrollista, dejar de moverse, reposar en la sombra, dejar 
que los ancianos lo envuelvan, es la muerte. Y sin embargo, para un 
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hombre así, que actúa bajo las presiones explosivas del desarrollo, 
agobiado por la culpa que éste le acarrea, la promesa de paz de las 
campanas debe sonar como una bendición. Precisamente porque 
Fausto encuentra las campanas tan dulces, los bosques tan adorables, 
oscuros y profundos, se propone hacerlos desaparecer. 

Los comentaristas del Fausto de Goethe pocas veces captan la re- 
sonancia dramática y humana de este episodio. De hecho es funda- 
mental para la perspectiva histórica de Goethe. La destrucción por 
Fausto de Filemón y Baucis resulta ser el clímax irónico de su vida. 
Al matar a la anciana pareja, pronuncia la sentencia de muerte para 
sí mismo. Una vez que ha borrado toda huella de ellos y su mundo, 
ya no le queda nada por hacer. Ahora está dispuesto a pronunciar las 
palabras que sellan su vida en la plenitud y lo encaminan a la muerte: 
Verweile doch, du bist so schoen! ¿Por qué debería morir Fausto aho- 
ra? Las razones de Goethe no se refieren solamente a la estructura 
de la segunda parte de Fausto, sino a la estructura total de la historia 
moderna. Irónicamente, una vez que el desarrollista ha destruido el 
mundo premoderno, ha destruido toda su razón de estar en el mun- 
do. En una sociedad totalmente moderna, la tragedia de la moderni- 
zación —incluyendo su héroe trágico— llega naturalmente a su fin. 
Una vez que el desarrollista ha eliminado todos los obstáculos, él mis- 
mo se interpone en el camino, y debe desaparecer. Resulta que Faus- 
to ha estado diciendo la verdad en mayor medida de lo que él supo- 
nía: las campanas de Filemón y Baucis, después de todo, estaban re- 
picando por él. Goethe nos muestra cómo la categoría de las perso- 
nas obsoletas, tan central en la modernidad, se traga al hombre que 
le diera vida y poder. 

Fausto casi adivina su propia tragedia: casi, pero no del todo. 
Mientras permanece de pie en su balcón a media noche, contemplan- 
do las ruinas humeantes que serán eliminadas para construir por la 
mañana, súbita y sorprendentemente cambia la escena: del realismo 
concreto del terreno en construcción, Goethe nos lleva al ambiente 
simbolista del mundo interior de Fausto. Súbitamente cuatro muje- 
res espectrales de gris vuelan hacia él y dicen quiénes son: son Ne- 
cesidad, Escasez, Zozobra y Culpa. Todas ellas son fuerzas que el 
programa de desarrollo de Fausto ha hecho desaparecer del mundo 
exterior; pero se han introducido como espectros dentro de su men- 
te. Fausto está preocupado, pero se mantiene inflexible y expulsa a 
los tres primeros espectros. Pero el cuarto, el más vago y más pro- 
fundo, Zozobra, continúa acosándolo. Fausto dice: «Todavía no me 
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he abierto camino hacia la libertad». Con esto quiere decir que to- 
davía lo persigue la brujería, la magia, los fantasmas nocturnos. Iró- 
nicamente, no obstante, la amenaza a la libertad de Fausto no emana 
de la presencia de esas fuerzas oscuras, sino de la ausencia que pron- 
to les impone. Su-problema es que no puede mirar de frente a estas 
fuerzas y vivir con ellas. Ha luchado empecinadamente para crear un 
mundo sin escasez, necesidad o culpa; ni siquiera se siente culpable 
por Filemón y Baucis, aunque se siente triste. Pero no puede hacer 
desaparecer la zozobra de su mente. Esto podría convertirse en fuen- 
te de fuerza interior, sólo con que pudiera enfrentarse al hecho. Pero 
no puede soportar enfrentarse a nada que pueda arrojar sombras so- 
bre su vida y sus obras brillantes. Fausto expulsa la zozobra de su 
mente como poco antes expulsara al diablo. Pero antes de partir, le 
echa su aliento y con él lo deja ciego. Mientras lo toca, le dice que 
ha estado ciego todo el tiempo; todas sus visiones y acciones han na- 
cido de su oscuridad interior. La zozobra que él no quería admitir 
lo ha empujado a unas profundidades que están mucho más allá de 
su entendimiento. Destruyó a esos ancianos y su pequeño mundo 
—el mundo de su propia infancia— a fin de que su campo de visión 
y su actividad pudieran ser infinitos; al final, la infinita «Madre No- 
che», cuyo poder se negó a afrontar, es todo lo que ve. 

La súbita ceguera de Fausto le da, en su última escena sobre la 
tierra, una grandeza arcaica y mítica: aparece como el igual de Edipo 
y Lear. Pero es un héroe característicamente moderno, y su herida 
sólo lo lleva a obligarse y obligar a sus trabajadores a trabajar más 
intensamente, para acabar rápidamente la tarea: 


Diríase que la noche se ha hecho más profunda; sólo en el interior brilla una 
clara luz; me daré prisa a ejecutar lo que pensado había; sólo la palabra del 
señor es lo que pesa [11499 ss.]. 


Y así continúa. Es en este punto, en medio de los ruidos de la construc- 
ción cuando se declara totalmente vivo, y por lo tanto, dispuesto a 
morir. Hasta en la oscuridad, su visión y su energía continúan pu- 
jantes; continúa luchando, desarrollándose y desarrollando el mundo 
que lo rodea hasta llegar al final. 
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¿Quién es el protagonista de la tragedia? ¿Dónde se sitúa en la his- 
toria a largo plazo de los tiempos modernos? Si tratamos de locali- 
zar el tipo particular de entorno moderno que crea Fausto, es posi- 
ble que al comienzo nos sintamos perplejos. La analogía más clara pa- 
rece ser el tremendo impulso de la expansión industrial que estaba ex- 
perimentando Inglaterra desde la década de 1760. Lukács hace esta 
asociación argumentando que el último acto de Fausto es una trage- 
dia del «desarrollo capitalista» en su primera fase industrial **. El pro- 
blema de esta tesis es que si prestamos atención al texto, los objeti- 
vos y motivos de Fausto son claramente no capitalistas. El Mefisto 
de Goethe, con su buen ojo para las oportunidades, su celebración 
del egoísmo y su genial falta de escrúpulos, se ajusta muy bien a un 
determinado tipo de empresario capitalista; pero el Fausto de Goe- 
the está a muchos mundos de distancia. Mefisto indica continuamen- 
te oportunidades de hacer dinero en los proyectos de desarrollo de 
Fausto; pero el propio Fausto no podría estar menos interesado. 
Cuando dice que quiere «abrir a millones de personas un espacio vi- 
tal no exento de peligros, pero en el que sean libres para seguir su 
curso», está claro que no construye para su propio beneficio a corto 
plazo, sino más bien para el futuro a largo plazo de la humanidad, 
en aras de la libertad y la felicidad públicas, que solamente se reali- 
zarán mucho después que él haya desaparecido. Si tratamos de re- 
cortar el proyecto fáustico para ajustarlo a las líneas del capitalismo, 
suprimiremos lo más noble y original en él y, además, lo que lo hace 
genuinamente trágico. Lo que Goethe quiere decir es que los horro- 
res más profundos del desarrollo fáustico nacen de sus objetivos más 
honorables y de sus logros más auténticos. 

S1 queremos localizar visiones y designios fáusticos en la época 
en que Goethe es anciano, no debemos dirigir nuestros miradas a las 
realidades sociales y económicas del momento, sino a sus sueños ra- 
dicales y utópicos; y además, no al capitalismo de la época, sino a su 
socialismo. A finales de la década de 1820, cuando fueron compues- 
tas las últimas secciones de Fausto, entre las lecturas favoritas de 
Goethe se incluía el periódico parisino Le Globe, uno de los órganos 
del movimiento saint-simoniano, donde se acuñó la palabra socialis- 


' Ibid., pp. 196-200, 215-216. 
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me justo antes de la muerte de Goethe en 1832 *?. Las Conversacio- 
nes con Eckerman estan llenas de referencias admirativas a los jóve- 
nes escritores de Le Globe, entre los que se encontraban muchos cien- 
tíficos e ingenieros que al parecer apreciaban a Goethe tanto como 
éste los apreciaba a ellos. Una de las características de Le Globe, como 
de todos los escritos de Saint-Simon, era el flujo constante de pro- 
puestas de proyectos de desarrollo de largo alcance, a una escala enor- 
me. Estos proyectos estaban muy por encima de los recursos imagi- 
nativos y financieros de los capitalistas de comienzos del siglo XIX 
quienes —+specialmente en Inglaterra, donde el capitalismo era por 
entonces más dinámico— se orientaban fundamentalmente hacia el 
empresario individual, la rápida conquista de mercados, la persecu- 
ción de beneficios inmediatos. Tampoco estos capitalistas estaban 
muy interesados en los beneficios sociales que, según los saint-simo- 
nianos, aportaría el desarrollo a gran escala: puestos de trabajo fijos 
e ingresos decentes para «la clase más pobre y numerosa», abundan- 
cia y bienestar para todos, nuevos modos de comunidad que fueran 
una síntesis de las organizaciones medievales y la energía y la racio- 
nalidad modernas. 

No es de extrañar que los proyectos saint-simonianos fueran casi 
universalmente descartados como «utópicos». Pero fue justamente 
este utopismo el que conquistó la imaginación del viejo Goethe. Helo 
aquí, en 1827, entusiasmado con las propuestas de un canal de Pana- 
má y emocionado por la perspectiva del glorioso futuro que se abría 
para América. «Me asombraría que Estados Unidos dejara escapar la 
oportunidad de tener una obra semejante en sus manos. Es de prever 
que este joven Estado, con su decidida predilección por el Oeste, en 
el plazo de treinta o cuarenta años habrá ocupado y poblado los gran- 
des territorios más allá de las Montañas Rocosas». 


12 Sobre este fecundo y fascinante movimiento, las obras más interesantes en in- 
glés son Frank Manuel, The new world of Henri Saint-Simon, 1956, Notre Dame, 
1963, y The propbets of Paris, 1962, Harper Torchbooks, 1965, caps. 3 y 4. Véase tam- 
bién el estudio clásico de Durkheim de 1895, Socialism and Saint-Simon, traducido al 
inglés por Charlotte Sattler, con introducción de Alvin Gouldner (1958; Collier, 1962), 
que pone de manifiesto el componente saint-simoniano en la teoría y la práctica del 
Estado del bienestar del siglo XX; y los sagaces análisis de Lewis Coser, Men of ideas, 
Free Press, 1965, pp. 99-109; George Lichtheim, The origins of socialism, Praeger, 
1969, pp. 39-59, 235-244 [Los orígenes del socialismo, Barcelona, Anagrama, 1970]; y 
Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition, love and politics, Oxford, 1973, espe- 
cialmente pp. 82, 430-438, 553. 
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Mirando aún más lejos, Goethe confía en que «a lo largo del Océa- 
no Pacífico, donde la naturaleza ya ha formado los puertos más ca- 
paces y seguros, se levantarán gradualmente importantes centros co- 
merciales, para el fomento de un gran intercambio entre China y las 
Indias Orientales y Estados Unidos». Con la aparición de una esfera 
de actividad transpacífica, «una comunicación más rápida entre las 
costas orientales y occidentales de Norteamérica [...] sería no sólo de- 
seable, sino además absolutamente indispensable». Un canal entre los 
mares, en Panamá o más al norte, desempeñaría un papel fundamen- 
tal en este desarrollo. «Todo esto está reservado al futuro y a un es- 
píritu emprendedor». Goethe está seguro de que «resultarían innu- 
merables beneficios para toda la raza humana». Sueña: «¡Ojalá pu- 
diera vivir para verlo! Pero no será así». (Tiene setenta y ocho años, 
y está a cinco años de su muerte.) Goethe invoca entonces otros dos 
proyectos de desarrollo gigantescos, también favoritos de Saint- 
Simon: un canal que una el Danubio con el Rin y otro que atraviese 
el istmo de Suez. «¡Ojalá pudiera vivir para ver estas grandes obras! 
Valdría la pena durar cincuenta años más con ese fin» **. Vemos a 
Goethe en proceso de transformar los proyectos y programas de 
Saint-Simon en una visión poética, la visión que será realizada y dra- 
matizada en el último acto de Fausto. 

Goethe sintetiza estas ideas y esperanzas en lo que llamaré el «mo- 
delo fáustico» de desarrollo. Este modelo da una prioridad funda- 
mental a gigantescos proyectos de energía y transporte a escala in- 
ternacional. Aspira menos a beneficios inmediatos que a un desarro- 
llo a largo plazo de las fuerzas productivas, que cree dará los mejores 
resultados para todos a la postre. En vez de dejar que empresarios y 
trabajadores se agoten en actividades aisladas, fragmentarias y com- 
petitivas, se esforzará por integrarlos a todos. Creará una síntesis his- 
tóricamente nueva de poder público y privado, simbolizado por la 
unión de Mefisto, el filibustero y depredador privado que eje- 
cuta la mayor parte del trabajo sucio, y Fausto, el planificador pú- 
blico que concibe y dirige al trabajo en su conjunto. Inaugurará un 
papel excitante y ambiguo para el intelectual moderno en la historia 
mundial —Saint-Simon llamó a este personaje el «organizador»; yo 
he preferido llamarlo el «desarrollista»— que puede reunir los recur- 


13 Conversations of Goethe with Eckermann, traducido al inglés por John Oxen- 
ford, editado por J. K. Moorehead, con introducción de Havelock Ellis, Everyman's 
Library, 1913, 21 de febrero de 1827, pp. 173-174. 
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sos materiales, técnicos y espirituales y transformarlos en nuevas es- 
tructuras de la vida social. Por último, el modelo fáustico ofrecerá 
un nuevo modo de autoridad, una autoridad que deriva de la capa- 
cidad del líder para satisfacer la persistente necesidad de desarrollo 
aventurado, abierto, siempre renovado, de las gentes modernas. 

Muchos de los jóvenes saint-simonianos de Le Globe, llegaron a 
distinguirse, principalmente durante el reinado de Napoléon III, 
como brillantes innovadores de la industria y las finanzas. Organi- 
zaron la red de ferrocarriles francesa; esuablecieron el Crédit Mobi- 
lier, un banco internacional de inversiones destinado a financiar la na- 
ciente industria energética mundial; y realizaron uno de los sueños 
predilectos de Goethe, el canal de Suez. Pero generalmente su escala 
y estilo visionario no fueron reconocidos en un siglo en que el de- 
sarrollo tendía a ser privado y fragmentario, los gobiernos permane- 
cían en la retaguardia (y a menudo ocultaban sus actividades econó- 
micas) y la iniciativa pública, la planificación de largo alcance y el de- 
sarrollo regional sistemático eran despreciados como vestigios de la 
repudiada época mercantilista. Sólo en el siglo XX el desarrollo fáus- 
tico ha encontrado su medio. En el mundo capitalista ha emergido 
con mayor viveza en la proliferación de «autoridades públicas» y de 
superagencias destinadas a organizar inmensos proyectos de cons- 
trucción, especialmente en el campo del transporte y la energía: ca- 
nales y ferrocarriles, puentes y autopistas, presas y sistemas de irri- 
gación, plantas de energía hidroeléctrica, reactores nucleares, nuevos 
pueblos y ciudades, exploración del espacio exterior. 

Durante el último medio siglo, y especialmente a partir de la se- 
gunda guerra mundial, estas autoridades han introducido un «equi- 
librio inestable entre poder público y poder privado» que ha repre- 
sentado una fuerza fundamental para el crecimiento y el éxito del ca- 
pitalismo **. Desarrollistas fáusticos tan diversos como David Lilient- 
hal, Robert Moses, Hyman Rickover, Robert McNamara y Jean 
Monnet han utilizado este equilibrio para hacer que el capitalismo 
moderno sea mucho más imaginativo y elástico que el de hace un si- 
glo. Pero el desarrollo fáustico ha sido una fuerza igualmente poten- 
te en los estados y economías socialistas aparecidos desde 1917. Tho- 


14 Andrew Shonfield, Modern capitalism: the changing balance of public and pn- 
vate power, Oxford, 1965, ve en la primacía de las autoridades públicas y en su capa- 
cidad para realizar una planificación de largo alcance coordinada internacionalmente 
el principal ingrediente del éxito del capitalismo contemporáneo. 
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mas Mann, que escribía en 1932, en medio del primer plan quinque- 
nal soviético, estaba en lo cierto al colocar a Goethe en el punto no- 
dal en que «la actitud burguesa se pasa [...] —si se toma la palabra 
en un sentido lo suficientemente amplio y se está dispuesto a enten- 
derlo sin dogmatismos— al comunismo» !?. Podemos encontrar vi- 
sionarios y autoridades en el poder en todo el mundo actual, tanto 
en el Estado capitalista más avanzado como en los países socialde- 
mócratas y en decenas de naciones que, independientemente de la 
ideología imperante, se consideran «subdesarrolladas» y ven como el 
primer punto en el orden del día un desarrollo rápido y heroico. El 
entorno característico que constituía el escenario del último acto de 
Fausto —la construcción inmensa que se extiende ilimitadamente en 
todas direcciones, que cambia constantemente y obliga a cambiar a 
los personajes en primer plano— se ha convertido en el escenario de 
la historia mundial actual. Fausto, el Desarrollista, que todavía era 
marginal en el mundo de Goethe, estaría completamente a sus an- 
chas en el nuestro. 


Goethe ofrece un modelo de acción social en torno al cual con- 
vergen las sociedades adelantadas y atrasadas, las ideologías capitalis- 
tas y socialistas. Pero Goethe insiste en que se trata de una conver- 
gencia terrible y trágica, sellada con la sangre de sus víctimas y le- 
vantada con sus huesos, que aparece en todas partes bajo las mismas 
formas y colores. El proceso de desarrollo que las mentes creativas 
del siglo XIX concibieron como una gran aventura humana, se ha 
transformado en nuestra época en una necesidad vital para todas las 
naciones y todos los sistemas sociales del mundo. El resultado ha sido 
que las autoridades en materia de desarrollo han acumulado en todas 
partes poderes enormes, incontrolados y, demasiado a menudo, 
letales. | 

En los llamados países subdesarrollados, los planes sistemáticos 
de desarrollo rápido han significado, generalmente, la represión sis- 
temática de las masas. Habitualmente esto ha tomado dos formas di- 
ferenciadas aunque por lo general entremezcladas. La primera ha im- 
plicado que de las masas se ha extraído hasta la última gota de fuerza 
de trabajo —las «víctimas humanas que derramaban su sangre» y el 
«dolor del suplicio que resonaba por la noche» de Fausto— para 


13 «Goethe as a representative of the bourgeois age», en Essays of three decades, 
traducido al inglés por Harriet Lowe-Porter, Knopf, 1953, p. 91. 
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construir las fuerzas productivas y al mismo tiempo restringir drás- 
ticamente el consumo masivo con el fin de crear un excedente para 
la reinversión en la economía. La segunda forma entraña actos des- 
tructivos aparentemente gratuitos —la destrucción por Fausto de Fi- 
lemón y Baucis, sus campanas y sus árboles— no para crear alguna 
utilidad material, sino para expresar simbólicamente que la nueva so- 
ciedad deberá quemar todos los puentes, para que sea imposible vol- 
verse atrás. 

La primera generación soviética, especialmente durante los años 
de Stalin, ilustra con gran nitidez ambos horrores. El primer proyec- 
to de desarrollo de Stalin de cara a la galería, el canal del mar Blanco 
(1931-1933), sacrificó cientos de miles de obreros, más que suficien- 
tes para dejar atrás cualquier proyecto capitalista contemporáneo. Y 
Filemón y Baucis podrían representar muy bien a los millones de 
campesinos muertos entre 1932 y 1934 por interponerse en el cami- 
no de los planes estatales de colectivización de la tierra que hacía ape- 
nas una década habían ganado en la revolución. 

Pero lo que hace que estos proyectos, en lugar de fáusticos, sean 
seudofáusticos, y que no sean tanto una tragedia como un teatro del 
absurdo y la crueldad, es el hecho desgarrador —a menudo olvidado 
en Occidente— de que no sirvieron de nada. El acuerdo entre Nixon 
y Brezhnev sobre el trigo en 1972 debería ser suficiente para recor- 
darnos que el intento estalinista de colectivizar la tierra no sólo fue 
causante de la muerte de millones de personas, sino que también ases- 
tó a la agricultura rusa un fuerte golpe del que nunca se ha repuesto. 
En cuanto al canal, Stalin parece haber estado tan decidido a crear un 
símbolo visible de desarrollo que presionó y empujó el proyecto de 
tal forma que sólo retrasó la realidad del desarrollo. Así, trabajado- 
res e ingenieros nunca dispusieron del tiempo, el dinero o el equipo 
necesarios para la construcción de un canal lo suficientemente pro- 
fundo y seguro como para transportar los cargueros del siglo XX; en 
consecuencia, el canal nunca ha desempeñado un papel significativo 
en el comercio o la industria soviéticos. Aparentemente todo lo que 
el canal podía transportar eran los vapores para turistas que en la dé- 
cada de 1930 viajaban repletos de escritores soviéticos y extranjeros 
bien dispuestos a proclamar las glorias de la obra. El canal fue un éxi- 
to publicitario; pero si se hubiera dedicado a la obra misma la mitad 
de la atención prestada a la campaña de relaciones públicas habría ha- 
bido muchas menos víctimas, y el desarrollo habría sido mucho más 
real y, el proyecto habría sido una auténtica tragedia en vez de una 
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farsa brutal en la que personas reales murieron por seudoaconteci- 
mientos *, 

Hay que señalar que en los años veinte, antes de Stalin, todavía 
se podía hablar de los costes humanos del progreso de manera hon- 
rada y exploratoria. Los cuentos de Isaac Babel, por ejemplo, están 
llenos de pérdidas trágicas. En «Froim Grach» (rechazado por los 
censores) un viejo bribón falstaffiano es matado sumariamente, sin 
mayores razones, por la Checa. Cuando el narrador, miembro tam- 
bién de la policía política, protesta indignado, el que lo ha matado 
replica: «Dime como chequista, dime como revolucionario: ¿de qué 
servía este hombre a la sociedad del futuro?». El descorazonado na- 
rrador no puede encontrar respuesta, pero decide llevar al papel su 
visión de las vidas imperfectas, pero buenas, que la revolución ha des- 
truido. Esta historia, aunque se enmarca en el pasado reciente (la gue- 
rra civil) resultó una profecía adecuada y cruel del futuro, incluyen- 
do el del propio Babel **. 

Lo que hace que el caso soviético sea particularmente deprimente: 
es que sus despropósitos seudofáusticos han tenido una influencia 
enorme en el Tercer Mundo. Han sido muchas las clases dominantes 
contemporáneas, tanto coroneles de derechas como comisarios de iz- 
quierdas, que han mostrado una debilidad fatal (más fatal para sus 
súbditos, desgraciadamente, que para ellos mismos) por los proyec- 
tos y las campañas grandiosas que encarnan el gigantismo y la cruel- 
dad de Fausto sin ninguna de sus habilidades técnicas y científicas, 
sin su genio organizativo o su sensibilidad política para los verdade- 
ros deseos y necesidades del pueblo. Millones de personas han sido 
víctimas de desastrosas políticas de desarrollo concebidas megaloma- 
níacamente y ejecutadas sin sensibilidad ni eficacia, que a la postre 
han desarrollado poco más que los poderes y la fortuna personal de 
los gobernantes. Los seudo-Faustos del Tercer Mundo, en apenas una 


* Solyenitsin dedica al canal algunas de sus páginas más cáusticamente brillantes. 
Muestra cómo los imperativos técnicos de la obra fueron sistemáticamente violados 
desde el comienzo, en el afán de demostrar al mundo que la modernización podía ser 
realizada de la noche a la mañana a fuerza de voluntad revolucionaria exclusivamente. 
Solyenitsin se muestra especialmente mordaz cuando habla de h disposición de los es- 
critores, incluidos algunos de los mejores, para adoptar y transmitir mentiras tecno- 
pastorales, aun cuando los cadávares yacían bajos sus pies. The Gulag Archipielago, 
traducido al inglés por Thomas Whitney, Harper 8 Row, 1975, 11, pp. 85-102. [El ar- 
chipiélago Gulag, Barcelona, Plaza y Janés, 1976]. 

"8 En [saac Babel: the lonely years, 1925-1939, compilado por Nathalie Babel, tra- 
ducido al inglés por Max Hayward, Noonday, 1964, pp. 10-15. 
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generación, se han hecho notoriamente expertos en la manipulación 
de las imágenes y los símbolos del progreso —las relaciones públicas 
del seudodesarrollo se han convertido en una importante industria 
mundial y próspera desde Teherán a Pekín— pero visiblemente in- 
capaces de generar un auténtico progreso que compense la miseria y 
la devastación reales que traen consigo. De vez en cuando, un pue- 
blo consigue expulsar a sus seudodesarrollistas: como el shah de Irán, 
ese seudofáustico de clase mundial. Entonces, durante un corto tiem- 
po —raras veces más que un corto tiempo— el pueblo puede tomar 
en sus manos su desarrollo. Si es sagaz y afortunado, creará y pon- 
drá en escena sus propias tragedias de desarrollo, interpretando si- 
multáneamente los papeles de Fausto y Margarita/Filemón-Baucis. Si 
no tiene suerte, sus breves momentos de acción revolucionaria sola- 
mente conducirán a nuevos sufrimientos que no lleven a ninguna 
parte. 

En los países industriales más avanzados del mundo, el desarrollo 
ha adoptado formas más auténticamente fáusticas. Aquí los dilemas 
trágicos definidos por Goethe han permanecido imperativamente vi- 
gentes. Se ha visto —y Goethe lo habría podido predecir— que bajo 
las presiones de la economía del mundo moderno, el proceso de des- 
arrollo debe pasar a su vez por un perpetuo desarrollo. Donde esto 
sucede, todas las personas, cosas, instituciones y entornos que en un 
momento histórico son innovadores y vanguardistas, en el momento 
siguiente se quedan atrasados y obsoletos. Incluso en las áreas del 
mundo más desarrolladas, todos los individuos, grupos y comunida- 
des están bajo una presión constante e implacable para que se recons- 
truyan; si se detienen a descansar, a ser lo que son, son barridos del 
mapa. La cláusula fundamental del contrato de Fausto con el diablo 
—que si alguna vez se detiene y dice: «Verweile doch, du bist so 
schoen», será destruido— es aplicada hasta las últimas consecuencias 
en millones de vidas cada día. 

Durante la generación pasada, incluso durante la crisis económica 
de los años setenta, el proceso de desarrollo se extendió, a menudo 
a un ritmo febril, hasta los sectores más remotos, atrasados y aisla- 
dos de las sociedades avanzadas. Transformó innumerables pastizales 
y campos en plantas químicas, sedes de grandes empresas, centros co- 
merciales suburbanos (¿cuántos naranjales quedan en el Orange 
County de California?). Transformó miles de barrios urbanos en au- 
topistas y aparcamientos, o en World Trade Centers y Peachtree Pla- 
zas, O en solares yermos y abandonados —Jdonde, irónicamente, la 
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hierba.ha empezado a crecer nuevamente entre los escombros, mien- 
tras pequeñas bandas de valientes agricultores marcan nuevas fronte- 
ras— o, como en la historia típica de los logros urbanos de los se- 
tenta, en parodias de su antigua personalidad, con su pátina de vejez 
brillantemente aireada. De las abandonadas ciudades fabriles de Nue- 
va Inglaterra a los montes Apalaches surcados por las minas a cielo 
abierto, al South Bronx, o al Love Canal, el desarrollo insaciable ha 
dejado una estela espectacular de devastación. Las palas que hicieron 
sentirse vivo a Fausto y que produjeron el último sonido que escu- 
chara al morir, se han convertido hoy en excavadoras gigantescas car- 
gadas de dinamita. Hasta los Faustos de ayer podrían verse con- 
vertidos en los Filemón y Baucis de hoy, enterrados bajo las ruinas 
del lugar donde transcurrían sus vidas, tal como las entusiastas Mar- 
garitas de hoy son aplastadas por el engranaje o cegadas por la 
luz. 


En estos países industriales avanzados, el mito de Fausto ha ser- 
vido en las dos últimas décadas como una especie de prisma para una 
gran gama de visiones sobre nuestras vidas y nuestro tiempo. Lafe 
against death, de Norman O. Brown (1959), ofrece una crítica fas- 
cinante del ideal fáustico de desarrollo: «La inquietud fáustica del 
hombre en la historia muestra que los hombres no se satisfacen con 
la satisfacción de sus deseos conscientes». Brown esperaba que el pen- 
samiento psicoanalítico, interpretado radicalmente, pudiera «ofrecer 
una salida a la pesadilla del “progreso” infinito y del descontento 
fáustico infinito, una salida a la neurosis humana, una salida a la his- 
toria». Brown veía en Fausto, primordialmente, un símbolo de la ac- 
ción y la angustia históricas: «El hombre fáustico es un hombre que 
hace historia». Pero si la represión sexual y física pudieran de algún 
modo ser superadas —ésta era la esperanza de Brown—, entonces «el 
hombre estaría dispuesto a vivir en vez de hacer historia». Entonces 
«la carrera sin reposo del hombre fáustico llegaría a su fin, porque 
estaría satisfecho y podría decir: Verweile doch, du bist so schoen» *”. 
Como Marx después de El Dieciocho de Brumario de Luis Bonapar- 
te, y el Stephen Dedalus de Joyce, Brown experimentaba la historia 
como una pesadilla de la que deseaba despertar; sólo que su pesadi- 
lla, a diterencia de la de aquéllos, no era una situación histórica con- 


17 Life against death: the psychoanalytic meaning of history, Wesleyan, 1959, 
pp. 18-19, 91 [Eros y Tanatos. El sentido psicoanalítico de la historia, México, Mortiz]. 
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creta, sino la historicidad como tal. Sin embargo, iniciativas intelec- 
tuales como la de Brown ayudaron a muchos de sus contemporáneos 
a desarrollar una perspectiva crítica sobre su período histórico, la 
confortablemente ansiosa era de Eisenhower. Aun cuando Brown 
proclamaba detestar la historia, ocuparse de Fausto fue un gesto 
histórico de gran audacia: de hecho, un acto fáustico de por sí. 
Como tal, prefiguró y alimentó las iniciativas radicales de la década 
siguiente. 

Durante los años sesenta, Fausto continuó desempeñando impor- 
tantes papeles simbólicos. Se puede decir que algunos de los prime- 
ros movimientos radicales de la década estuvieron animados por una 
visión fáustica. Esta se plasmó con fuerza, por ejemplo, en la marcha 
masiva sobre el Pentágono de octubre de 1967. Esta manifestación, 
que Norman Mailer inmortalizó en Armies of the night, representó 
un exorcismo simbólico realizado en nombre de una vasta amalgama 
sincretista de dioses familiares y exóticos, con la intención de expul- 
sar a los demonios estructurales del Pentágono. (Liberado del peso, 
proclamaron los exorcistas, el edificio levitaría y flotaría o volaría.) 
Para los participantes en este memorable acto, el Pentágono era la 
apoteosis de una construcción fáustica malograda, una construcción 
que había creado las más virulentas máquinas de destrucción del mun- 
do. Nuestra manifestación, y nuestro movimiento por la paz en su 
conjunto, nos parecían una acusación a las visiones y designios fáus- 
ticos de Norteamérica. Y sin embargo la manifestación fue una cons- 
trucción espectacular por derecho propio, una de las pocas oportu- 
nidades de la izquierda norteamericana de expresar sus propias año- 
ranzas y aptitudes fáusticas. Las extrañas ambivalencias de todo el 
asunto se hicieron sentir a medida que nos acercábamos al edificio 
—parecía que podríamos seguir acercándonos para siempre, sin lle- 
gar allí nunca: era un entorno perfectamente kafkiano— y algunas de 
las pequeñas figuras del interior enmarcadas en las lejanas ventanas 
(las ventanas son ultrafáusticas, dijo Spengler) señalaban, saludaban 
e incluso tendían sus brazos para abrazarnos, como si reconocieran 
en nosotros almas gemelas, nos tentaran o nos invitaran a entrar. No 
mucho después las porras de los soldados y los gases lacrimógenos 
clarificarían la distancia entre nosotros; pero la clarificación fue un 
alivio cuando llegó, y antes de que llegara hubo algunos momentos 
problemáticos. Tal vez Mailer estuviera pensando en ese día cuando 
escribió, en los últimos años de la década: «Somos una época fáusti- 
ca decidida a encontrar a Dios o al diablo antes de irnos, y la esencia 
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ineluctable de lo auténtico es nuestra única llave para abrir la cerradu- 
e 

Fausto ocupó un lugar igualmente importante en la visión muy 
diferente de los sesenta, que podríamos llamar «pastoral». Su papel 
en la pastoral de los sesenta fue, específicamente, el de ser sacado a 
pastar. Sus deseos, impulsos y habilidades permitieron a la humani- 
dad hacer grandes descubrimientos científicos y crear un arte magní- 
fico, transformar el entorno natural y humano y crear la economía 
de la abundancia de la que han empezado a disfrutar recientemente 
las sociedades avanzadas. Ahora, no obstante, en virtud de su propio 
éxito, el «hombre fáustico» se ha vuelto históricamente obsoleto. Este 
argumento fue desarrollado por el biólogo molecular Gunther Stent 
en un libro llamado The coming of the golden age: a view of the end 
of progress. Stent utilizó los grandes avances en su propia ciencia, es- 
pecíficamente el reciente descubrimiento del ADN, para alegar que los 
logros de la cultura moderna dejaban a esa cultura satisfecha pero ex- 
hausta, sin tener a donde ir. El desarrollo económico moderno y la 
evolución social global había llegado, por un proceso similar, al final 
del camino. La historia nos había llevado a un punto en que «el bien- 
estar económico se da por supuesto», y ya no queda nada signifi- 
cativo por hacer: 


Y aquí podemos percibir una contradicción interna del progreso. El progre- 
so depende del esfuerzo del hombre fáustico, cuya fuente de motivación es 
la idea del deseo de poder. Pero cuando el progreso ha llegado lo suficien- 
temente lejos como para proporcionar un ambiente de seguridad económica 
para todos, la ética social resultante obra en contra de la transmisión del de- 
seo de poder a los hijos, abortando por tanto el desarrollo del hombre fáus- 
tico. 


A través de un proceso de selección natural, el hombre fáustico fue 
gradualmente eliminado del entorno que él había creado. 
La generación más joven, que ha crecido en este nuevo mundo, 


8 «A course in film-making», New American Review, n.* 12, 1971, p. 241. Sobre 
el Cs y sus exorcistas, The armies of the night, Signet, 1968, especialmente pp. 
135-145 [Los ejércitos de la noche, Barcelona, Grijalbo, 1973]; mis propios recuerdos 
y meditaciones en una versión anterior de esta ensayo, «Sympathy for the Devil: Faust, 
the 1960s, and the tragedy of development», [New]. American Review, n.* 19, 1974, 
especialmente pp. 22-40, 64-75; y Morris Dickstein, Gates of Eden, pp. 146-148, 
260-261. 
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claramente no sentía deseo de acción o logro, poder o cambio; sola- 
mente le importaba decir Verweile doch, du bist so schoen y seguir 
diciéndolo hasta el final de sus días. Estos hijos del futuro podían ser 
vistos retozando, cantando, bailando, haciendo el amor y drogándo- 
se al sol de California. El cuadro de Lucas Cranach sobre la edad de 
oro, que Stent utilizó como portada, no es «nada más que una visión 
profética de la moda hippie en el Golden Gate State Park». 

La consumación futura de la historia sería «un período de estan- 
camiento general»; el arte, la ciencia y el pensamiento podrían seguir 
existiendo, pero harían poco más que marcar el tiempo y disfrutar de 
la vida. «El hombre fáustico de la Edad del Hierro verá con disgusto 
la perspectiva de sus'ricos sucesores dedicando su abundante tiempo 
libre a los placeres sensuales [...] Pero el hombre fáustico haría mejor 
en enfrentarse al hecho de que precisamente esta Edad de Oro es el 
fruto de sus esfuerzos frenéticos, y de que ahora no sirve de nada de- 
sear que fuera diferente». Stent finalizaba con una nota triste y cast 
elegíaca: «Milenios de hacer arte y ciencia transformarán finalmente 
la tragicomedia de la vida en un happening» *”. Pero la nostalgia de 
una vida fáustica es el signo más seguro de obsolescencia. Stent vio 
el futuro y éste actuó *. 

Es difícil releer estas pastorales de los sesenta sin sentir una tris- 
teza nostálgica, no tanto por los hippies de ayer como por la creen- 
cia prácticamente unánime —compartida por los intachables ciuda- 
danos que más despreciaban a los hippies— de que una vida de abun- 
dancia estable, ocio y bienestar había llegado para no marcharse. De 
hecho, entre los sesenta y los setenta ha habido muchas continuida- 
des, pero la euforia económica de esos años —John Brooks, en su des- 
cripción de Wall Street en la década de 1960 los llamaba «los años 
go-go»— parece ahora pertenecer a un mundo totalmente diferente. 
En un plazo notablemente breve, la confianza optimista fue total- 
mente destruida. La crisis energética que se.cernía sobre los años se- 
tenta, con sus dimensiones ecológicas y tecnológicas, económicas y 


19 Gunter Stent, The coming of the golden age: a view of the end of progress, que 
recoge un ciclo de conferencias pronunciadas en Berkeley en 1968 y publicadas por el 
American Museum of Natural History, Natural History Press, 1969, pp. 83-87, 
- 134-138. [El advenimiento de la edad de oro, Barcelona, Seix Barral, 1973]. 

+ Este libro cobró nueva vida en los setenta, cuando ayudó a configurar la retóri- 
ca, y tal vez la sensibilidad del gobernador de California Jerry Brown. Brown hizo 
una amplia distribución de ejemplares entre sus ayudantes y, para conocer las claves 
de su pensamiento, remitía a los informadores a esta obra. 
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políticas, generó oleadas de desencanto, amargura y perplejidad que 
a veces se transformaron en pánico y desesperación histérica, e ins- 
piró un saludable y enérgico autoanálisis que, sin embargo, degeneró 
a menudo en un odio y una laceración morbosos de sí mismo. 

Ahora, para muchos, todo un proyecto de modernización que ha- 
bía durado siglos aparecía como un error desastroso, un acto de mal- 
dad y desorden cósmico. Y la figura de Fausto aparecía en un nuevo 
papel simbólico, como el demonio que había privado a la humanidad 
de su unidad primigenia con la naturaleza y nos había empujado por 
el camino de la catástrofe. «Hay en el aire una sensación de desespe- 
ración», escribía en 1973 un antropólogo cultural llamado Bernard Ja- 
mes, «la sensación de que el hombre ha sido catapultado por la cien- 
cia y la tecnología a una era nueva y precaria». En esta era, «período 
final de la decadencia de nuestro mundo occidental, la situación está 
clara. Vivimos en un planeta superpoblado y saqueado, y debemos 
terminar con el saqueo o pereceremos». El libro de James tiene un 
título apocalíptico, típico de los setenta, The death of progress. Su 
fuerza letal, que tenía que ser destruida antes de que destruyera a 
toda la humanidad, era la «moderna cultura del progreso», y Fausto 
su héroe cultural número uno. James no parecía muy dispuesto a de- 
nunciar y renunciar a todos los modernos descubrimientos científi- 
cos e innovaciones tecnológicas. (Mostraba una particular ternura por 
los ordenadores.) Pero sí decía que «la necesidad de saber, tal como 
la entendemos hoy, podría ser un mortal deporte cultural», que de- 
bería ser radicalmente restringido, si no arrancado de raíz. Después 
de pintar vívidos cuadros de posibles desastres nucleares, y de for- 
mas monstruosas de guerra biológica e ingeniería genética, James in- 
sistía en que estos horrores emanaban naturalmente del «ansia de co- 
meter el pecado de Fausto nacida en el laboratorio» 2. Así el villano 
fáustico, tan querido de los tebeos del Capitán América y los edito- 
riales del New Yorker de finales de los años setenta, levantaba la ca- 
beza. Es notable observar cómo las pastorales de los sesenta y los apo- 
calipsis de los setenta se unen para decir que si la humanidad quiere 
sobrevivir —vivir la buena vida (años sesenta) o vivir al menos (años 
setenta)— el «hombre fáustico» debe desaparecer. 

A medida que, durante los años setenta, se intensificaba el debate 
sobre la conveniencia y las limitaciones del crecimiento económico, 
y sobre las mejores maneras de producir y conservar la energía, los 


22 Bernad James, The death of progress, Knopf, 1973, pp. xiii, 3, 10, 55, 61. 
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autores ecologistas y contrarios al crecimiento encasillaban a Fausto 
en el papel de «desarrollista» primario, capaz de hacer trizas el mun- 
do entero en aras de una expansión insaciable, sin preguntarse ni 
preocuparse por lo que un crecimiento ilimitado supondría para la na- 
turaleza o el hombre. No necesito decir que ésta es una distorsión 
absurda de la historia de Fausto, que convierte la tragedia en melo- 
drama. (Sin embargo, se parece a las representaciones fáusticas de tí- 
teres que Goethe viera en su infancia.) Lo que me parece más impor- 
tante es señalar el vacío intelectual que surge cuando Fausto es eli- 
minado del escenario. Prácticamente todos los diversos defensores de 
la energía solar, eólica e hidráulica, de las fuentes de energía peque- 
ñas y descentralizadas, de las «tecnologías intermedias», de la «eco- 
nomía estable», son enemigos de la planificación a gran escala, de la 
investigación científica, de la innovación tecnológica, de la organiza- 
ción compleja **. Y sin embargo, para que cualquiera de sus planes 
y visiones pueda ser adoptado realmente por un número significativo 
de personas, tendría que producirse la redistribución más radical del 
poder político y económico. E incluso esto —que significaría la di- 
solución de General Motors, Exxon, Con Edison y similares, y la re- 
distribución de todos sus recursos entre el pueblo— sería sólo el pre- 
ludio de la reorganización más extensa y asombrosamente compleja 
de todo el entramado de la vida cotidiana. Ahora bien, los argumen- 
tos en contra del crecimiento o en favor de energías alternativas no 
tienen nada de estrafalarios, y desde luego están llenos de ideas in- 
geniosas e imaginativas. Lo estrafalario es que, dada la magnitud de 
las tareas históricas que les aguardan, nos exhorten, en palabras de 
E. F. Schumacher, a «pensar en pequeño». La realidad paradójica que 
escapa a la mayoría de esos escritores es que en la sociedad moderna 
sólo el más sistemático y extravagante «pensar en grande» puede abrir 
cauces para «pensar en pequeño» ??. Por lo tanto los defensores del 


21 Véanse por ejemplo, los influyentes E. F. Schumacher, Small is beautiful: eco- 
nomics as if people mattered, Harper 2 Row, 1973 [Lo pequeño es hermoso, Barcelo- 
na, Blume, 1984]; L. S. Stavrianos, The promise of tbe coming Dark Age, W. H. Free- 
man, 1976; Leopold Kohr, The overdeveloped nations: the diseconomies of scale, 
Schocken, 1977, pero publicado en alemán y castellano en 1962 [El superdesarrollo. 
Los peligros del gigantismo, Barcelona, Miracle, 1962]; Iván Illich, Toward a history 
of needs, Pantheon, 1977. 

22 Esta conciencia se puede encontrar con la mayor claridad en las obras de Barry 
Commoner: The closing circle, 1971, The poverty of power, 1976, [La escasez de ener- 
gía, Barcelona, Plaza Janés, 1977], y más recientemente The politics of energy, 1979, 
todas ellas editadas por Knopf. 
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recorte de la energía, el crecimiento limitado y la descentralización, 
en vez de condenar a Fausto, deberían acogerlo como el hombre del 
momento. 


El único grupo contemporáneo que no sólo ha utilizado el mito 
fáustico, sino que también ha comprendido su profundidad trágica, 
es la colectividad de los científicos nucleares. Los pioneros nucleares 
que experimentaron la enceguecedora explosión de luz de Alamogor- 
do («¡Dios mío! ¡Esos muchachos de pelo largo han perdido el con- 
trol!») nunca aprendieron a exorcizar al temible Espíritu de la Tierra 
nacido de la creatividad de sus mentes. Los «científicos preocupa- 
dos» de la época de posguerra establecieron un estilo de ciencia y tec- 
nología típicamente fáustico, impulsados por el sentimiento de culpa 
y la inquietud, por la angustia y la contradicción. Ello se oponía ra- 
dicalmente al modo de ciencia planglossiano imperante en los círcu- 
los dominantes, militares, industriales o políticos, entonces como 
ahora, que asegura al mundo que todo problema es fortuito y tran- 
sitorio y que finalmente todo será para bien. En una época en que 
todos los gobiernos mentían sistemáticamente al pueblo acerca de los 
peligros de las armas nucleares y la guerra nuclear, fueron sobre todo 
los obsesionados veteranos del Proyecto Manhattan (Leo Szilard fue 
el más heroico) quienes lúcidamente explicaron la verdad y comen- 
zaron la lucha por conseguir el control civil de la energía atómica, res- 
tricciones de las pruebas nucleares y un control internacional de ar- 
mamentos 2, Su proyecto contribuyó a mantener viva la conciencia 
fáustica y a refutar la afirmación mefistofélica de que los hombres so- 
lamente pueden hacer cosas grandiosas en este mundo bloqueando 
sus sentimientos de culpa y preocupación. Mostraron cómo tales 
emociones pueden conducir a una acción que puede ser muy creativa 
en la organización de la supervivencia de la humanidad. 

En los últimos años, los debates acerca de la energía nuclear han 


22 Esta historia es relatada con una gran fuerza dramática en Robert Jungk, Brigh- 
ter than a thousand suns: a personal history of the atomic scientists, 1956, traducida 
por James Cleugh, Harcourt Brace, 1958 [Más brillante que mil soles, Barcelona, Ar- 
gos, 1976), y enriquecida con fascinantes detalles en Alice Kimball Smith, A peril and 
a hope: the scientists? movement in America 1945-1947, mrT, 1965. Jungk hace espe- 
cial hincapié en el conocimiento que tenían los pioneros nucleares del Fausto de Goet- 
he y en su conciencia de sus directas implicaciones para ellos y su empresa. También 
utiliza hábilmente el tema de Fausto para interpretar el ascenso, la caída y la ambigua 
redención de J. Robert Oppenheimer. 
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generado nuevas metamorfosis de Fausto. En 1971, Alvin Weinberg, 
un físico y administrador brillante, durante muchos años director del 
Oak Ridge Laboratory, invocó a Fausto en el clímax de un discurso 
muy polémico sobre «Instituciones sociales y energía nuclear»: 


Nosotros, los expertos nucleares [dijo Weinberg] hemos hecho un trato fáus- 
tico con la sociedad. Por una parte ofrecemos —en el quemador catalítico 
nuclear— una fuente inagotable de energía [...] Pero el precio que pedimos 
a la sociedad por esta mágica fuente de energía es la vigilancia y la longevi- 
dad de unas instituciones sociales a las que no estamos acostumbrados. 


Para apoyar esta «fuente casi inagotable de energía barata y limpia», 
los hombres, las sociedades y las naciones del futuro tendrán que 
mantener una «eterna vigilancia» contra los graves peligros que pue- 
den ser no únicamente tecnológicos —de hecho esto sería lo de me- 
nos— sino también sociales y políticos. 

Ahora bien, este libro no es el lugar adecuado para discutir los 
méritos y los deméritos del perturbador y profundamente problemá- 
tico trato nuclear de Weinberg. Pero sí es el lugar para tomar nota 
de lo que hace con Fausto. El punto decisivo aquí es que los cientí- 
ficos («nosotros, los expertos nucleares») ya no interpretan el papel 
de Fausto. En lugar de eso desempeñan el papel de la parte que ofrece 
el trato: esto es Mefistófeles, «el espíritu que todo lo niega». Una ima- 
gen de sí mismo extraña y enormemente ambigua, que probablemen- 
te no ganará premios de relaciones públicas, pero atractiva en su (tal 
vez inconsciente) candor. Pero es el corolario de este reparto lo que 
más importa: el protagonista fáustico de Weinberg, que debe aceptar 
o rechazar el trato, es «la sociedad», es decir, todos nosotros. Lo que 
quiere decir es que el impulso fáustico hacia el desarrollo ha llegado 
a animar a todos los hombres y mujeres modernos. Como resultado, 
«la sociedad deberá elegir, y es una elección que nosotros, los exper- 
tos nucleares, no tenemos derecho a imponer» ?*. Esto significa que 
cualesquiera que sean los tratos fáusticos que se hagan —o no se ha- 


24 «Social institutions and nuclear energy», discurso pronunciado ante la Ameri- 
can Asociation for the Advancement of Science en 1971, y recogido en Science, 7, ju- 
lio de 1972, pp. 27-34. Para una crítica típica, Garrett Hardin, «Living with the Faus- 
tian bargain», junto con una respuesta de Weinberg, en Bulletin of the Atomic Scien- 
tists, noviembre de 1976, pp. 21-29. Más recientemente, después de Three Mile Island, 
véanse las columnas anónimas de «Talk of the town», en The New Yorker, 9 y 23 de 
abril de 1979, y varias columnas en el New York Times firmadas por Anthony Lewis, 
Tom Wicker y John Oakes. 
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gan—, tenemos no sólo el derecho, sino también la obligación de par- 
ticipar en su elaboración *. No podemos ceder la responsabilidad del 
desarrollo a ningún cuadro de expertos, precisamente porque, en el 
proyecto de desarrollo, todos somos expertos. Si los cuadros cientí- 
ficos y tecnológicos han acumulado amplios poderes en la sociedad 
moderna, es solamente porque sus valores y visiones se han hecho 
eco de los nuestros amplificándolos y realizándolos. Sólo han creado 
los medios para satisfacer los fines que ha adoptado el público mo- 
derno: un desarrollo sin fin de la personalidad y la sociedad, una 
transformación incesante de todo el mundo interior y exterior. Como 
miembros de la sociedad moderna, somos responsables de la direc- 
ción en que nos desarrollamos, de nuestros objetivos y logros, de 
nuestros costes humanos. Nuestra sociedad nunca podrá controlar 
sus eruptivas «potencias infernales» si pretende que sus científicos 
sean los únicos sin controlar. Uno de los rasgos básicos de la vida 
moderna es que hoy en día todos somos «muchachos de pelo largo». 


Los hombres y mujeres modernos que tratan de conocerse a sí 
mismos bien podrían comenzar por Goethe que, con Fausto, nos pro- 
porcionó nuestra primera tragedia del desarrollo. Es una tragedia a 
la que nadie quiere enfrentarse —ya se trate de países avanzados o 
atrasados, de ideólogos capitalistas o socialistas— pero que todos 
continúan poniendo una y otra vez en escena. Las perspectivas y vi- 
siones de Goethe pueden ayudarnos a ver cómo la crítica de la mo- 
dernidad más plena y profunda puede venir de quienes han abrazado 
su romance y su aventura con más ardor. Pero si Fausto es una crí- 
tica, también es un desafío —para nuestro mundo aún más que para 
el de Goethe— de imaginar y crear nuevos modos de modernidad en 
los que el hombre no exista en beneficio del desarrollo, sino el des- 
arrollo en beneficio del hombre. La construcción inacabada de Faus- 
to es el terreno vibrante, pero movedizo, en que todos debemos plan- 
tar nuestros jalones y construir nuestras vidas. 


* Desgraciadamente, buena parte de la fuerza de la percepción fáustica de Wein- 
berg era minada por su otro paradigma básico: la imagen infinitamente citada de un 
«sacerdocio nuclear». Esta orden sagrada secular, de la que aparentemente Weinberg 
quería ser el fundador, protegería a la humanidad de los riesgos de la energía nuclear 
y vencería para siempre sus potencialidades diabólicas. Obviamente Weinberg no cap- 
tó la contradicción radical entre su visión fáustica y sus aspiraciones eclesiásticas. Un 
cierto conocimiento del Fausto de Goethe, y especialmente del trato que da Goethe a 
la Iglesia y los sacerdotes, podría hacer aclarado esta antinomia. 


2. TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE: 
MARX, EL MODERNISMO Y LA MODERNIZACION 


El nacimiento de la mecanización y la industria moder- 
na... fue seguido de una irrupción violenta semejante a 
una avalancha por su intensidad y extensión. Todos los lí- 
mites de la moral y la naturaleza, la edad y el sexo, el 
día y la noche, fueron superados. El capital celebró sus or- 
gías. 


—El capital, libro 1 


Soy el espíritu que todo lo niega. 


—Mefisto en Fausto 


¡Autodestrucción innovadora! 


—Anuncio de Mobil Oil, 1978 


Una carta comercial del archivo de investigaciones de 
Shearson Hyden Stone, Inc., lleva esta cita de Heráclito: 
«Todo fluye, nada permanece». 


—«Shearson chief builds a new Wall Street giant», 
reportaje del New York Times, 1979 


... €se desorden aparente que en realidad es el grado más 
alto del orden burgués. 


Dostoievski en Londres, 1862 


Hemos visto cómo el Fausto de Goethe, universalmente considerado 
como la primera expresión de la búsqueda espiritual moderna, alcan- 
za su culminación —y también su catástrofe trágica— en la transfor- 
mación de la vida material moderna. Pronto veremos cómo la fuerza 
y la originalidad reales del «materialismo histórico» de Marx residen 
en la luz que arroja sobre la vida espiritual moderna. Ambos autores 
comparten una perspectiva que en su tiempo estaba mucho más ex- 
tendida que en el nuestro: la creencia de que la «vida moderna» im- 
plica un todo coherente. Ese sentido de la totalidad subyace en el jui- 
cio de Pushkin sobre Fausto como «una llíada de la vida moderna». 
Presupone una unidad entre vida y experiencia que incluye la políti- 
ca y la psicología modernas, la industria y la espiritualidad moder- 
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nas, las clases dominantes y las clases trabajadoras modernas. Este ca- 
pítulo intentará recuperar y reconstruir la visión de Marx de la vida 
moderna como un todo. 

Vale la pena señalar que este sentido de la totalidad va a contra- 
pelo del pensamiento contemporáneo. El pensamiento moderno so- 
bre la modernidad está dividido en dos compartimentos diferentes, 
herméticamente cerrados y separados entre sí: la «modernización» en 
economía y política; el «modernismo» en el arte, la cultura y la sen- 
sibilidad. Si tratamos de situar a Marx en medio de este dualismo, no 
resulta sorprendente descubrir que está muy presente en la literatura 
sobre la modernización. Incluso los autores que pretenden refutarlo 
reconocen generalmente que para sus propias obras la de Marx es una 
fuente y un punto de referencia fundamentales *. Por el contrario, en 
la literatura sobre el modernismo, Marx no es reconocido en abso- 
luto. A menudo se retrocede hasta su generación, la generación de 
1840 —a Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kierkegaard, Dostoievski — 
para buscar el origen de la cultura y la conciencia modernistas, pero 
el propio Marx ni siquiera cuenta con una rama en el árbol genealó- 
gico. Si se le llega a mencionar en esta compañía, es en calidad de or- 
namento o de superviviente de una época anterior y más inocente 
—digamos la Ilustración— cuyas visiones claras y sólidos valores han 
sido supuestamente destruidos por el modernismo. Algunos escrito- 
res (como Vladimir Nabokov) describen el marxismo como un peso 
muerto que aplasta al espíritu modernista; otros (como Georg Lu- 
kács, en sus años comunistas) consideran la perspectiva de Marx como 
más sana, saludable y «real» que la de los modernistas; pero todos 
parecen estar de acuerdo en que éste y aquéllos son mundos separa- 


dos ?. 


! Véase W. W. Rostow, The stages of economic growth: a non-communist Mani- 
festo, Cambridge, 1960 [El proceso del crecimiento económico, Madrid, Alianza, 1967]. 
Desgraciadamente, la descripción que Rostow hace de Marx está mutilada y es super- 
ficial, incluso para un adversario. Una descripción más perspicaz de la relación entre 
Marx y estudios recientes sobre la modernización se puede encontrar en Robert C. 
Tucker, The Marxian revolutionary idea, Norton, 1969, cap. 5. Véase también Shlo- 
mo Avineri, The social and political thought of Karl Marx, Cambridge, 1968 [El pen- 
samiento social y político de Carlos Marx, Madrid, Centro de Estudios Constitucio- 
-nales, 1983], y Anthony Giddens, Capitalism and modern social theory, Cambridge, 
1971, especialmente las partes 1 y 4 [El capitalismo y la moderna teoría social, Barce- 
lona, Labor, 1977]. 

2 La única excepción realmente notable es Harold Rosenberg. Debo mucho a tres 
de sus brillantes ensayos: «The resurrected Romans» (1949), recogido en The tradi- 
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Y sin embargo, cuanto más nos aproximamos a lo que Marx dijo 
en realidad, menos sentido tiene este dualismo. Tomemos una ima- 
gen como ésta: «Todo lo sólido se desvanece en el aire». La perspec- 
tiva cósmica y la grandeza visionaria de esta imagen, su fuerza dra- 
mática altamente concentrada, su tono vagamente apocalíptico, la am- 
bigúedad de su punto de vista —la temperatura que destruye es tam- 
bién una energía superabundante, un exceso de vida—, todas estas 
cualidades son supuestamente el sello distintivo de la imaginación 
modernista. Son precisamente la clase de cosas que estamos dispues- 
tos a encontrar en Rimbaud o en Nietzsche, en Rilke o en Yeats: «las 
cosas se disgregan, el centro no las sostiene». De hecho, esta imagen 
procede de Marx, y no de un temprano manuscrito esotérico oculto 
durante largo tiempo, del meollo del Manifiesto comunista. Aparece 
como el clímax de la descripción que hace Marx de la «sociedad bur- 
guesa moderna». Las afinidades entre Marx y los modernistas que- 
dan todavía más claras si observamos la totalidad de la frase de don- 
de hemos tomado la imagen: «Todo lo sólido se desvanece en el aire; 
todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados 
a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relacio- 
nes recíprocas» ?. La segunda cláusula de Marx, en la que proclama 
la destrucción de todo lo sagrado, es más compleja y más interesante 
que la habitual afirmación materialista del siglo XIX de que Dios no 
existe. Marx se mueve en la dimensión del tiempo, y trabaja para evo- 


tion of the new [La tradición de lo nuevo, Caracas, Monte Avila]; «The pathos of the 
proletariat» (1949), y «Marxism: criticism and/or action» (1956), ambos recogidos en 
Act and the actor: making the self, Meridian, 1972. Véase también Henri Lefebvre, In- 
troduction a la modernité, Gallimard, 1962 [Introducción a la modernidad, Madrid, 
Tecnos, 1971], y, en inglés, Everyday life in the modern world, 1968, traducido por 
Sacha Rabinovitch, Harper Torchbooks, 1971 [La vida cotidiana en el mundo moder- 
no, Madrid, Alianza, 2.* ed. 1980]; Octavio Paz, Corriente Alterna; y la antología de 
Richard Ellman y Charles Feidelson, The modern tradition: backgrounds of modern 
literature, Oxford, 1965, que incluye abundantes selecciones de Marx. 

? La mayoría de mis citas del Manifiesto provienen de la traducción clásica de Sa- 
muel Moore (Londres, 1888), autorizada y editada por Engels y reeditada universal- 
mente. Se encuentra en Marx-Engels reader, pp. 331-362. Los números de las páginas 
entre paréntesis en este capítulo corresponden a esta edición. Algunas veces me he des- 
viado de Moore, en busca de mayor literalidad y concreción, y de una redacción me- 
nos victoriana y más viva. Estas variaciones están generalmente indicadas, aunque no 
siempre, por las citas entre corchetes del alemán. Para una buena edición del texto en 
alemán, véase Karl Marx-Friedrich Engels Studienausgabe, 4 vols., editado por Irving 
Fetscher, Francfort, Fischer Biúcherei;, 1966. El Manifiesto se encuentra en el vol. 11, 
pp. 59-87. 
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car el drama y trauma histórico que está ocurriendo. Dice que la au- 
reola de lo sagrado desaparece súbitamente, y que no podremos com- 
prendernos en lo presente hasta que nos enfrentamos a lo que está 
ausente. La cláusula final —«y los hombres, al fin, se ven forzados 
a considerar»— no solamente describe una confrontación con una 
realidad que causa perplejidad, sino que se la impone al lector y de 
hecho también al escritor, porque «los hombres», die Menschen, 
como dice Marx, están todos incluidos en ella, son a la vez sujetos y 
objetos del proceso imperante que hace que todo lo sólido se desva- 
nezca en el aire. 

Si seguimos esta visión modernista «evanescente», la encontrare- 
mos en todas las obras de Marx. En todas partes choca como una con- 
tracorriente con las visiones marxistas más «sólidas» que tan bien co- 
nocemos. Es especialmente nítida y llamativa en el Manifiesto comu- 
nista. De hecho abre toda una perspectiva nueva sobre el Manifiesto 
como arquetipo del siglo de manifiestos y movimientos modernistas 
que estaba por venir. El Manifiesto expresa algunas de las más pro- 
fundas percepciones de la cultura modernista y, al mismo tiempo, 
dramatiza algunas de sus más profundas contradicciones internas. 

En este punto sería razonable preguntar: ¿no hay ya más que su- 
ficientes interpretaciones de Marx? ¿Realmente necesitamos un Marx 
modernista, un alma gemela de Eliot, Kafka, Schoenberg, Gertrude 
Stein y Artaud? Creo que sí, no sólo porque está ahí, sino también 
porque tiene algo distintivo e importante que decir. De hecho Marx 
nos puede decir tanto acerca del modernismo, como éste puede de- 
cirnos acerca de él. El pensamiento moderno, tan brillante a la hora 
de iluminar el lado oscuro de todos y todo, tiene sin embargo sus pro- 
pios y reprimidos rincones oscuros, sobre los que Marx puede arro- 
jar una luz nueva. Específicamente, puede clarificar la relación entre 
la cultura modernista y la economía y la sociedad burguesas —el 
mundo de la «modernización»— del que aquélla emanó. Veremos 
que tienen mucho más en común de lo que tanto a los modernistas 
como a la burguesía les gustaría pensar. Veremos al marxismo, al mo- 
dernismo y a la burguesía atrapados en una extraña danza dialéctica, 
y si seguimos sus movimientos podremos aprender algunas cosas de 
importancia acerca del mundo moderno que todos compartimos. 
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I. LA VISION EVANESCENTE Y SU DIALECTICA 


El drama básico por el que es famoso el Manifiesto es el desarrollo 
de la burguesía y el proletariado modernos y la lucha entre ambos. 
Pero podemos encontrar que dentro de este drama hay otro drama, 
la lucha dentro de la conciencia del autor sobre lo que está sucedien- 
do realmente y sobre el significado de la lucha a más largo plazo. Po- 
dríamos describir este conflicto como la tensión entre su visión «só- 
lida» y su visión «evanescente» de la vida moderna. 

La primera parte del Manifiesto, «Burgueses y proletarios» 
(473-483) se propone presentar un panorama de lo que hoy se llama 
el proceso de modernización y prepara el terreno para lo que Marx 
cree que será su clímax revolucionario. Aquí Marx describe el sólido 
meollo institucional de la modernidad. Ante todo está la aparición 
de un mercado mundial. Al expandirse, absorbe y destruye todos los 
mercados locales y regionales que toca. La producción y el consumo 
—y las necesidades humanas— se hacen cada vez más internaciona- 
les y cosmopolitas. El ámbito de los deseos y las demandas humanas 
se amplía muy por encima de las capacidades de las industrias loca- 
les, que en consecuencia se hunden. La escala de las comunicaciones 
se hace mundial, y aparecen los medios de comunicación de masas 
tecnológicamente sofisticados. El capital se concentra cada vez más 
en unas pocas manos. Los campesinos y artesanos independientes no 
pueden competir con la producción en serie capitalista, y se ven for- 
zados a abandonar la tierra y cerrar sus talleres. La producción se cen- 
traliza y racionaliza más y más en fábricas sumamente automatiza- 
das. (La situación no es diferente en las zonas rurales, donde las ex- 
plotaciones se convierten en «fábricas en el campo», y los campesi- 
nos que no abandonan el campo, se ven transformados 'en proletarios 
agrícolas.) Grandes cantidades de pobres desarraigados llegan a las 
ciudades, que experimentan un crecimiento casi mágico —y caótl- 
co— de la noche a la mañana. Para que estos grandes cambios se des- 
arrollen con una relativa fluidez, debe producirse una cierta centra- 
lización legal, fiscal y administrativa; y se produce allí donde llega el 
capitalismo. Surgen los Estados nacionales, que acumulan un gran po- 
der, aunque ese poder se ve continuamente minado por el ámbito in- 
ternacional del capital. Mientras tanto, los trabajadores industriales 
despiertan gradualmente a algún tipo de conciencia de clase y se mo- 
vilizan contra la terrible miseria y la crónica opresión en que viven. 
Al leer esto, nos encontramos en un terreno conocido; estos proce- 
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sos todavía se están produciendo a nuestro alrededor, y un siglo de 
marxismo ha contribuido a fijar un lenguaje en que resultan compren- 
sibles. 

Si continuamos leyendo, sin embargo, y leemos con toda aten- 
ción, comienzan a ocurrir cosas extrañas. La prosa de Marx se hace 
de pronto luminosa, incandescente; se suceden las imágenes brillan- 
tes, fundiéndose unas en otras; somos lanzados hacia adelante con 
un ímpetu temerario, con una intensidad que nos deja sin aliento. 
Marx no sólo describe, sino que evoca y pone en escena la marcha 
desesperada y el ritmo frenético que el capitalismo imparte a todas 
las facetas de la vida moderna. Nos hace sentir que somos parte de 
la acción arrastrados por la corriente, lanzados hacia adelante, sin 
control, deslumbrados y amenazados al mismo tiempo por la avalan- 
cha que se nos viene encima. Después de algunas páginas en ese tono, 
nos sentimos entusiasmados, pero perplejos; descubrimos que las só- 
lidas formaciones sociales que nos rodean se han desvanecido. En el 
momento en que aparecen finalmente los proletarios de Marx, el es- 
cenario mundial en que se supone que interpretan su papel se ha des- 
integrado y metamorfoseado en algo irreconocible, surrealista, en una 
construcción móvil que se desplaza y cambia de forma bajo los pies 
de los intérpretes. Es como si el dinamismo innato de la visión eva- 
nescente hubiese arrastrado a Marx, llevándolo —y llevando a los tra- 
bajadores, y a nosotros— mucho más lejos de lo que había pensado, 
hasta un punto en que su guión revolucionario tendrá que ser radi- 
calmente reelaborado. 

Las paradojas centrales del Manifiesto se hacen presentes casi en 
el comienzo mismo: específicamente desde el momento en que Marx 
empieza a describir a la burguesía. «La burguesía», comienza, «ha des- 
empeñado en la historia un papel altamente revolucionario». Lo sor- 
prendente de las siguientes páginas de Marx es que parece no haber 
venido a enterrar a la burguesía, sino a alabarla. Escribe un elogio apa- 
sionado, entusiasta, a menudo lírico de las obras, ideas y logros de 
la burguesía. De hecho, en estas páginas consigue alabar a la burgue- 
sía con más profundidad y fuerza de lo que sus miembros supieran 
jamás alabarse. 

¿Qué ha hecho la burguesía para merecer la alabanza de Marx? 
Ante todo, «ha sido ella la que primero ha demostrado lo que puede 
realizar la actividad humana». Marx no quiere decir que haya sido la 
que primero ha celebrado la idea de la vita activa, una actitud acti- 
vista hacia el mundo. Este ha sido un tema central de la cultura oc- 
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cidental desde el Renacimiento, que ha adquirido nuevas profundi- 
dades y resonancias en el siglo de Marx, en la época del romanticis- 
mo y la revolución, de Napoleón y Byron, y del Fausto de Goethe. 
El propio Marx lo desarrollará en nuevas direcciones *, y continuará 
evolucionando hasta nuestra era. Marx piensa que aquello con que 
los poetas, artistas e intelectuales modernos sólo han soñado ha sido 
hecho realidad por la burguesía moderna. Así, ésta «ha creado ma- 
ravillas muy distintas a las pirámides de Egipto, a los acueductos ro- 
manos y a las catedrales góticas, y ha realizado campañas muy dis- 
tintas a los éxodos de los pueblos y a las Cruzadas». Su genio para 
la acción se expresa ante todo en los grandes proyectos de construc- 
ción —talleres y fábricas, puentes y canales, ferrocarriles, todas las 
obras públicas que constituyen el logro final de Fausto—-: éstas son 
las pirámides y las catedrales de la época moderna. A continuación 
están los inmensos desplazamientos de la población —a las ciudades, 
a las fronteras, a nuevas tierras— unas veces inspirados por la bur- 
guesía, otras impuestos brutalmente, otras subvencionados, y siem- 
pre explotados en su beneficio. Marx, en un párrafo evocador y emo- 
cionante, transmite el ritmo y el drama del activismo burgués: 


La burguesía, con su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de 
existencia, ha creado fuerzas productivas más abundantes y más grandiosas 
que todas las generaciones pasadas juntas. El sometimiento de las fuerzas de 
la naturaleza, el empleo de las máquinas, la aplicación de la química a la in- 
dustria y a la agricultura, la navegación de vapor, el ferrocarril, el telégrafo 
eléctrico, la adaptación para el cultivo de continentes enteros, la apertura de 
los ríos a la navegación, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si 
salieran de la tierra. ¿Cuál de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que 


semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo social? 
(473-475). 


Marx no es el primero ni será el último en celebrar los triunfos de la 
moderna tecnología burguesa y su organización social. Pero su cán- 


* Véase la imagen de Marx en 1845 de una «actuación “revolucionaria”, práctico- 
crítica» («Theses on Feuerbach», 1-3, en Marx-Engels reader, pp. 143-145 [«Tesis so- 
bre Feuerbach», en K. Marx y F. Engels, Obras escogidas. Madrid, Ayuso, 2 vols., 
1975, vol. 11, pp. 426-428]). Esta imagen ha dado origen a una amplia bibliografía en 
el siglo xx, bibliografía que es a la vez táctica, ética e incluso metafísica, orientada ha- 
cia la búsqueda de una síntesis ideal de la teoría y la práctica en el modelo marxista 
de buena vida. Dentro de esta corriente, los autores más interesantes son Georg Lu- 
kács (especialmente en Historia y conciencia de clase, 1919-1923) y Antonio Gramsci. 
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tico es característico tanto por lo que subraya, como por lo que omi- 
te. Pese a que Marx se identifica como materialista, no está primor- 
dialmente interesado en las cosas que crea la burguesía. Lo que le im- 
porta son los procesos, los poderes, las expresiones de la vida y la 
energía humanas: hombres que trabajan, se mueven, cultivan, se co- 
munican, Organizan y reorganizan la naturaleza y a sí mismos. Estos 
son los nuevos e infinitamente renovados modos de actividad que la 
burguesía ha hecho nacer. Marx no se detiene mucho en las inven- 
ciones e innovaciones concretas (en la tradición que va desde Saint- 
Simon hasta McLuhan); lo que lo interesa es el proceso activo y ge- 
nerador a través del cual una cosa lleva a otra, los sueños se meta- 
morfosean en planos y las fantasías en balances, las ideas más desen- 
frenadas y extravagantes aparecen y desaparecen («poblaciones ente- 
ras surgiendo por encanto»), encendiendo y alimentando nuevas for- 
mas de vida y acción. 

La ironía del activismo burgués, visto por Marx, es que la bur- 
guesía se ve forzada a cerrarse a sus posibilidades más ricas, posibi- 
lidades que sólo pueden ser realizadas por quienes acaban con su po- 
der. De todos los maravillosos modos de actividad abiertos por la 
burguesía, la única actividad que realmente significa algo para sus 
miembros es hacer dinero, acumular capital, amontonar plusvalor; to- 
das sus empresas son meramente medios para alcanzar este fin, y no 
tienen en sí mismas más que un interés intermediario y transitorio. 
Los poderes y procesos activos que tanto significan para Marx apa- 
recen, ante los ojos de sus productores, como subproductos acceso- 
rios. No obstante, los burgueses se han erigido en la primera clase 
dominante cuya autoridad no se basa solamente en quiénes eran sus 
antepasados, sino en qué hacen ellos realmente. Han producido imá- 
genes y paradigmas nuevos y vívidos de la buena vida como una vida 
de acción. Han probado que es posible, a través de una acción orga- 
nizada y concentrada, cambiar realmente el mundo. 

Desgraciadamente, para bochorno de los burgueses, no pueden 
permitirse volver los ojos a los campos que han abierto: amplios ho- 
rizontes pueden convertirse en abismos. Sólo pueden seguir desem- 
peñando su papel revolucionario, si niegan toda su extensión y pro- 
fundidad. Pero los pensadores y trabajadores radicales son libres para 
ver a dónde llevan los caminos, y para seguirlos. Si la buena vida es 
una vida de acción ¿por qué habría de estar limitada la gama de ac- 
tividades humanas a las que resultan rentables? ¿Y por qué habrían 
de aceptar pasivamente los hombres modernos, que han visto lo que 
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puede conseguir la actividad humana, la estructura de su sociedad tal 
como les viene dada? Puesto que la acción organizada y concertada 
puede cambiar el mundo de tantas maneras, ¿por qué no organizarse 
y trabajar unidos y luchar por cambiarlo todavía más? La «actuación 
“revolucionaria”, práctico-crítica» que acabe con la dominación bur- 
guesa será la expresión de las energías activas y activistas que la pro- 
pia burguesía ha liberado, Marx comenzó alabando a la burguesía, 
no enterrándola; pero si su dialéctica funciona, serán las virtudes por 
las que la alababa las que finalmente la enterrarán. 


El segundo gran logro burgués ha sido liberar la capacidad y el 
impulso humanos para el desarrollo: para el cambio permanente, para 
la perpetua conmoción y renovación de todas las formas de vida per- 
sonal y social. Este impulso, demuestra Marx, está inserto en las obras 
y las necesidades cotidianas de la economía burguesa. Todo el que 
está dentro de esta economía se encuentra sometido a la presión de 
una competencia incesante, ya sea desde el otro lado de la acera o des- 
de el otro lado del mundo. Sometido a esta presión, todo burgués, 
desde el más pequeño al más poderoso, se ve forzado a innovar, sim- 
plemente para mantenerse a flote, junto con su empresa; aquel que 
no cambie activamente por propia voluntad, se convertirá en víctima 
pasiva de los cambios impuestos draconianamente por quienes domi- 
nan el mercado. Esto significa que la burguesía, tomada en su con- 
junto, «no puede existir sin revolucionar constantemente los medios 
de producción». Pero las fuerzas que dan forma a la economía mo- 
derna y la impulsan no pueden ser compartimentadas y cercenadas 
de la totalidad de la vida. La intensa e incesante presión para revo- 
lucionar la producción está abocada a desbordarse, transformando 
también lo que Marx llama las «condiciones de producción» (o alter- 
nativamente, las «relaciones productivas») «y, con ello, todas las re- 
laciones sociales» *. 

En este punto, impulsado por el dinamismo desesperado que lu- 
cha por captar, Marx da un gran salto imaginativo: 


Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción de to- 
das las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes dis- 


* Aquí la palabra alemana es Verháltnisse, que se puede traducir como «condicio- 
nes», «relaciones», «circunstancias», «asuntos», etcétera. En diferentes partes de este 
ensayo sérá traducida de diferentes maneras, de acuerdo con lo que parezca más ade- 
cuado en el contexto. 
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tinguen la época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estan- 
cadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas du- 
rante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido 
osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profa- 
nado, y los hombres al fin se ven forzados a considerar serenamente sus con- 


diciones de existencia y sus relaciones recíprocas (338). 


¿Dónde nos deja todo esto a nosotros, miembros de «la sociedad bur- 
guesa moderna»? Nos deja en posiciones extrañas y paradójicas. 
Nuestras vidas están controladas por una clase dominante con inte- 
reses creados no solamente en el cambio, sino también en la crisis y 
el caos. «Una incesante conmoción, una inquietud y un movimiento 
constantes», en vez de subvertir esta sociedad, sirven en realidad para 
fortalecerla. Las catástrofes se transforman en oportunidades lucrati- 
vas de más desarrollo y renovación; la desintegración actúa como una 
fuerza movilizadora y, por lo tanto, integradora. El único fantasma 
que realmente recorre la clase dominante moderna y pone en peligro 
al mundo que ha creado a su imagen es aquello que las elites tradi- 
cionales (y, ya que estamos, las masas tradicionales) siempre han an- 
helado: una sólida y prolongada estabilidad. En este mundo, la esta- 
bilidad sólo puede significar entropía, muerte lenta, en tanto que 
nuestro sentido del progreso y el crecimiento es nuestro único me- 
dio de saber con seguridad que estamos vivos. Decir que nuestra so- 
ciedad se está desintegrando sólo quiere decir que está viva y goza 
de buena salud. 

¿Qué clases de personas produce esta revolución permanente? 
Para que la gente, cualquiera que sea su clase, pueda sobrevivir en la 
sociedad moderna, su personalidad deberá adoptar la forma fluida y 
abierta de esta sociedad. Los hombres y las mujeres modernos deben 
aprender a anhelar el cambio: no solamente estar abiertos a cambios 
en su vida personal y social, sino pedirlos positivamente, buscarlos 
activamente y llevarlos a cabo. Deben aprender no a añorar nostál- 
gicamente «las relaciones estancadas y enmohecidas» del pasado real 
o imaginario, sino a deleitarse con la movilidad, a luchar por la re- 
novación, a esperar ansiosamente el desarrollo futuro de sus condi- 
ciones de vida y sus relaciones con sus semejantes. 

Marx absorbe este ideal de desarrollo de la cultura humanista ale- 
mana de su juventud, del pensamiento de Goethe y Schiller y sus su- 
cesores románticos. Este tema y su desarrollo, todavía muy vivo en 
nuestros días —Erik Erikson en su exponente más distinguido— pue- 
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de ser la más profunda y duradera contribución alemana a la cultura 
mundial. Marx tiene una idea muy clara de sus vínculos con estos es- 
critores, a los que cita y alude constantemente, y con su tradición in- 
telectual. Pero comprende, cosa que no hizo la mayoría de sus pre- 
decesores —la excepción más destacada es el viejo Goethe en Fausto, 
segunda parte— que el ideal humanista del autodesarrollo surge de 
la incipiente realidad del desarrollo económico burgués. Así, pese a 
sus invectivas contra la economía burguesa, Marx adopta entusiasta- 
mente la estructura de personalidad producida por esta economía. El 
problema del capitalismo es que, en esto como en todo, destruye las 
posibilidades humanas que crea. De hecho, alberga fuerzas, autodes- 
arrollo para todos; pero las personas únicamente se pueden desarro- 
llar de modos restringidos y distorsionados. Esos rasgos, impulsos y 
talentos que puede utilizar el mercado son precipitados (a menudo 
prematuramente) al desarrollo y desesperadamente estrujados hasta 
que ya no queda nada; todo lo demás dentro de nosotros, todo lo 
no comerciable, es draconianamente reprimido, o se marchita por fal- 
ta de uso, o nunca jamás tiene la oportunidad de salir a la luz 3. 

La solución irónica y afortunada a esta contradicción se produ- 
cirá, dice Marx, cuando «el desarrollo de la gran industria socava bajo 
los pies de la burguesía las bases sobre las que ésta produce y se apro- 
pia lo producido». La vida interior y la energía del desarrollo bur- 
gués barrerá la clase que primero le diera vida. Podemos ver esta evo- 
lución dialéctica en la esfera del desarrollo tanto personal como eco- 
nómico: en un sistema en que todas las relaciones cambian ¿cómo 
pueden las formas de vida capitalista —propiedad privada, trabajo 
asalariado, valor de cambio, persecución insaciable de ganancias— 
mantenerse inamovibles? Allí donde los deseos y sensibilidades de las 
personas de todas las clases se han hecho insaciables e ilimitados, 
adaptados a las permanentes conmociones en todas las esferas de la 
vida, ¿qué puede mantenerlas estancadas y enmohecidas en sus pape- 
les burgueses? Cuanto más vehementementé empuje la sociedad bur- 
guesa a sus miembros para que crezcan o perezcan, más probable será 
que éstos crezcan más que ella, más vehementemente la considerarán 
como un lastre para su crecimiento, más implacablemente la comba- 


3 El tema del desarrollo universal forzado, un desarrollo tergiversado por los im- 
perativos de la competencia, fue elaborado inicialmente por Rousseau en el Discurso 
sobre los orígenes de la desigualdad. Véase mi Politics of authenticity, especialmente 
pp. 145-159. 
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tirán en nombre de la nueva vida que les ha obligado a emprender. 
De este modo el capitalismo se desvanecerá en el calor de sus propias 
energías incandescentes. Después de la Revolución, «en el curso del 
desarrollo», una vez que la riqueza haya sido redistribuida, los pri- 
vilegios de clase hayan desaparecido, la educación sea libre y universal 
y los trabajadores controlen las formas de organización del trabajo, 
entonces —profetiza Marx en el momento culminante del Manifies- 
to—, finalmente, 


en sustitución de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y sus antago- 
nismos de clase, surgirá una asociación en que el libre desenvolvimiento de 
cada uno será la condición del libre desenvolvimiento de todos (353). 


Entonces la experiencia del autodesarrollo, liberada de las demandas 
y distorsiones del mercado, podrá progresar libre y espontáneamen- 
te; en vez de la pesadilla en que la sociedad burguesa la ha converti- 
do, puede ser una fuente de alegría y belleza para todos. 

Quisiera dejar el Manifiesto comunista por un momento, para su- 
brayar lo fundamental que es el ideal de desarrollo para Marx, desde 
sus escritos más tempranos hasta los últimos. Su ensayo de juventud 
sobre «El trabajo enajenado» (o «alienado»), escrito en 1844, procla- 
ma como alternativa verdaderamente humana al trabajo enajenado el 
trabajo que permitirá al individuo el libre desarrollo de su «energía 
física y espiritual (o mental)» *. En La ideología alemana (1845-1846), 
la meta del comunismo es «el desarrollo de la totalidad de las capa- 
cidades de los propios individuos». Pues «solamente dentro de la co- 
munidad con otros tiene todo individuo los medios necesarios para 
desarrollar sus dotes en todos los sentidos; solamente dentro de la co- 
munidad, es posible, por tanto, la libertad personal» ”. En el libro pri- 
mero de El capital, en el capítulo sobre «Maquinaria y gran indus- 
tria», es esencial para el comunismo trascender la división capitalista 
del trabajo: 


[debe] reemplazar al individuo parcial, al mero portador de una función so- 


€ De «Economic and philosophical manuscripts of 1844», traducidos al inglés por 
Martin Milligan; recogidos en MER, p. 74 [Manuscritos: economía y filosofía, Madrid, 
- Alianza, 1968]. La palabra alemana que puede traducirse como «mental» o «espiritual» 
es geistige. 

? The German ideology, primera parte, traducido por Roy Pascal; MER, pp. 191, 
197 [La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974]. 
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cial de detalle, por el individuo totalmente desarrollado, para el cual las di- 
versas funciones sociales son modos alternativos de ponerse en actividad ?. 


Esta visión del comunismo es inconfundiblemente moderna, ante 
todo por su individualismo, pero más aún por su ideal del desarrollo 
como la forma de una buena vida. En esto Marx se encuentra más 
cerca de algunos de sus enemigos burgueses y liberales que de los ex- 
ponentes tradicionales del comunismo quienes, desde Platón y los Pa- 
dres de la Iglesia, han santificado el autosacrificio, desconfiado o abo- 
minado del individualismo y añorado el momento de quietud en que 
la lucha y el esfuerzo lleguen a su fin. Una vez más descubrimos que 
Marx es más sensible a lo que sucede en la sociedad burguesa que los 
propios miembros y partidarios de la burguesía. Ve en la dinámica 
del desarrollo capitalista —tanto el desarrollo individual como el de 
la sociedad en su totalidad — una nueva imagen de la buena vida: no 
una vida de perfección definitiva, no la encarnación de unas esencias 
estáticas prescritas, sino un proceso de crecimiento continuo, ince- 
sante, abierto y sin fronteras. Así pues, espera curar las heridas de la 
modernidad mediante una modernidad más plena y más profunda ? 


8 Capital, vol. 1, cap. 15, sección 9; traducido por de Charles Moore y Edward 
Aveling; MER, pp. 413-414 [El capital, Madrid, Siglo XXI, 8 vols., 1975-1981, libro 
primero, vol. 2, cap. XII, sección 9, p. 594]. 

2 Modernidad y autodesarrollo en los escritos posteriores de Marx: en los Grun- 
drisse, los cuadernos de notas de 1857-1858 que se convirtieron en la base de El capi- 
tal, Marx hace una distinción entre la «época moderna» o el «mundo moderno» y «su 
limitada forma burguesa». En una sociedad comunista, la limitada forma burguesa será 
eliminada, a fin de que se pueda hacer realidad el potencial moderno. Comienza el aná- 
lisis con un contraste entre la concepción clásica (específicamente aristotélica) y la con- 
cepción moderna de la economía y la sociedad. «Por eso, la concepción antigua según 
la cual el hombre [...] aparece siempre, igualmente como objetivo de la producción, 
parece muy excelsa frente al mundo moderno donde la producción aparece como ob- 
jetivo del hombre y la riqueza como objetivo de la producción.» 

«Pero, de hecho», dice Marx, «si se despoja a la riqueza de su limitada forma bur- 
guesa, ¿qué es la riqueza sino la universalidad de las necesidades, capacidades, goces, 
fuerzas productivas, etc. de los individuos creada en el intercambio universal? ¿Qué 
sino el desarrollo pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre 
las de la así llamada naturaleza [externa] como sobre su propia naturaleza? ¿Qué sino 
la elaboración absoluta de sus disposiciones creadoras sin otro presupuesto que el des- 
arrollo histórico previo, que convierte en objetivo a esta plenitud total del desarrollo, 
es decir, al desarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanto tales, no medidas con 
un patrón preestablecido? ¿Qué sino una elaboración como resultado de la cual el hom- 
bre no se reproduce en su carácter determinado sino que produce su plenitud total? 
¿Como resultado de la cual no busca permanecer como algo devenido sino que está 
en el movimiento absoluto del devenir?» 
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Ahora podemos comprender por qué Marx se entusiasma y emocio- 
na tanto con la burguesía y el mundo que ésta ha construido. Ahora 
debemos hacer frente a algo todavía más inquietante: al lado del Ma- 


En otras palabras, Marx quiere una búsqueda auténticamente infinita de la riqueza 
para todos: no una riqueza de dinero —la «limitada forma burguesa»— sino una ri- 
queza de deseos, experiencias, capacidades, sensibilidades, de transformaciones y des- 
arrollos. El hecho de que Marx coloque estas formulaciones entre signos de interro- 
gación puede sugerir una cierta vacilación en cuanto a esta visión. Marx concluye el 
análisis volviendo a su distinción entre los modos y finalidades de la vida antiguos y 
modernos. «El infantil mundo antiguo (...] es superior [al mundo moderno] en todo 
aquello en que se busque configuración cerrada, forma y limitación dada. Es satisfac- 
ción desde un punto limitado, mientras que [el mundo] moderno deja insatisfecho o 
allí donde aparece satisfecho consigo mismo es vulgar». Grundrisse: Introduction to 
the critique of political economy, traducido por Martin Nicolaus, Penguin, 1973, 
pp. 487-488 [Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, Madrid, 
Siglo XXI, 3 vols., 1972-1976, vol. 1, pp. 447-448]. En la última frase Marx expone su 
variante del trato fáustico de Goethe: a cambio de la posibilidad de un autodesarrollo 
infinito, el hombre moderno (comunista) abandonará sus esperanzas de «satisfacción», 
que exigen unas formas personales y sociales cerradas, limitadas, fijas. La burguesía 
moderna es «vulgar» porque «aparece satisfecha consigo misma», porque no capta las 
posibilidades humanas abiertas por sus propias actividades. 

En El capital, capítulo XII, el pasaje citado en el texto (nota 8) que termina con 
«el individuo totalmente desarrollado» comienza con una distinción entre la «indus- 
tria moderna» y «su forma capitalista», la forma en que primero hace su aparición. 
«La industria moderna nunca considera ni trata como definitiva la forma existente de 
un proceso de producción. Su base técnica, por consiguiente, es revolucionaria, mien- 
tras que todos los modos de producción anteriores eran esencialmente conservadores. 
La industria moderna, mediante la maquinaria, los procesos químicos y otros proce- 
dimientos, revoluciona constantemente, con el fundamento técnico de la producción, 
las funciones de los obreros y las combinaciones sociales del proceso laboral. Con 
ellas, revoluciona constantemente, asimismo, la división del trabajo» (MER, p. 413). 
En este punto Marx cita en una nota a pie de página el pasaje del Manifiesto que co- 
mienza con «La burguesía no puede existir sino a condición de revolucionar incesan- 
temente los instrumentos de producción» y termina con «todo lo sólido se desvanece 
en el aire (...]». Aquí, al igual que en el Manifiesto y en todas partes, la producción y 
el intercambio capitalista es la fuerza que ha construido el mundo moderno; ahora, 
sin embargo, el capitalismo se ha convertido en un grillete, un lastre para la moderni- 
dad, y tiene que desaparecer para que la revolución permanente de la industria mo- 
derna siga desarrollándose y para que el «individuo totalmente desarrollado» surja y 
prospere. 

Veblen recogerá este dualismo en The theory of business enterprise (1904), que hace 
una distinción entre una «empresa» avariciosa y mezquina y, entrelazada con ella, una 
«industria» abierta y revolucionaria. Pero Veblen carece del interés de Marx por la re- 
lación entre el desarrollo de la industria y el desarrollo del individuo. 
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nifiesto comunista, el conjunto de la apologética capitalista de Adam 
Ferguson a Milton Friedman, resulta notablemente pálida y carente 
de vida. Aquellos que celebran el capitalismo nos dicen sorprenden- 
temente poco acerca de sus horizontes infinitos, su audacia y su ener- 
gía revolucionarias, su creatividad dinámica, su encanto y su aventu- 
rerismo, su capacidad de hacer que los hombres se sientan no sólo 
más cómodos, sino también más vivos. La burguesía y sus ideólogos 
nunca se han hecho notar por su humildad o su modestia; sin em- 
bargo, parecen estar extrañamente empeñados en ocultar la verdad. 
La razón, creo, es que hay un lado oscuro de esta verdad que no pue- 
den suprimir. Son vagamente conscientes de ello; los asusta e inco- 
moda profundamente, hasta el punto de que ignorarán o negarán su 
fuerza y creatividad antes que mirar a la cara sus virtudes y vivir con 
ellas. 

¿Qué es lo que temen reconocer en sí mismos los miembros de 
la burguesía? No su tendencia a explotar a las personas, a tratarlas 
simplemente como medios o (en un lenguaje económico más que mo- 
ral) como mercancías. A la burguesía, tal como la ve Marx, esto no 
le quita el sueño. Después de todo, se lo hacen unos a otros, e inclu- 
so a sí mismos, así que ¿por qué no iban a hacérselo a todos los de- 
más? La verdadera fuente de problemas es la pretensión burguesa de 
ser el «partido del orden» en la política y la cultura modernas. Las 
inmensas cantidades de dinero y energía invertidas en la construc- 
ción, y el carácter conscientemente monumental de buena parte de 
ella —de hecho, a lo largo del siglo de Marx, en un interior burgués 
no había mesa ni silla que no pareciera un monumento— testifican 
la sinceridad y seriedad de esta pretensión. Y, sin embargo, el fondo 
de la cuestión, en opinión de Marx, es que todo lo que la burguesía 
construye, es construido para ser destruido. «Todo lo sólido» —des- 
de las telas que nos cubren hasta los telares y los talleres que las te- 
jen, los hombres y mujeres que manejan las máquinas, las casas y los 
barrios donde viven los trabajadores, las empresas que explotan a los 
trabajadores, los pueblos y ciudades, las regiones y hasta las naciones 
que los albergan—, todo está hecho para ser destruido mañana, aplas- 
tado o desgarrado, pulverizado o disuelto, para poder ser reciclado 
o reemplazado a la semana siguiente, para que todo el proceso reco- 
mience una y otra vez, es de esperar que para siempre, en formas 
cada vez más rentables. 

El patetismo de todos los monumentos burgueses es que su fuer- 
za material y su solidez no significan nada en realidad, no soportan 


9% Marshall Berman 


ningún peso ?*”, son batidos como débiles juncos por las mismas fuer- 
zas del desarrollo capitalista que exaltan. Hasta las construcciones 
burguesas más hermosas e impresionantes, y las obras públicas, son 
desechables, capitalizadas para una rápida depreciación y planifica- 
das para quedar obsoletas, más semejantes en sus funciones sociales 
a las tiendas y los campamentos que a «las pirámides de Egipto, los 
acueductos romanos, las catedrales góticas» *, 

S1 miramos detrás de los sobrios escenarios creados por los miem- 
bros de nuestra burguesía y vemos la forma en que realmente operan 
y actúan, vemos que estos sólidos ciudadanos destrozarían el mundo 
si ello fuese rentable. Hasta cuando atemorizan a los demás con fan- 
tasías de venganza y rapacidad proletarias, ellos mismos, con sus ina- 
gotables desarrollos y tratos, lanzan masas de seres humanos, mate- 
riales y dinero, de un lado a otro del mundo, erosionando o explo- 
tando a su paso el fundamento mismo de las vidas de todos. Su se- 


'2 En el primer capítulo de El capital, «La mercancía», Marx nunca se cansa de 
repetir que el «valor de las mercancías es todo lo contrario de la tosca materialidad de 
su sustancia; en su composición no entra ni un átomo de materialidad». Cf. MER, 
pp. 305, 312-314, 317, 328, 343. 

* Engels, sólo unos años antes del Manifiesto, en La situación de la clase obrera 
en Inglaterra en 1844, se espantaba al descubrir que las viviendas de los obreros, cons- 
truidas por especuladores que buscaban beneficios rápidos, estaban hechas para durar 
sólo cuarenta años. No podía sospechar que éste sería el modelo arquetípico de cons- 
trucción en la sociedad burguesa. Irónicamente, hasta las mansiones más espléndidas 
de los capitalistas más acaudalados desaparecerían en menos de cuarenta años —no so- 
lamente en Manchester, sino en prácticamente todas las ciudades capitalistas—, alqui- 
ladas o vendidas a empresarios y derribadas por los mismos impulsos insaciables que 
las habían levantado. (La Quinta Avenida de Nueva York representa un ejemplo pa- 
tente, pero estos casos se encuentran en todo el mundo moderno.) Considerando la 
rapidez y la brutalidad del desarrollo capitalista, la sorpresa real no consiste en que 
tanto de nuestro patrimonio arquitectónico haya sido destruido, sino en que todavía 
quede algo por conservar. 

Sólo recientemente los pensadores marxistas han comenzado a explorar este tema. 
El especialista en geografía económica David Harvey, por ejemplo, trata de mostrar 
en detalle cómo la repetida destrucción deliberada del «entorno construido» forma par- 
te de la acumulación de capital. Los escritos de Harvey están muy dispersos; para una 
lúcida introducción y análisis, véase Sharon Zukin, «Ten years of the new urban so- 
ciology», Theory and Society, julio de 1980, pp. 575-601. 

Irónicamente, los Estados comunistas han hecho mucho más que los capitalistas 
por conservar la esencia del pasado en sus grandes ciudades: Leningrado, Praga, Var- 
sovia, Budapest, etcétera. Pero esta política no se debe tanto al respeto por la belleza 
y a los logros humanos como al deseo de los gobiernos autocráticos de movilizar las 
lealtades tradicionalistas creando un sentimiento de continuidad con las autocracias del 
pasado. 
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creto —un secreto que han conseguido ocultar incluso a sí mismos— 
es que, detrás de sus fachadas, son la clase dominante más violenta- 
mente destructiva de la historia. Todos los impulsos anárquicos, des- 
medidos, explosivos que la siguiente generación bautizaría con el 
nombre de «nihilismo» —impulsos que Nietzsche y sus seguidores 
atribuirán a traumas tan cósmicos como la Muerte de Dios— son lo- 
calizados por Marx en el funcionamiento cotidiano, aparentemente 
banal, de la economía de mercado. Pinta como nihilistas consumados 
a los burgueses modernos a una escala mucho más amplia de la ima- 
ginada por los intelectuales modernos *. Pero estos burgueses se han 
alienado de su propia creatividad, porque no soportan mirar al abis- 
mo moral, social y psíquico abierto por su creatividad. 

Algunas de las imágenes más vívidas y sorprendentes de Marx tie- 
nen el objetivo de obligarnos a confrontar ese abismo. Así «esta so- 
ciedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan potentes medios 
de producción y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz 
de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus 
conjuros» (478). Esta imagen evoca los espíritus del oscuro pasado 
medieval supuestamente enterrado por nuestra burguesía moderna. 
Sus miembros se presentan como seres racionales y prácticos, no má- 
gicos; como hijos de la Ilustración, no de la oscuridad. Cuando Marx 
describe a los burgueses como magos —recordemos también que su 
empresa ha hecho surgir «poblaciones enteras [...] por encanto», sin 
mencionar el «fantasma del comunismo»— apunta a profundidades 


* En realidad el término «nihilismo» procede de la generación de Marx: fue acu- 
ñado por Turgenev como lema de Bazarov, su héroe radical de Padres e hijos (1861) 
y desarrollado de manera mucho más seria por Dostoievski en Memorias del subsuelo 
(1864) y Crimen y castigo (1866-1867). Nietzsche explora las fuentes y los significados 
del nihilismo con la mayor profundidad en La voluntad del poderío (1885-1888), es- 
pecialmente en el libro primero, «El nihilismo europeo». Pocas veces se menciona, 
pero vale la pena señalar que Nietzsche consideraba que la política y la economía mo- 
dernas eran de por sí profundamente nihilistas. Véase la sección 1, que ofrece un in- 
ventario de las raíces del nihilismo contemporáneo. Algunas de las imágenes y análisis 
de Nietzsche aquí citadas tienen una resonancia sorprendentemente marxista. Véanse 
las secciones 63, acerca de las consecuencias espirituales, tanto negativas como positi- 
vas, del «hecho del crédito, del comercio y los medios de transporte a nivel mundial»; 
y 67, sobre «el fin de los bienes raíces... diarios (en lugar de oraciones diarias), ferro- 
carril, telégrafo. La centralización de un enorme número de intereses en una sola alma, 
que por esa misma razón debe ser muy fuerte y proteica». (Traducido por Walter Kauf- 
mann y R. J. Hollingdale, Vintage, 1968.) Pero estas asociaciones entre el alma mo- 
derna y la economía moderna nunca fueron elaboradas por Nietzsche, y (con muy es- 
casas excepciones) tampoco fueron advertidas siquiera por sus seguidores. 
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negadas por ellos. Las imágenes de Marx proyectan, aquí como siem- 
pre, un sentimiento de admiración ante el mundo moderno: sus po- 
deres vitales son deslumbrantes, abrumadores, van más allá de todo 
lo que hubiera podido imaginar —y no digamos calcular o planifi- 
car— la burguesía. Pero las imágenes de Marx expresan también aque- 
llo que debe acompañar a todo genuino sentimiento de admiración: 
un sentimiento de temor. Pues este mundo mágico y milagroso es 
también demoníaco y aterrador: oscila de forma salvaje y sin con- 
trol, amenaza y destruye ciegamente a su paso. Los miembros de la 
burguesía reprimen, al mismo tiempo, la admiración y el temor por 
lo que han construido: estos poseedores no quieren saber cuán pro- 
fundamente son poseídos. Sólo aprenden en los momentos de ruina 
personal y general, es decir solamente cuando es demasiado tarde. 

El mago burgués de Marx es descendiente del Fausto de Goethe, 
desde luego, pero también de otra figura literaria que hizo volar la 
imaginación de su generación: el Frankestein de Mary Shelley. Estas 
figuras míticas, que luchan por expandir los poderes humanos me- 
diante la ciencia y la racionalidad, desencadenan fuerzas demoníacas 
que irrumpen irracionalmente, fuera del control humano, con horri- 
bles resultados. En la segunda parte del Fausto de Goethe, la poten- 
cia infernal consumada que finalmente deja obsoleto al mago, es todo 
un sistema social moderno. La burguesía de Marx se mueve dentro 
de esta órbita trágica. Marx sitúa su mundo infernal dentro de un con- 
texto terrenal y muestra cómo, en un millón de fábricas y talleres, 
bancos e intercambios, los poderes oscuros operan a plena luz del día 
y las fuerzas sociales son arrastradas en direcciones pavorosas por los 
incesantes imperativos del mercado que ni siquiera el burgués más po- 
deroso puede controlar. Esta visión de Marx hace que el abismo se 
aproxime a nuestros hogares. 

Así, en la primera parte del Manifiesto, Marx expone las polari- 
dades que animarán y darán forma a la cultura del modernismo en el 
siglo siguiente: el tema de los deseos e impulsos insaciables, de la re- 
volución permanente, del desarrollo infinito, de la perpetua creación 
y renovación de todas las esferas de la vida; y su antítesis radical, el 
tema del nihilismo, la destrucción insaciable, el modo en que las vi- 
das son engullidas y destrozadas, el centro de la oscuridad, el horror. 
Marx muestra cómo estas dos posibilidades humanas han impregna- 
do la vida de todos los hombres modernos a través de las presiones 
e impulsos de la economía burguesa. Con el transcurso del tiempo, 
los modernistas producirán un gran número de visiones cósmicas y 
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apocalípticas, visiones de la felicidad más radiante y la desesperación 
más sombría. Muchos de los artistas modernistas más creativos, se- 
rán simultáneamente poseídos por ambas fuerzas y empujados sin ce- 
sar de un extremo a otro; su dinamismo interno reproducirá y ex- 
presará los ritmos internos que dan movimiento y vida al capitalismo 
moderno. Marx nos lanza a las profundidades de este proceso vital, 
de modo que nos sentimos cargados de una energía vital que magni- 
fica la totalidad de nuestro ser y somos simultáneamente embargados 
por los golpes y convulsiones que a cada instante amenazan con ani- 
quilarnos. Entonces, mediante la fuerza de su pensamiento y su len- 
guaje, trata de convencernos para que confiemos en su visión, para 
que nos dejemos llevar con él al climax que está justo por delante. 

Los aprendices de mago, los miembros del proletariado revolu- 
cionario, están destinados a arrebatar el control de las fuerzas pro- 
ductivas modernas a la burguesía fáustico-frankesteiniana. Cuando lo 
hayan hecho, transformarán estas fuerzas sociales, volátiles y explo- 
sivas, en fuentes de belleza y alegría para todos, haciendo que la his- 
toria trágica de la modernidad tenga un final feliz. Al margen de que 
este final llegue o no a hacerse realidad, el Manifiesto es notable por 
su fuerza imaginativa, su expresión y su captación de las posibilida- 
des luminosas y terribles que impregnan la vida moderna. Además 
de todas las otras cosas que es, es la primera gran obra de arte moder- 
nista. 

Pero aun cuando rindamos homenaje al Manifiesto como arque- 
tipo del modernismo, debemos recordar que los modelos arquetípi- 
cos sirven para tipificar no sólo las verdades y fuerzas, sino también 
las tensiones y presiones internas. Así, en el Manifiesto, como en sus 
ilustres sucesores, encontraremos que, contra las intenciones del crea- 
dor y probablemente sin su conocimiento, la visión de la revolución 
y la resolución genera su propia crítica inmanente, y nuevas contra- 
dicciones rasgan el velo tejido por esta visión. Aun cuando nos de- 
jemos llevar por el flujo dialéctico de Marx, nos sentimos arrastrados 
por corrientes de incertidumbre e inquietud que no estaban en el 
mapa. Quedamos atrapados en una serie de tensiones radicales entre 
las intenciones y visiones de Marx, entre lo que quiere y lo que ve. 

Tomemos, por ejemplo, la teoría de las crisis de Marx: «crisis [...] 
que, con su retorno periódico, plantean, en forma cada vez más ame- 
nazante, la cuestión de la existencia de toda la sociedad burguesa» 
(478). En estas crisis recurrentes, «se destruye sistemáticamente, no 
sólo una parte considerable de productos elaborados, sino incluso de 
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las mismas fuerzas productivas ya creadas». Marx parece creer que 
estas crisis debilitarán de manera progresiva el capitalismo para final- 
mente destruirlo. Y sin embargo, su visión y su análisis de la socie- 
dad burguesa muestran lo bien que esta sociedad puede sortear las cri- 
sis y las catástrofes: «de una parte, por la destrucción obligada a una 
masa de fuerzas productivas; de otra, por la conquista de nuevos mer- 
cados y la explotación más intensa de los antiguos». Las crisis pue- 
den aniquilar a personas y grupos que, de acuerdo con las definicio- 
nes del mercado, son relativamente débiles e ineficientes; pueden abrir 
espacios vacíos a las nuevas inversiones y desarrollos; pueden obligar 
a la burguesía a innovar, a expandirse y a combinarse de manera más 
amplia e ingeniosa que antes: así pueden actuar como fuentes ines- 
peradas de fortaleza y resistencia capitalista. Tal vez sea cierto que, 
como dice Marx, estas formas de adaptación sólo preparan «crisis más 
extensas y más violentas». Pero dada la capacidad burguesa para ha- 
cer rentables la destrucción y el caos, no existe una razón aparente 
por la cual la espiral de estas crisis no pueda mantenerse indefinida- 
mente, aplastando a personas, familias, empresas, ciudades, pero de- 
jando intactas las estructuras del poder y de la vida social burguesa. 

A continuación podemos tomar la visión de Marx de la comuni- 
dad revolucionaria. Sus bases, irónicamente, serán sentadas por la 
propia burguesía. «El progreso de la industria, del que la burguesía, 
incapaz de oponérsele, es agente involuntario, sustituye el aislamien- 
to de los obreros, resultante de la competencia, por su unión revolu- 
cionaria mediante la asociación» (483). Las inmensas unidades pro- 
ductivas inherentes a la industria moderna reunirán a un gran núme- 
ro de trabajadores, los obligarán a depender unos de otros y a coo- 
perar en el trabajo —la división moderna del trabajo requiere una in- 
trincada cooperación momento a momento a una escala amplia— y 
así les enseñarán a pensar y actuar colectivamente. Los vínculos co- 
munitarios de los trabajadores, generados inadvertidamente por la 
producción capitalista, a su vez generarán instituciones políticas com- 
bativas, asociaciones que se opondrán al marco privado y atomista 
de las relaciones sociales capitalistas y finalmente lo derribarán. Así 
lo cree Marx. 

Y sin embargo, si es cierta su visión general de la modernidad, 
¿por qué han de ser las formas de comunidad producidas por la in- 
dustria capitalista más sólidas que cualquier otro producto capitalis- 
ta? ¿No podrían resultar esas colectividades, como todo lo demás en 
el capitalismo, únicamente temporales, provisionales, construidas 
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para la obsolescencia? En 1856 Marx hablará de los obreros indus- 
triales como «hombres nuevos [...] un invento de la época moderna, 
como las propias máquinas». Pero si esto es así, entonces su solida- 
ridad, por impresionante que sea en un momento dado, puede resul- 
tar ser tan transitoria como las máquinas que manejan o los produc- 
tos que producen. Hoy los trabajadores pueden apoyarse unos a otros 
en la cadena de montaje o en el piquete, sólo para encontrarse ma- 
ñana dispersos entre las diferentes colectividades, con diferentes si- 
tuaciones, diferentes procesos y productos, diferentes necesidades e 
intereses. Una vez más, las formas abstractas del capitalismo parecen 
subsistir —capital, trabajo asalariado, mercancías, explotación, plus- 
valor— mientras que sus contenidos humanos están sometidos a un 
cambio perpetuo. ¿Cómo en un terreno tan poco firme pueden des- 
arrollarse vínculos humanos duraderos? 

Incluso si los trabajadores llegaran a construir un movimiento co- 
munista triunfante y tal movimiento generara una revolución igual- 
mente triunfante, ¿cómo, entre las mareas de la vida moderna, se las 
arreglarán para construir una sólida sociedad comunista? ¿Qué evita- 
rá que las fuerzas sociales que han hecho desvanecerse al capitalismo 
hagan desvanecerse también al comunismo? Si todas las nuevas rela- 
ciones se hacen añejas antes de haber podido osificarse, ¿cómo po- 
drán mantenerse vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mu- 
tua? Un gobierno comunista podría tratar de poner compuertas a la 
marea imponiendo restricciones radicales no solamente a las activi- 
dades y empresas económicas (todos los gobiernos socialistas lo han 
hecho, lo mismo que todos los Estados capitalistas del bienestar), 
sino también a la expresión cultural, política y personal. Pero en la 
medida en que tal política consiguiera su objetivo, ¿no sería una trai- 
ción a la aspiración marxista de un libre desarrollo para todos y cada 
uno? Marx consideraba el comunismo como la culminación de la mo- 
dernidad; pero ¿cómo podría el comunismo atrincherarse en el mun- 
do moderno, sin suprimir esas mismas energías que promete liberar? 
Por otra parte, si diera rienda suelta a esas energías, ¿no sería posible 
que el flujo espontáneo de la energía popular barriera la misma nue- 


va formación social? *?. 


11 Los valores, temas críticos y paradojas de este párrafo han sido brillantemente 
desarrollados en Europa oriental por la tradición disidente del «humanismo marxista» 
que va desde pensadores como Kolakowski en su fase posterior a Stalin (y anterior a 
Oxford) y los pensadores de la «Primavera de Praga en los años sesenta, hasta George 
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Por lo tanto, con una simple lectura cuidadosa del Manifiesto, y 
una seria consideración de su visión de la modernidad, llegamos a 
plantearnos preguntas serias acerca de las respuestas de Marx. Pode- 
mos ver que el objetivo de plenitud que Marx ve a la vuelta de la es- 
quina, podría tardar mucho tiempo en llegar, si es que llega; y po- 
demos ver que incluso si llega, puede ser tan sólo un episodio fugaz 
y transitorio, esfumado en un instante, añejo antes de haber podido 
osificarse, barrido por la misma marea de perpetuo cambio y progre- 
so que brevemente lo pusiera a nuestro alcance, dejándonos flotar in- 
definidamente, impotentemente. También podemos ver cómo el co- 
munismo, para no desintegrarse, podría sofocar las fuerzas dinámi- 
cas, activas, de desarrollo, que le han dado vida, podría defraudar mu- 
chas de las esperanzas que lo hicieran digno de luchar por él; podría 
reproducir las injusticias y las contradicciones de la sociedad burgue- 
sa bajo un nuevo nombre. Irónicamente, pues, podemos ver cómo la 
dialéctica de la modernidad de Marx recrea el destino de la sociedad 
que describe, ganando energías e ideas que se desvanecen en su pro- 
pio aire. 


III. DESNUDEZ: EL HOMBRE DESGUARNECIDO 


Ahora que hemos visto la visión «evanescente» de Marx en acción, 
quisiera utilizarla para explicar algunas de las imágenes de la vida mo- 
derna más poderosas del Manifiesto. En el pasaje que sigue, Marx tra- 
ta de mostrar cómo el capitalismo ha transformado las relaciones de 
las personas entre sí y consigo mismas. Pese a que, en la sintaxis de 
Marx, «la burguesía» es el sujeto —en sus actividades económicas que 
traen consigo los grandes cambios—, los hombres y las mujeres mo- 
dernos, de todas las clases, son objetos, pues todos han cambiado: 


Las abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus «Superiores na- 
turales» [la burguesía] las ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir 
otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el cruel «pago al conta- 
do». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caba- 
lleresco y el sentimentalismo del pequeño brugués en las aguas heladas del 


Konrad y Alexander Zinoviev en los setenta. Las variaciones rusas de este tema serán 
analizadas en el capítulo 1v. 
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cálculo egoísta [...] La burguesía ha despojado de su aureola a todas las pro- 
fesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso res- 
peto [...] La burguesía ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalis- 
mo que encubría las relaciones familiares, y las redujo a simples relaciones 
de dinero [...] En lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y po- 
líticas, ha establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal. 


Aquí la oposición básica de Marx es entre lo abierto y desnudo, y lo 
oculto, velado, cubierto. Esta polaridad, perenne tanto en el pensa- 
miento oriental como en el occidental, simboliza en todas partes la 
diferencia entre un mundo «real» y otro ilusorio. En la mayor parte 
del pensamiento especulativo antiguo y medieval, todo el mundo de 
experiencia sensorial aparece como ilusorio —el «velo del maya hin- 
dú— y el mundo verdadero es considerado accesible únicamente a 
través de la trascendencia de los cuerpos, el espacio y el tiempo. En 
algunas tradiciones, la realidad es accesible a través de la meditación 
filosófica o religiosa; en otras, sólo nos será asequible en una exis- 
tencia futura después de la muerte: «Ahora vemos a través de un vi- 
drio oscuro, pero después lo haremos cara a cara», dijo San Pablo. 

La transformación moderna, que comienza en la época del Rena- 
cimiento y la Reforma, coloca estos dos mundos sobre la tierra, en 
el espacio y en el tiempo, y los puebla de seres humanos. Entonces 
el mundo falso aparece como un pasado histórico, un mundo que he- 
mos perdido (o que estamos perdiendo) en tanto que el mundo ver- 
dadero es el mundo físico y social que existe para nosotros aquí y 
ahora (o que está naciendo). En este punto surge un simbolismo nue- 
vo. Las ropas se convierten en emblema del viejo e ilusorio modo de 
vida; la desnudez pasa a significar la verdad recientemente descubier- 
ta y experimentada; y el acto de quitarse la ropa se convierte en un 
acto de liberación espiritual, de hacerse real. La moderna poesía eró- 
tica desarrolla este tema, tal como lo han experimentado generacio- 
nes de amantes modernos, con alegre ironía; la tragedia moderna pe- 
netra en sus profundidades tenebrosas y temibles. Marx piensa y tra- 
baja dentro de la tradición trágica. Para él las ropas son quitadas, los 
velos desgarrados, el proceso de despojamiento es violento y brutal; 
y sin embargo, de algún modo, el movimiento trágico de la historia 
moderna tiene una supuesta culminación en un final feliz. 

La dialéctica de la desnudez que culmina en Marx es definida en 
el comienzo mismo de la época moderna, en El rey Lear, de Shakes- 
peare. Para Lear, la verdad desnuda es lo que el hombre se ve obli- 


104 Marshall Berman 


gado a afrontar cuando ha perdido todo lo que otros hombres pue- 
den quitarle, excepto la vida misma. Vemos cómo su voraz familia, 
ayudada por su propia ciega vanidad, desgarra el velo del sentimen- 
talismo. Despojado no sólo de poder político, sino hasta de los últi- 
mos restos de dignidad humana, es arrojado a la intemperie en me- 
dio de la noche, en lo más recio de una tormenta torrencial y aterra- 
dora. A esto, dice, es a lo que se reduce al final la vida humana: los 
solitarios y los pobres son abandonados al frío, en tanto que los per- 
versos y los brutales disfrutan de todo el calor que puede ofrecer el 
poder. Tal conocimiento parece ser excesivo para nosotros: «La na- 
turaleza del hombre no puede soportar la aflicción ni el temor.» Pero 
Lear no se doblega bajo las ráfagas heladas de la tormenta, ni tam- 
poco huye de ellas; por el contrario, se expone a la furia de la tor- 
menta, la mira a la cara y se afirma frente a ella, aun cuando le sa- 
cuda y desgarre. Mientras vaga sin rumbo con su bufón real (acto 111, 
escena IV) se encuentran con Edgar, que se ha disfrazado de mendigo 
loco, totalmente desnudo y aparentemente aún más miserable que él. 
«El hombre, ¿no es más que eso?» pregunta Lear. «Sóis precisamen- 
te eso: un hombre desguarnecido...» Entonces, en el clímax de la obra, 
desgarra sus vestiduras reales —«Fuera, fuera préstamos»— y se une 
al «pobre Tom», en la autenticidad desnuda. Este acto, con que Lear 
cree haberse colocado en el nadir mismo de la existencia —«un ani- 
mal pobre, desnudo, atenazado»— resulta ser, irónicamente, su pri- 
mer paso hacia una plena humanidad, porque, por primera vez, re- 
conoce la relación entre él y otro ser humano. Este reconocimiento 
le permite aumentar su sensibilidad y discernimiento y traspasar los 
límites de su amargura y su miseria ensimismadas. De pie, tiritando, 
cae en la cuenta de que su reino está lleno de personas cuyas yidas 
son consumidas por el sufrimiento abandonado e indefenso que él ex- 
perimenta en ese momento. Cuando tenía el poder, nunca lo advir- 
tió, pero ahora su visión se ensancha para incluirlos: 


¡Pobres y miserables desnudos, dondequiera que os halléis, que aguantáis la 
descarga de esta despiadada tempestad! ¿Cómo os defenderéis de un tempo- 
ral semejante, con vuestras cabezas sin abrigo, vuestros estómagos sin ali- 
mento y vuestros andrajos llenos de agujeros y aberturas? ¡Oh, cuán poco 
me había preocupado de ellos! Pompa, acepta esta medicina; exponte a sen- 
tir lo que sienten los desgraciados, para que puedas verter sobre ellos lo su- 
perfluo y mostrar a los cielos más justos (III, 4, 28-36). 


Sólo en este momento Lear está capacitado para ser lo que pretende 
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ser, «un rey de pies a cabeza». Su tragedia es que la catástrofe que lo 
redime humanamente, lo destruye políticamente: la experiencia que 
lo capacita auténticamente para ser rey, hace imposible que lo sea. Su 
triunfo consiste en haberse convertido en algo con lo que nunca soñó 
ser, un ser humano. En esto, una dialéctica esperanzadora ilumina la 
desolación y la frustración. Solo, en medio del frío, el viento y la llu- 
via, Lear desarrolla la visión y el valor para acabar con su soledad, 
para acercarse a sus semejantes en busca de mutuo calor. Shakespea- 
re nos está diciendo que la terrible realidad desnuda del «hombre des- 
guarnecido» es el punto a partir del cual debe realizarse la guarni- 
ción, el único terreno sobre el que puede crecer una comunidad real. 

En el siglo XVIII, las metáforas de la desnudez como verdad, y del 
despojamiento como descubrimiento de sí mismo adquieren una nue- 
va resonancia política. En las Cartas persas de Montesquieu, los ve- 
los que las mujeres persas son obligadas a llevar simbolizan todas las 
represiones que las jerarquías sociales tradicionales imponen a las per- 
sonas. En cambio, la ausencia de velos en las calles de París simbo- 
liza un nuevo tipo de sociedad donde «imperan la libertad y la igual- 
dad» y donde, consecuentemente «todo se expresa, todo es visible, 
todo es audible. El corazón. se muestra tan abiertamente como la 
cara» 1?, Rousseau, en su Discurso sobre las Artes y las Ciencias, de- 
nuncia «el velo uniforme y engañoso de la urbanidad» que cubre su 
época y dice que «el hombre bueno es un atleta a quien le gusta lu- 
char totalmente desnudo; desprecia todos aquellos viles ornamentos 
que obstaculizan el uso de sus facultades» *”?. Por tanto, el hombre 
desnudo no sólo será un hombre más libre y feliz, sino también un 
hombre mejor. Los movimientos revolucionarios liberales con que 
culminaría el siglo XVII se guían por esta fe: si los privilegios here- 
ditarios y los roles sociales son suprimidos para que todos los hom- 
bres puedan disfrutar de una libertad sin trabas, utilizando todas sus 
facultades, éstas serán utilizadas en bien de.toda la humanidad. En- 
contramos aquí una sorprendente ausencia de preocupación acerca de 
lo que hará, o será, este ser humano desnudo. La complejidad y ple- 
nitud dialéctica que encontramos en Shakespeare se han desvanecido 


12 The Persian letters (1721), traducidas por J. Robert Loy, Meridian, 1961, cartas 
26, 63, 88. Los temas del siglo xvi esbozados en esta página han sido extensamente 
explorados en mi obra The politics of auwthenticity. 

13 Discouwrse on the arts and sciences (1750), primera parte, traducido por G. D. H. 
Cole, Dutton, 1950, pp. 146-149. En Oeuvres complétes, 111, pp. 7-9. 
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para dejar paso a polarizaciones estrechas. El pensamiento contrarre- 
volucionario de este período muestra la misma estrechez y cortedad 
de miras. He aquí lo que dice Burke acerca de la Revolución francesa: 


Pero ahora todo va a cambiar. Todas las ilusiones placenteras que hacían que 
el poder fuera amable y la obediencia liberal, que armonizaban los diferentes 
matices de la vida [...] serán disueltas por este nuevo imperio conquistador 
de la luz y la razón. Todo el decoroso envoltorio de la vida será desgarrado 
groseramente. Todas las ideas añadidas, que pertenecen al corazón, y que el 
entendimiento ratifica como necesarias para cubrir los defectos de nuestra dé- 
- bil y trémula naturaleza, y para elevarla a la dignidad en nuestra propia es- 
timación, serán destrozadas como ridículas, absurdas y anticuadas ?*, 


Los philosophes imaginaban una desnudez idílica, que abriría nuevas 
visiones de belleza y felicidad para todos; para Burke representa un 
desastre antiidílico sin atenuantes, una caída en la nada de la que nada 
ni nadie podrá levantarse. Burke no puede imaginar que los hombres 
modernos puedan aprender algo, como aprende Lear, de su común 
vulnerabilidad al frío. Para Burke, la única esperanza de los hombres 
reside en las mentiras: en su capacidad de fabricar envoltorios mí- 
ticos lo suficientemente pesados como para sofocar su terrible cono- 
cimiento de quiénes son. 

Para Marx, que escribía después de las revoluciones y reacciones 
burguesas, y que esperaba una nueva oleada, los símbolos de la des- 
nudez y la caída del velo recuperan la profundidad dialéctica que Sha- 
kespeare les diera dos siglos antes. Las revoluciones burguesas, al des- 
garrar los velos de las «ilusiones religiosas y políticas», han dejado al 
desnudo el poder y la explotación, la crueldad y la miseria, expues- 
tos como heridas abiertas; al mismo tiempo han descubierto y ex- 
puesto nuevas opciones y esperanzas. Al contrario que la gente co- 
rriente de todas las épocas, traicionada y destrozada incesantemente 
por su devoción a sus «superiores naturales», los hombres moder- 
nos, bañados en las aguas del «frío interés» quedan liberados de toda 
referencia hacia unos amos que los destruyen, y el frío, más que atur- 
dirlos, los anima. Puesto que saben cómo pensar en, por y para sí mis- 
mos, pedirán cuentas claras de lo que sus jefes y gobernantes hacen 
por ellos —y les hacen— y estarán dispuestos a oponerse y rebelarse 
cuando no reciban nada real a cambio. 


14 Reflections on the Revolution in France (1790), reeditado junto con Rights of 
man, de Thomas Paine, Dolphin, 1961, p. 90. 
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La esperanza de Marx es que una vez que los hombres desguar- 
necidos de clase obrera se vean «forzados a considerar [...] sus con- 
diciones de existencia y sus relaciones recíprocas», se unirán para su- 
perar el frío que los atenaza. Su unión generará la energía colectiva 
que puede alimentar una nueva vida comunitaria. Uno de los objeti- 
vos fundamentales del Manifiesto es indicar el modo de escapar al 
frío, de nutrir y enfocar la añoranza común de un calor comunitario. 
Puesto que los trabajadores sólo pueden sobrellevar la aflicción y el 
temor si entran en contacto con los recursos más profundos de sus 
personas estarán dispuestos a luchar por el reconocimiento colectivo 
de la belleza y el valor de sus personas. Su comunismo, cuando lle- 
gue, tendrá la apariencia de un vestido transparente, que dé calor a 
quienes lo lleven y al mismo tiempo enmarque su belleza desnuda, a 
fin de que puedan reconocerse y reconocer a los demás en todo su 
esplendor. 

Aquí, como es frecuente en Marx, la visión es deslumbrante, pero 
si miramos fijamente la luz parpadea. No es difícil imaginar finales 
alternativos para la dialéctica de la desnudez, finales menos hermo- 
sos que el de Marx, pero no menos plausibles. Bien podría ser que 
los hombres y mujeres modernos prefiriesen el patetismo y la gran- 
deza solitarios de la personalidad no condicionada de Rousseau, o las 
comodidades colectivas de la máscara política de Burke, al intento 
marxista de fundir lo mejor de ambos. De hecho, el tipo de indivi- 
dualismo que se burla de las relaciones con los demás, y las teme 
como amenazas a la integridad de su personalidad, y el tipo de co- 
lectivismo que trata de sumergir la personalidad en un papel social, 
pueden resultar más atractivos que la síntesis marxista, puesto que in- 
telectual y emocionalmente resultan mucho más fáciles. 

Hay otro problema que podría impedir que la dialéctica marxista 
llegue a ponerse en marcha. Marx cree que los golpes, las conmocio- 
nes y las catástrofes de la vida en la sociedad burguesa, permiten a 
los modernos que los experimentan, como hace Lear, descubrir quié- 
nes «son realmente». Pero si la sociedad burguesa es tan volátil como 
Marx cree que es ¿cómo pueden sus miembros llegar a decidirse por 
una personalidad real? Con todas las posibilidades y necesidades que 
bombardean la personalidad y todas las tendencias desesperadas que 
la impulsan, ¿cómo puede alguien definir con precisión cuáles son 
esenciales y cuáles pasajeras? La naturaleza del nuevo hombre des- 
nudo moderno resulta ser tan escurridiza y misteriosa como la del an- 
tiguo hombre vestido, y tal vez incluso más, puesto que ya no existe 
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la ilusión de una personalidad real detrás de la máscara. Así pues, jun- 
to con la comunidad y la sociedad, la propia individualidad puede es- 
tar desvaneciéndose en el aire moderno. i 


IV. LA METAMORFOSIS DE LOS VALORES 


Nuevamente aparece el problema del nihilismo en la siguiente línea 
de Marx: la burguesía «ha hecho de la dignidad personal un simple 
valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas 
y bien adquiridas por la ánica y desalmada libertad de comercio». El 
primer punto aquí es el inmenso poder del mercado en las vidas ín- 
timas de los hombres modernos: miran la lista de precios en busca 
de respuestas a preguntas que no son meramente económicas, sino 
metafísicas: preguntas acerca de qué merece la pena, qué es honora- 
ble, incluso qué es real. Cuando Marx dice que los otros valores son 
convertidos en valores de cambio, lo que quiere decir es que la so- 
ciedad burguesa no borra las antiguas estructuras del valor, sino que 
las incorpora. Las antiguas formas de honor y dignidad no mueren; 
son incorporadas al mercado, se les añade una etiqueta de precio, ad- 
quieren una nueva vida, como mercancías. Así, cualquier forma ima- 
ginable de conducta humana se hace moralmente permisible en el mo- 
mento en que se hace ecónomicamente posible y adquiere «valor»; 
todo vale si es rentable. En esto consiste el nihilismo moderno. Dos- 
tolevski, Nietzsche y sus sucesores del siglo XX atribuirán esta situa- 
ción a la ciencia, el racionalismo, la muerte de Dios. Marx diría que 
su base es mucho más concreta y mundana: está inscrita en el banal 
funcionamiento cotidiano del orden económico burgués, un orden 
que equipara nuestro valor humano con nuestro precio en el merca- 
do, ni más ni menos, y nos obliga a proyectarnos para elevar nuestro 
precio tanto como podamos. 

Marx se espanta por la brutalidad destructiva a que da origen el 
nihilismo burgués, pero cree que posee una tendencia oculta a tras- 
cenderse. La fuente de esta tendencia es, paradójicamente, el princi- 
pio «desalmado» de la libertad de comercio. Marx cree que los bur- 
gueses creen realmente en este principio —esto 'es, en un flujo ince- 
sante e ilimitado de mercancías en circulación, una continua meta- 
morfosis de los valores del mercado. Si, como cree, los miembros de 
la burguesía quieren realmente un mercado libre, tendrán que garan- 
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tizar la libertad de los nuevos productos para entrar en el mercado. 
A su vez esto significa que cualquier sociedad burguesa plenamente 
desarrollada debe ser una sociedad genuinamente abierta, no sólo eco- 
nómica, sino también política y culturalmente, de manera que las per- 
sonas tengan libertad para comprar y buscar las mejores ofertas de 
ideas, asociaciones, leyes y políticas sociales, tanto como de produc- 
tos. El principio desalmado de la libertad de comercio obligará a la 
burguesía a garantizar incluso a los comunistas los derechos básicos 
de que disfrutan todos los hombres de negocios, el derecho a ofrecer 
y promocionar y vender sus productos a todos los clientes que pue- 
da atraer. 

Así, en virtud de lo que Marx llama «libre concurrencia en el do- 
minio de la conciencia» (489), habría que permitir hasta las ideas y 
obras más subversivas —como el mismo Manifiesto— sobre la base 
de que pueden venderse. Marx confía en que una vez que las ideas 
sobre la revolución y el comunismo sean accesibles a las masas, se 
venderán y que el comunismo como «movimiento independiente de 
la inmensa mayoría en provecho de la inmensa mayoría» (482) ten- 
drá la acogida que merece. A la larga, Marx puede convivir con el ni- 
hilismo burgués, porque lo ve activo y dinámico, lo que Nietzsche 
llamaría un nihilismo fuerte *. Impulsada por sus energías y tenden- 
cias nihilistas, la burguesía abrirá las compuertas políticas y cultura- 
les a través de las cuales fluirá su némesis revolucionaria. 

Esta dialéctica presenta varios problemas. El primero tiene que 
ver con el compromiso de la burguesía con el principio desalmado 
de la libertad de comercio, ya sea en la economía, la política o la cul- 
tura. De hecho, a lo largo de la historia burguesa este principio ha 
sido por lo general más respetado para infringirlo que para observar- 
lo. Los miembros de la burguesía, especialmente los más poderosos, 
han luchado por lo general para restringir, manipular y controlar sus 
mercados. De hecho, buena parte de su energía creativa, a través de 
los siglos, se ha gastado en acuerdos en este sentido —monopolios 


* Véase la distinción fundamental en La voluntad de poderío, secciones 22-23: «Ni- 
hilismo. Es ambiguo: A. Nihilismo como signo de un mayor poder del espíritu: como 
nihilismo activo. B. Nihilismo como declinación y recesión del poder del espíritu: 
como nihilismo pasivo». En el tipo A, «el espíritu puede haberse hecho tan fuerte que 
los objetivos anteriores (convicciones, artículos de fe) resulten desproporcionados ([...] 
Alcanza su máximo de fuerza relativa como fuerza violenta de destrucción, como ni- 
hilismo activo». Marx comprendió mucho mejor que Nietzsche la fuerza nihilista de 
la sociedad burguesa moderna. 
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escriturados, holdings, trusts, cárteles y grupos de empresas, arance- 
les proteccionistas, fijación de precios, subvenciones estatales abier- 
tas o encubiertas—, todos ellos acompañados de himnos de alabanza 
al libre mercado. Es más, incluso entre los pocos que creen realmen- 
te en el libre cambio, hay todavía menos que extenderían la libre com- 
petencia tanto a las ideas como a las cosas *. Wilhem von Humboldt, 
J. S. Mill, los jueces Holmes y Brandeis y Douglas y Black han sido 
voces débiles y acalladas en la sociedad burguesa, combatidas y mar- 
ginales en el mejor de los casos. Una costumbre burguesa más típica 
consiste en alabar la libertad, cuando se está en la oposición y repri- 
mirla cuando se está en el poder. Aquí Marx puede verse en peligro 
—un peligro sorprendente para él — de dejarse llevar por lo que di- 
cen los ideólogos burgueses, y perder de vista lo que hacen realmen- 
te quienes poseen el dinero y el poder. Este es un problema serio, 
porque si en realidad a los miembros de la burguesía la libertad les 
trae sin cuidado, actuarán en consecuencia para que las sociedades 
que controlan permanezcan cerradas a las nuevas ideas, haciendo to- 
davía más difícil que arraigue el comunismo. Marx diría que la nece- 
sidad de progreso e innovación de los burgueses los obligará a abrir 
sus sociedades incluso a las ideas que temen. Sin embargo, su ingenio 
podría evitar esto a través de una innovación verdaderamente insi- 
diosa: un consenso de mutua mediocridad, destinado a proteger a 
cada individuo burgués de los riesgos de la competencia, y a la so- 
ciedad burguesa en su conjunto de los riesgos del cambio **. 


* El planteamiento más perspicaz de este principio —que la libertad de comercio 
y competencia implican la libertad de pensamiento y cultura— se encuentra, sorpren- 
dentemente, en Baudelaire. Su prefacio al Salón de 1846 dedicado «A los burgueses» 
afirma la afinidad especial entre el arte moderno y la empresa moderna: ambos se es- 
fuerzan por «realizar la idea del futuro en sus más diversas formas: política, industrial, 
artística»; ambos chocan con los «aristócratas del pensamiento, los monopolistas de 
las cosas de la mente», que desean apagar la energía y el progreso de la vida moderna 
(Arte en París, 1845-62, traducido al inglés y editado por Jonathan Mayne, Phaidon, 
1965, pp. 41-43). En el siguiente capítulo, Baudelaire será extensamente analizado. Pero 
vale la pena señalar aquí que para un gran número de personas, argumentos como el 
de Baudelaire, en períodos dinámicos y progresistas como la década de 1840, o la de 
1960, son perfectamente razonables. Por el contrario, durante los períodos de reac- 
ción y estagnación, como la década de 1850, o la de 1970, este tipo de argumento pue- 
de sonar inconcebiblemente absurdo, si no monstruoso, a los oídos de muchos bur- 
gueses que sólo unos cuantos años ántes lo adoptaron con entusiasmo. 

** En el capítulo culminante del libro primero de El capital, «Tendencia histórica 
de la acumulación capitalista», Marx dice que cuando un sistema de relaciones sociales 
actúa como freno del «desarrollo libre de las fuerzas pruductivas», ese sistema social 
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Otro problema de la dialéctica marxista del libre mercado es que 
implica una extraña connivencia entre la sociedad burguesa y sus opo- 
nentes más radicales. Esta sociedad es impulsada por el principio des- 
almado de la libertad de comercio a abrirse a movimientos favorables 
a un cambio radical. Los enemigos del capitalismo pueden gozar de 
bastante libertad para hacer su trabajo: escribir, leer, hablar, reunir- 
se, organizarse, manifestarse, hacer huelgas, elegir. Pero su libertad 
de movimiento transforma este movimiento en una empresa, y final- 
mente tienen que desempeñar el papel paradójico de promotores y 
mercaderes de la revolución, que necesariamente se convierte en una 
mercancía como cualquier otra. Marx no parece preocupado por las 
ambigúedades de este papel social: quizá porque está seguro de que 
se hará añejo antes de haber podido osificarse, de que la empresa re- 
volucionaria quedará al margen del negocio por su rápido triunfo. 
Un siglo más tarde podemos ver cómo el negocio de promocionar la 
revolución está expuesto a los mismos abusos y tentaciones, fraudes 
manipuladores y autoengaños voluntarios, como cualquier otro tipo 
de promoción. 

Finalmente, nuestras dudas escépticas acerca de las promesas de 
los promotores nos llevará a cuestionar una de las promesas funda- 
mentales de la obra de Marx: la promesa de que el comunismo, al 
tiempo que mantiene y profundiza realmente las libertades que nos 
ha proporcionado el capitalismo, nos liberará de los horrores del ni- 
hilismo burgués. Si la sociedad burguesa es realmente la vorágine que 
Marx cree que es, ¿cómo puede esperar que todas sus corrientes flu- 
yan en una sola dirección; hacia la integración y la armonía pacífi- 
cas? Aun si algún día el comunismo triunfante fluye a través de las 
compuertas abiertas por el libre comercio, ¿quién sabe qué terribles 
impulsos podrían fluir junto con él, o siguiendo su estela, o incrus- 
tados en él? Es fácil imaginar cómo una sociedad comprometida con 
el libre desarrollo de todos y cada uno podría desarrollar sus propias 
variedades de nihilismo. De hecho, un nihilismo comunista podría re- 
sultar mucho más explosivo y desintegrador que su precursor bur- 
gués —aunque también más atrevido y original — porque mientras 
que el capitalismo recorta las infinitas posibilidades de la vida mo- 


simplemente tiene que desaparecer: «Debe ser aniquilado, y se lo aniquila». Pero ¿qué 
sucedería si, de algún modo, no fuera aniquilado? Marx imagina por un instante esta 
posibilidad, pero en seguida la desecha: «Querer eternizarlo», dice, sería «decretar la 
mediocridad general» (MER, p. 437). Esto es tal vez lo único que Marx es totalmente 
incapaz de imaginar. 
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derna en el límite de la línea de fondo, el comunismo de Marx podría 


lanzar al individuo liberado a inmensos e ignotos espacios humanos 


sin límite alguno *”. 


V. LA PERDIDA DE LA AUREOLA 


Todas las ambigiiedades del pensamiento de Marx cristalizan en una 
de sus imágenes más luminosas, la última que exploraremos aquí: «La 
burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que has- 
ta entonces se tenían por venerables y dignas de respeto reverente. 
Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio [Mann der 
Wissenschaft*], los ha convertido en sus servidores asalariados» 


15 Para clarificar este problema, compárense dos de los planteamientos de Marx so- 
bre la vida en una sociedad comunista. Primero, en la «Crítica del Programa [del Par- 
tido Socialdemócrata Alemán] de Gotha», 1875: «En la fase superior de la sociedad 
comunista, cuando haya desaparecido la subordinación esclavizadora de los individuos 
a la división del trabajo, y con ella la oposición entre el trabajo intelectual y el trabajo 
manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la primera nece- 
sidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos, en todos sus aspectos, crezcan 
también las fuerzas productivas y corran a chorro lleno los manantiales de la riqueza 
colectiva, sólo entonces podrá rebasarse totalmente el estrecho horizonte del derecho 
burgués, y la sociedad podrá escribir en su bandera: ¡De cada cual según su capacidad, 
a cada cual según sus necesidades!» (MER, p. 531). 

Consideremos esto bajo la luz de los Gundrisse (nota 9, sepra) en que el comunis- 
mo realizará el ideal moderno de la persecución infinita de riqueza despojando a ésta 
de «su limitada forma burguesa»; así la sociedad comunista liberará «la universalidad 
de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas [...] el desarrollo de todas 
las fuerzas humanas en cuanto tales»; el hombre producirá «su plenitud» y vivirá «en 
el movimiento absoluto del devenir». Si se toma en serio esta visión, es evidente que 
será difícil satisfacer las necesidades universales de todos, y que la persecución del des- 
arrollo infinito para todos tenderá a producir serios conflictos humanos; puede que 
éstos sean diferentes de los conflictos de clase endémicos en la sociedad burguesa, pero 
es probable que sean como mínimo igual de profundos. Marx sólo admite la posibi- 
lidad de este tipo de conflictos dela manera más oblicua, y no dice nada acerca de la 
forma en que una sociedad comunista podría abordarlos. Puede ser ésta la razón por 
la cual Octavio Paz dice (Alternating current, p. 121) que el pensamiento de Marx, 
«aunque es prometeico, crítico y filantrópico no por eso es menos nihilista», pero que, 
desgraciadamente, «el de Marx es un nihilismo que se ignora». 

+ La palabra Wissenschaft puede ser traducida de muchas maneras, en sentido es- 
tricto como «ciencia», o en sentido más amplio como «conocimiento», «saber», «eru- 
dición», o cualquier ocupación intelectual sostenida y seria. Sea cual fuere el término 
que usemos, es fundamental recordar que Marx habla en este momento acerca de la 
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(476). La aureola, para Marx, es un símbolo primario de la experien- 
cia religiosa, la experiencia de lo sagrado. Para Marx, como para su 
contemporáneo Kierkegaard, es la experiencia, más que la creencia, 
o el dogma, o la teología, la que constituye el meollo de la vida re- 
ligiosa. La aureola divide la vida en lo sagrado y lo profano: crea un 
aura de temor y resplandor sagrados en torno a la figura que la lleva; 
la figura santificada es arrancada de la matriz de la condición huma- 
na, inexorablemente separada de las necesidades y presiones que ani- 
man a los hombres y mujeres que la rodean. 

Marx cree que el capitalismo tiende a destruir para todos esta for- 
ma de experiencia: «Todo lo sagrado es profanado»; nada es sagra- 
do, nadie es intocable, la vida se vuelve completamente desacraliza- 
da. En algunos aspectos, Marx lo sabe, esto es horrible: bien podría 
ser que hombres y mujeres modernos, sin ningún miedo que los con- 
tuviera, no se detuvieran ante nada; libres de temores y temblores, 
también serán libres para pisotear a todo el que encuentren a su paso, 
si su propio interés los lleva a ello. Pero Marx también ve las virtu- 
des de una vida sin auras: crea una situación de igualdad espiritual. 
Así, la burguesía moderna puede tener grandes poderes materiales so- 
bre los trabajadores y sobre todos los demás, pero nunca conseguirá 
el ascendiente espiritual que las clases dominantes anteriores tenían 
asegurado. Por primera vez en la historia, todos se enfrentan a sí mis- 
mos y a los demás en el mismo plano. 

Debemos recordar que Marx escribe en un momento histórico en 
que, especialmente en Inglaterra y Francia (el Manifiesto tiene, en rea- 
lidad, más que ver con estos países que con la Alemania de la época 
de Marx), el desencanto del capitalismo es intenso y general y está 
casi preparado para estallar en formas revolucionarias. Durante los 
próximos veinte años, más o menos, la burguesía dará pruebas de una 
considerable inventiva para construir aureolas propias. Marx tratará 
de hacerlas desaparecer en el libro primero de El capital, en su aná- 
lisis sobre «El fetichismo de la Mercancía», una mística que disfraza 
las relaciones intersubjetivas entre personas en una sociedad de mer- 
cado como relaciones puramente físicas «objetivas» e inalterables en- 


difícil situación de su propio grupo, y por lo tanto de sí mismo. He usado intermi- 
tentemente el término «intelectuales» para referirme de forma abreviada a los diversos 
grupos ocupacionales reunidos por Marx en este ejemplo. Observo que el término es 
anacrónico para la época de Marx —aparece en la generación de Nietzsche— pero tie- 
ne la ventaja de reunir —que es el objetivo de Marx— a personas de diversas ocupa- 
ciones quienes, a pesar de sus diferencias, trabajan con la mente. 
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tre cosas 1%, En el clima de 1848, esta seudorreligiosidad burguesa to- 
davía no había arraigado. Los blancos de Marx en esto están, tanto 
para él como para nosotros, mucho más próximos: .son aquellos pro- 
fesionales e intelectuales —«el médico, el jurisconsulto, el sacerdote, 
el poeta, el sabio»— que creen tener poder para vivir en un plano 
más alto que las personas corrientes, para trascender el capitalismo 
en su vida y en su trabajo. | 

¿Por qué Marx coloca en primer lugar la aureola sobre las cabe- 
zas de los profesionales e intelectuales modernos? He aquí una de las 
paradojas de su papel histórico: aun cuando tienden a enorgullecerse 
de su mentalidad emancipada y totalmente secularizada, resultan ser 
casi los únicos modernos que realmente creen haber sido llamados a 
sus vocaciones y que su trabajo es sagrado. Para cualquier lector de 
Marx es evidente que éste, en su entrega a su obra, comparte esta fe. 
Y sin embargo, aquí sugiere que en algún sentido es una mala fe, un 
autoengaño. Este pasaje es tan llamativo porque, al ver cómo Marx 
se identifica con la perspicacia y la fuerza crítica de la burguesía y se 
esfuerza en arrancar la aureola de las cabezas de los intelectuales mo- 
dernos, nos damos cuenta de que, en alguna medida, es su propia ca- 
beza la que deja al desnudo. A 

Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, el hecho básico de 
la vida es que son «trabajadores asalariados» de la burguesía, miem- 
bros de «la clase obrera moderna, el proletariado». Pueden negar esta 
identidad —después de todo ¿quién quiere pertenecer al proletaria- 
do?— pero son arrojados a la clase obrera por las condiciones histó- 
ricamente definidas en las que se ven obligados a trabajar. Cuando 
Marx describe a los intelectuales como asalariados, está tratando de 
hacernos ver que la cultura moderna es parte de la industria moder- 
na. El arte, la ciencia física, la teoría social como la del propio Marx, 
son modos de producción; la burguesía controla los medios de pro- 
ducción de la cultura, como de todo lo demás, y todo el que quiera 
crear, deberá trabajar en la órbita de su poder. 

Los profesionales, intelectuales y artistas modernos, en la medida 
en que son miembros del proletariado, 


no viven sino a condición de encontrar trabajo, y lo encuentran únicamente 


16 Capital, vol. 1, cap. 1, sección 4; MER, pp. 319-329. La descripción más inte- 
resante de la estrategia y la originalidad de Marx a este respecto puede encontrarse en 
Lukács, Historia y conciencia de clase. 
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mientras su trabajo acrecienta el capital. Estos obreros, obligados a venderse 
al detalle, son una mercancía como cualquier otro artículo de comercio, su- 
jeta, por tanto, a todas las vicisitudes de la competencia, a todas las fluctua- 
ciones del mercado (479). 


Así pues, pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes físi- 
cas O históricas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les paga. 
Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que nadie les pa- 
gará a menos que sea rentable pagarles, esto es a menos que de algu- 
na manera su trabajo contribuya a «acrecentar el capital». Deben 
«venderse al detalle» a un empresario dispuesto a explotar sus cere- 
bros para obtener una ganancia. Deben intrigar y atropellar para pre- 
sentarse bajo la luz más rentable; deben competir (a menudo de ma- 
nera brutal y poco escrupulosa) por el privilegio de ser comprados, 
simplemente para poder continuar con su obra. Una vez que la obra 
está acabada se ven, como todos los demás trabajadores, separados 
del producto de su trabajo. Sus bienes y servicios se ponen a la venta 
y serán «las vicisitudes de la competencia, las fluctuaciones del mer- 
cado» antes que cualquier verdad, o belleza, o valor intrínseco —o 
cualquier falta de verdad, o belleza, o valor— las que determinen su 
suerte. Marx no espera que las grandes ideas y obras se malogren por 
falta de mercado: la burguesía moderna es notable por sus recursos 
a la hora de extraer beneficios de los pensamientos. Lo que sucederá 
será más bien que los procesos y productos creativos serán usados y 
transformados en formas que harían quedar perplejos u horrorizados 
a sus creadores. Pero los creadores serán impotentes para oponerse 
porque, para vivir, deben vender su fuerza de trabajo. 

Los intelectuales ocupan una posición peculiar en la clase obrera, 
posición que genera privilegios especiales, pero también ironías espe- 
ciales. Son beneficiarios de la demanda burguesa de innovación per- 
petua, que agranda considerablemente el mercado de sus productos 
y habilidades y a menudo estimula su audacia e imaginación creati- 
vas y —si son lo suficientemente astutos y afortunados como para ex- 
plotar la necesidad de cerebros— les permite escapar de la pobreza 
crónica en que vive la mayoría de los trabajadores. Por otra parte, 
puesto que están personalmente involucrados en su obra —a diferen- 
cia de la mayoría de los asalariados, alienados e indiferentes—, las 
fluctuaciones del mercado los afectan de manera mucho más profun- 
da. Al «venderse al detalle», venden no sólo su energía física, sino su 
mente, su sensibilidad, sus sentimientos más profundos, sus capaci- 
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dades visionarias e imaginativas, prácticamente todo su ser. El Fawsto 
de Goethe nos ofrece el arquetipo de un intelectual moderno obliga- 
do a «venderse» para crear una diferencia en el mundo. Fausto tam- 
bién personifica un conjunto de necesidades endémicas de los inte- 
lectuales: no sólo los impulsa la necesidad de vivir, que comparten 
con todos los hombres, sino también su deseo de comunicarse, de en- 
tablar un diálogo con sus semejantes. Pero el mercado de mercancías 
culturales ofrece el único medio en que puede darse el diálogo a es- 
cala pública: no hay una sola idea que pueda llegar, o cambiar, a los 
modernos a menos que haya sido comercializada y les haya sido ven- 
dida. De donde resulta que dependen del mercado, para obtener no 
sólo el pan, sino también el sustento espiritual, sustento que, como 
saben, no pueden contar con que les sea proporcionado por el mer- 
cado. 

Es fácil ver por qué los intelectuales modernos, atrapados en es- 
tas ambigúedades, imaginan salidas radicales: en su situación, las ideas 
revolucionarias emanan de sus necesidades personales más intensas y 
directas. Pero las condiciones sociales que inspiran su radicalismo 
también contribuyen a frustrarlo. Ya vimos que hasta las ideas más 
subversivas debían manifestarse a través de los medios del mercado. 
En la medida en que estas ideas atraigan y despierten entusiasmo, ex- 
tenderán y enriquecerán el mercado y consecuentemente «incremen- 
tarán el capital». Ahora bien, si la visión marxista de la sociedad bur- 
guesa es exacta, hay muchas razones para pensar que generará un mer- 
cado de ideas radicales. Este sistema requiere una revolución, pertur- 
bación y agitación constantes; debe ser perpetuamente empujado y 
presionado para mantener su elasticidad y capacidad de respuesta, 
para apropiarse de las nuevas energías y asimilarlas, para impulsarse 
hacia nuevas alturas de actividad y crecimiento. Esto significa, sin em- 
bargo, que los hombres y los movimientos que proclaman su ene- 
mistad con el capitalismo podrían ser justamente la clase de estimu- 
lantes que necesita el capitalismo. La sociedad burguesa, mediante su 
impulso insaciable de destrucción y desarrollo, y su necesidad de sa- 
tisfacer las necesidades insaciables que crea, produce inevitablemente 
ideas y movimientos radicales que aspiran a destruirla. Pero su mis- 
ma capacidad de desarrollo le permite negar sus propias negaciones 
internas: nutrirse y prosperar gracias a la oposición, hacerse más fuer- 
te en medio de las presiones y crisis de lo que podría serlo jamás en 
tiempos de calma, transformar la enemistad en intimidad y a los ata- 
cantes en aliados que ignoran que lo son. 
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En esta atmósfera, por tanto, los intelectuales radicales encuen- 
tran obstáculos radicales: sus ideas y movimientos corren peligro de 
desvanecerse en el mismo aire moderno que descompone el orden 
burgués que ellos luchan por superar. Rodearse de una aureola, en 
esta atmósfera, es intentar destruir el peligro negándolo. Los intelec- 
tuales de la época de Marx fueron especialmente vulnerables a esta 
clase de mala fe. Mientras Marx descubría el socialismo en el París 
de la década de 1840, Gautier y Flaubert desarrollaban su mística del 
«arte por el arte», en tanto que el círculo que rodeaba a Auguste 
Comte construía paralelamente su propia mística de la «ciencia pura». 
Ambos grupos —unas veces enfrentados entre sí y otras veces mez- 
clados— se consagraban como vanguardias. Eran perspicaces y agu- 
dos en su crítica del capitalismo y, al mismo tiempo, absurdamente 
complacientes en su fe de tener poder para trascenderlo, de poder vi- 
vir y trabajar libremente por encima de sus normas y demandas ?”. 

El propósito de Marx al arrancar las aureolas de sus cabezas es 
que nadie en la sociedad burguesa pueda ser tan puro, o estar tan a 
salvo, o ser tan libre. Las tramas y ambigiiedades del mercado son 
tales que atrapan y enredan a todo el mundo. Los intelectuales deben 
reconocer las profundidades de su propia dependencia —dependen- 
cia tanto económica como espiritual— del mundo burgués que des- 
precian. Jamás podremos superar esas contradicciones a menos que 
nos enfrentemos directa y abiertamente a ellas. Despojar de las au- 
reolas tiene este significado ??, 

Esta imagen, como todas las grandes imágenes de la historia de la 
literatura y el pensamiento, contiene profundidades que su creador 
jamás habría podido prever. Ante todo, la acusación que lanza Marx 
a las vanguardias científicas y artísticas del siglo XIX hiere con 
igual hondura a las «vanguardias» leninistas del siglo XX cuya preten- 


!7 Acerca del «arte por el arte», véase Arnold Hauser, The social history of art, 
1949; Vintage, 1958, vol. 111 [Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guada- 
rrama, 3 vols., 1968]; César Graña, Bohemian versus bourgeois: society and the French 
man of letters in the nineteenth century, Basic Books, 1964; edición de 1967 en rústica 
retitulada Modernity and its discontents; Y. J. Clark, The absolwte bowrgeois: artists 
and politics in France, 1848-1851, New York Graphic Society, 1973. La mejor intro- 
ducción al círculo de Comte, se puede encontrar en Frank Manuel, The Prophets of 
Paris, 1962, Harper Torchbooks, 1965. 

18 Hans Magnus Enzensberger, en su brillante ensayo de 1969 «The industrializa- 
tion of the mind» desarrolla una tesis similar en el contexto de una teoría de los me- 
dios de comunicación de masas. En The consciomsness industry, Seabury, 1970, 
pp. 3-15. 
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sión de trascender el mundo vulgar de la necesidad, el interés, el cál- 
culo egoísta y la explotación brutal, es idéntica e igualmente infun- 
dada. Además, suscita preguntas acerca de la imagen romántica que 
tenía Marx de la clase obrera. Si ser un trabajador asalariado es la an- 
títesis de tener una aureola, ¿cómo puede Marx hablar del proleta- 
riado como una clase de hombres nuevos, singularmente capacitados 
para trascender las contradicciones de la vida moderna? Desde luego, 
es posible dar un paso más en este cuestionamiento. Si hemos segul- 
do la forma en que Marx despliega su visión de la modernidad, y nos 
hemos enfrentado a todas sus endémicas ironías y ambigúedades 
¿cómo podemos esperar que haya alguien que trascienda todo ello? 
Una vez más, topamos con un problema que había aparecido an- 
teriormente: la tensión entre la percepción crítica de Marx y sus es- 
peranzas radicales. En este ensayo me he inclinado por subrayar las 
corrientes subterráneas autocríticas y escépticas del pensamiento de 
Marx. Algunos lectores se podrán sentir inclinados a tomar en serio 
únicamente la crítica y la autocrítica, desechando las esperanzas como. 
utópicas e ingenuas. Hacerlo, sin embargo, sería pasar por alto lo que 
Marx consideraba el punto esencial del pensamiento crítico. La crí- 
tica, tal como él la entendía, formaba parte de un proceso dialéctico 
en desarrollo. Pretendía ser dinámica, inspirar e impulsar a la perso- 
na criticada a superar tanto a su crítico como a sí misma, llevar a am- 
bas partes hacia una nueva síntesis. Así, desenmascarar las falsas pre- 
tensiones de transcendencia es pedir y luchar por una transcendencia 
real. Renunciar a la búsqueda de trascendencia es erigir una aureola 
en torno a la propia resignación y al propio estancamiento, traicio- 
nando no sólo a Marx, sino también a nosotros mismos. Debemos 
batallar por el equilibrio precario y dinámico que Antonio Gramsci, 
uno de los grandes autores y dirigentes comunistas de nuestro siglo, 


describió como «pesimismo del intelecto, optimismo de la volun- 
tad» ?”, 


12 Del manuscrito póstumo de Gramsci, «El príncipe moderno». Recogido en sus 
Prison notebooks, seleccionadas, compiladas y traducidas al inglés por Quintin Hoare 
y Geoffrey Nowell Smith, International Publishers, 1971, p. 173. 
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CONCLUSION: LA CULTURA Y LAS CONTRADICCIONES 
DEL CAPITALISMO 


En este ensayo he tratado de definir un espacio en el que el pensa- 
miento de Marx converja con la tradición modernista. Ante todo, am- 
bos son intentos de evocar y captar una experiencia diferenciadamen- 
te moderna. Ambos hacen frente a este campo con emociones entre- 
mezcladas; el júbilo y el temor se funden con un sentimiento de ho- 
rror. Ambos consideran que la vida moderna está acribillada de im- 
pulsos y posibilidades contradictorios, y ambos adoptan una visión 
de una modernidad última o ultra —los «hombres nuevos [...] inven- 
to de la época moderna, como las propias máquinas», de Marx; «/] 
faut étre absolument moderne», de Rimbaud— como el modo de atra- 
vesar y dejar atrás estas contradicciones. 

En este espíritu de convergencia he tratado de interpretar a Marx 
como un escritor modernista, revelando la vivacidad y riqueza de su 
lenguaje, la profundidad y complejidad del mundo de sus imágenes 
—vestidos y desnudez, velos, aureolas, calor, frío— y mostrando con 
cuánta brillantez desarrolla los temas por los que el modernismo lle- 
gará a definirse: la gloria de la energía y el dinamismo modernos, los 
estragos de la desintegración y el nihilismo modernos, la extraña in- 
timidad entre ellos; la sensación de estar atrapado en una vorágine en 
la que todos los hechos y valores se arremolinan, explotan, se des- 
componen, se recombinan; la incertidumbre básica sobre lo que es 
fundamental, lo que es valioso, hasta lo que es real; el estallido de 
las esperanzas más radicales en medio de sus radicales negaciones. 

Al mismo tiempo, he tratado de interpretar el modernismo de un 
modo marxista, sugiriendo cómo sus energías, percepciones y ansie- 
dades características emanan de los impulsos y las tensiones de la vida 
económica moderna: de su incesante e insaciable presión en favor del 
crecimiento y el progreso; su expansión de los deseos humanos más 
allá de los límites locales, nacionales y morales; sus exigencias de que 
las personas no sólo exploten a sus semejantes, sino también a sí mis- 
mas; la infinita metamorfosis y el carácter volátil de todos sus valo- 
res en la vorágine del mercado mundial; su despiadada destrucción 
de todo y todos los que no pueden utilizar —buena parte del mundo 
premoderno, pero también buena parte de sí mismo o de su propio 
mundo moderno— y su capacidad de explotar la crisis y el caos como 
trampolín para un desarrollo todavía mayor, de alimentarse de su pro- 
pia destrucción. 
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No pretendo ser el primero en acercar marxismo y modernismo. 
De hecho se han acercado por sí mismos en varios momentos del si- 
glo pasado, de la manera más espectacular en situaciones de crisis his- 
tórica y esperanzas revolucionarias. Podemos ver su fusión en Bau- 
delaire, Wagner, Courbet, así como en Marx, en 1848; en los expre- 
sionistas, futuristas, dadaístas y constructivistas de 1914-1925; en la 
fermentación y agitación de Europa oriental después de la muerte de 
Stalin; en las iniciativas radicales de los años sesenta, desde Praga has- 
ta París pasando por Estados Unidos. Pero cuando las revoluciones 
han sido reprimidas o traicionadas, la fusión radical ha dado paso a 
la fisión; tanto el marxismo como el modernismo se han petrificado 
en ortodoxias y han seguido caminos separados, mirándose con mu- 
tua desconfianza *. Los llamados marxistas ortodoxos en el mejor de 
los casos han ignorado al modernismo, pero con demasiada frecuen- 
cia han tratado de reprimirlo, por temor, quizá, a que (como dijo 
Nietzsche) si continuaban contemplando el abismo, el abismo, a su 
vez, comenzaría a mirarlos ?. Los modernistas ortodoxos, por su 
parte, no han ahorrado esfuerzos a la hora de remodelar para sí la 
aureola de un arte «puro» no condicionado, liberado de la sociedad 
y de la historia. Este ensayo trata de cerrar la salida a los marxistas 
ortodoxos mostrando cómo el abismo que temen y del cual huyen 
se abre dentro del propio marxismo. Pero la fuerza del marxismo ha 
residido siempre en su disposición a partir de unas realidades socia- 
les aterradoras abriéndose camino en ellas hasta agotar sus posibili- 
dades. Abandonar esta fuente fundamental de fuerza deja al marxis- 
mo con poco más que el nombre. En cuanto a los modernistas or- 
todoxos que evitan el pensamiento marxista por miedo a que les des- 
poje de sus aureolas, deberían aprender que podría ofrecerles algo me- 


* El marxismo y el modernismo también se pueden acercar como fantasías utópi- 
cas en un período de calma política: cf. el superrealismo de los años veinte y la obra 
de pensadores norteamericanos como Paul Goodmán y Norman O. Brown en los cin- 
cuenta. Herbert Marcuse cubre ambas generaciones, especialmente en su obra más ori- 
ginal, Eros y civilización (1955). Otro tipo de convergencia impregna las obras de Maia- 
kovski, Brecht, Benjamin, Adorno y Sartre, que experimentan el modernismo como 
una vorágine espiritual y el marxismo como ein feste Burg de roca maciza, y se pasan 
la vida nadando entre ambos, aunque con frecuencia crean síntesis brillantes, a su pesar. 

20 Lukács es el ejemplo más notable y fascinante: obligado por la Komintern a de- 
nunciar todas sus primeras obras modernistas, dedicó décadas y volúmenes a vilipen- 
diar el modernismo y todas sus obras. Véase, por ejemplo, su ensayo «The ideology 
of modernism», en Realism in our time: literature and the class struggle (1957), tra- 
ducido al inglés por John y Necke Mander, Harper 8% Row, 1964. 
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jor a cambio: una capacidad superior para imaginar y expresar las re- 
laciones infinitamente ricas, irónicas y complejas que existen entre 
ellos y la «sociedad burguesa moderna» que tratan de negar o desa- 
fiar. La fusión de Marx con el modernismo disolvería el cuerpo de- 
masiado sólido del marxismo —o por lo menos lo entibiaría y ablan- 
daría— y, al mismo tiempo, daría al arte y al pensamiento moder- 
nista una nueva solidez, dotando a sus creaciones de una insospecha- 
da resonancia y profundidad. El modernismo se revelaría como el rea- 
lismo de nuestro tiempo. 

Quisiera, en esta sección final, relacionar las ideas que he desa- 
rrollado aquí con algunos debates contemporáneos relativos a Marx, 
el modernismo y la modernización. Comenzaré por considerar las 
acusaciones conservadoras al modernismo desarrolladas a finales de 
los sesenta, que han florecido en el ambiente reaccionario de la dé- 
cada pasada. De acuerdo con Daniel Bell, el más serio de estos po- 
lemistas, «el modernismo ha sido el seductor» que ha inducido a hom- 
bres y mujeres (e incluso niños) contemporáneos a abandonar sus po- 
siciones y deberes morales, políticos y económicos. Para los autores 
como Bell, el capitalismo es totalmente inocente en este asunto: es 
retratado como una especie de Charles Bovary, poco apasionante, 
pero decente y cumplidor de sus deberes, que trabaja duramente para 
dar satisfacción a los insaciables deseos de su caprichosa mujer y pa- 
gar sus insoportables deudas. Este retrato de la inocencia capitalista 
tiene un delicado encanto pastoral; pero ningún capitalista podría per- 
mitirse tomarlo en serio si esperara sobrevivir una semana siquiera 
en el mundo real construido por el capitalismo. (Por otra parte, los 
capitalistas pueden ciertamente disfrutar de este cuadro como un buen 
ejemplo de relaciones públicas, y reírse durante todo el trayecto al 
banco.) También debemos admirar el ingenio de Bell al tomar una de 
las ortodoxias modernistas más persistentes —la autonomía de la cul- 
tura, la superioridad del artista con respecto a todas las normas y ne- 
cesidades que atan a los mortales que lo rodean— y volverla contra 
el propio modernismo ?!. 


22 «Modernism has been the seducer», en Cultural contradictions of capitalism, 
p. 19. La obra de Bell, en este como en otros textos, está plagada de contradicciones 
irreconciliables y aparentemente no reconocidas. Su análisis del nihilismo del moder- 
no sistema de publicidad y ventas (pp. 65-69) se adecúa perfectamente al argumento 
general de este libro: sólo que Bell parece no darse cuenta de hasta qué punto el sis- 
tema de publicidad y ventas de alta presión nace de los imperativos del capitalismo; 
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Pero lo que tanto modernistas como antimodernistas ocultan en 
este caso es el hecho de que estos movimientos espirituales y cultu- 
rales, a pesar de su poder eruptivo, han sido borboteos en la super- 
ficie de un caldero social y económico que ha estado hirviendo y de- 
rramándose durante más de cien años. Es el capitalismo moderno, y 
no el arte y la cultura modernos, el que ha mantenido el caldero en 
ebullición, por reacio que sea el capitalismo a enfrentarse al calor. El 
nihilismo enloquecido por la droga de William Burroughs, bestia ne- 
gra preferida de la polémica antimodernista, es una pálida reproduc- 
ción del trust ancestral cuyos beneficios financiaron su carrera de van- 
guardia: la Burroughs Adding Machine Company, ahora Burroughs 
International, sobrios nihilistas de retaguardia. 

Además de estos ataques polémicos, el modernismo siempre ha 
provocado objeciones de orden muy diferente. Marx, en el Manifies- 
to, hacía suya la idea de Goethe de una incipiente «literatura mun- 
dial», explicando cómo la sociedad burguesa moderna estaba dando 
a luz una cultura mundial: 


En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales, 
surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfacción productos de 
los países más apartados y de los climas más diversos. En lugar del antiguo 
aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a sí mismas, se esta- 
blece un intercambio universal, una interdependencia universal de las nacio- 
nes. Y esto se refiere tanto a la producción material, como a la producción 
intelectual (geistige). La producción intelectual de una nación se convierte en 
patrimonio común de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales resul- 
tan de día en día más imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y 
locales se forma una literatura universal (476-477). 


en lugar de eso, estas actividades y las redes de engaño y autoengaño que las acom- 
pañan son achacadas al «estilo de vida» moderno/modernista. 

Un trabajo posterior, «Modernism and capitalism» (1978), incorpora otras pers- 
pectivas más cercanas a las antes mencionadas: «Lo que se convirtió en el carácter dis- 
tintivo del capitalismo —su propia dinámica— fue su falta de límites. Impulsado por 
la dinamo de la tecnología, su crecimiento exponencial no tuvo asíntotas ni límites. 
Nada era sagrado. La norma era el cambio. Hacia mediados del siglo XIX, ésta era la 
trayectoria del impulso económico». Pero esta visión no es duradera: al poco rato el 
nihilismo capitalista es olvidado, y la demonología familiar vuelve a ocupar su lugar; 
así, «el movimiento moderno [...] rompe la unidad de la cultura», destroza «la “cos- 
mología racional” que subyace en la visión del mundo burgués de una relación orde- 
nada del espacio y el tiempo», etc., etc. En Partisan Review, 45 (1978), pp. 213-215, 
reeditada al año siguiente como prefacio de la edición en rústica de Cultural contra- 
dictions. Bell, a diferencia de algunos de sus amigos neoconservadores, tiene por lo me- 
nos el válor de su incoherencia. 
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Este argumento de Marx podría servir como programa perfecto para 
el modernismo internacional que ha brotado entre su época y la nues- 
tra: una cultura de mente amplia y muchas facetas, que expresa el pa- 
norama universal de los deseos modernos y que, pese a la mediación 
de la economía burguesa, es «patrimonio común» de la humanidad. 
Pero ¿y si después de todo esta cultura no fuese universal como Marx 
pensó que sería? ¿Y si resultara ser un asunto provinciano y exclusi- 
vamente occidental? Esta posibilidad fue planteada por primera vez 
a mediados del siglo XIX por varios populistas rusos. Argumentaban 
que la atmósfera explosiva de la modernización en Occidente —-la 
ruptura de las comunidades y el aislamiento psíquico del individuo, 
el empobrecimiento masivo y la polarización clasista, una creatividad 
cultural nacida de una anarquía desesperada, tanto moral como espi- 
ritual — podía ser una peculiaridad cultural más que un férreo impe- 
rativo que aguardara inexorablemente a toda la humanidad. ¿Por qué 
no habrían las otras naciones y civilizaciones de alcanzar unas fusio- 
nes más armoniosas de las formas tradicionales de vida con las po- 
tencialidades y necesidades modernas? En resumen —unas veces esta 
creencia se expresó como un dogma complaciente, y otras como una 
esperanza desesperada— sólo era en Occidente donde «todo lo sóli- 
do se desvanece en el aire». 

El siglo XX ha presenciado una gran variedad de intentos de rea- 
lizar los sueños populistas del siglo XIX, al llegar al poder regímenes 
revolucionarios en todo el mundo subdesarrollado. Todos estos re- 
gímenes han intentado, de modos muy diversos, conseguir lo que los 
rusos del siglo XIX llamaban el salto del feudalismo al socialismo: en 
otras palabras, mediante esfuerzos heroicos, alcanzar las cimas de una 
comunidad moderna sin pasar por las profundidades de la desunión 
y fragmentación modernas. Este no es el lugar para explorar los mu- 
chos modos diferentes de modernización que se pueden encontrar en 
el mundo de hoy. Pero vale la pena señalar el hecho de que, a pesar 
de las enormes diferencias entre los sistemas políticos de hoy, mu- 
chos parecen compartir el ferviente deseo de barrer la cultura mo- 
derna de sus respectivos mapas. Su esperanza es que, si el pueblo pu- 
diera ser protegido de esta cultura, podría entonces ser movilizado 
en un frente sólido para perseguir unos fines nacionales comunes, en 
vez de correr en una multitud de direcciones para perseguir unos fi- 
nes propios, volubles e incontrolables. 

Ahora bien, sería estúpido negar que la modernización puede se- 
guir buen número de caminos diferentes. (De hecho, la teoría de la 


124 Marshall Berman 


modernización lo que trata de hacer es trazar el mapa de esos cami- 
nos.) No hay ninguna razón para que todas las ciudades modernas 
se vean y piensen como Nueva York, Los Angeles o Tokio. Sin em- 
bargo, debemos escrutar los objetivos y finalidades de quienes de- 
sean proteger a su pueblo del modernismo por su propio bien. Si real- 
mente esta cultura fuese exclusivamente occidental, y por tanto tan 
irrelevante para el Tercer Mundo como dice la mayoría de sus go- 
biernos, ¿necesitarían éstos derrochar tanta energía como derrochan 
en reprimirla? Lo que proyectan en los extraños, y prohíben como 
«decadencia occidental», es en realidad las energías, los deseos y el 
espíritu crítico de sus propios pueblos. Cuando los portavoces y pro- 
pagandistas gubernamentales proclaman que sus diferentes países es- 
tán libres de esta influencia extraña, lo que quieren decir realmente 
es que hasta ahora sólo han conseguido mantener una venda política 
y espiritual sobre los ojos de su pueblo. Cuando cae la venda, o es 
quitada, el espíritu modernista es una de las primeras cosas en apa- 
recer: es el retorno de lo reprimido. 

Es este espíritu, a la vez lírico e irónico, corrosivo y comprome- 
tido, fantástico y realista, el que ha hecho que la literatura latino- 
americana sea la más excitante del mundo actual, aunque es también 
este espíritu el que obliga a los escritores latinoamericanos a escribir 
desde un exilio europeo o norteamericano para escapar a sus censo- 
res y policías. Es este espíritu el que habla desde los murales disiden- 
tes de Pekín y Shanghai, proclamando los derechos a la libre indivi- 
dualidad en un país que —así nos decían, solamente ayer, los man- 
darines de la China maoísta y sus camaradas en Occidente— ni si- 
quiera se supone que tenga una palabra que designe la individuali- 
dad. Es la cultura del modernismo la que inspira el obsesionantemen- 
te intenso rock electrónico de Plastic People, de Praga, música gra- 
bada en cintas piratas que se escucha en miles de habitaciones acol- 
chadas, incluso cuando los músicos languidecen en campos de pri- 
sioneros. Es la cultura modernista la que mantiene vivos el pensa- 
miento crítico y la imaginación libre en buena parte del mundo no 
occidental actual. 

A los gobiernos no les gusta, pero es probable que a la larga no 
les sea posible impedirla. Mientras se vean obligados a sumergirse o 
a nadar en los remolinos del mercado mundial, obligados a luchar de- 
sesperadamente para acumular capital, obligados a desarrollarse o de- 
sintegrarse —o más bien, como generalmente sucede, a desarrollarse 
y desintegrarse—, mientras estén, como dice Octavio Paz, «conde- 
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nados a la modernidad», tenderán a producir culturas que les mos- 
trarán lo que están haciendo y lo que son. Así, a medida que el Ter- 
cer Mundo se ve progresivamente atrapado en la dinámica de la mo- 
dernización, el modernismo, lejos de agotarse, comienza a abrirse ca- 
mino *, 

Para terminar, quiero comentar brevemente dos acusaciones a 
Marx —la de Herbert Marcuse y la de Hannah Arendt— que plan- 
tean algunos de los temas centrales de este libro. Marcuse y Arendt 
formularon sus críticas en los Estados Unidos de los años cincuenta, 
pero parecen haberlas concebido durante los veinte, en el ambiente 
del existencialismo romántico alemán. En cierto sentido sus argumen- 
tos se remontan a los debates entre Marx y los jóvenes hegelianos en 
la década de 1840; sin embargo, los temas que plantean tienen hoy 
la misma importancia de siempre. La premisa básica es que Marx ce- 
lebra, acríticamente, los valores del trabajo y de la producción, des- 
cuidando otras actividades humanas y modos de ser que son, por lo 
menos, tan importantes, en última instancia **. En otras palabras, se 
reprocha a Marx una carencia de imaginación moral. 

La crítica más incisiva de Marcuse a Marx aparece en Eros y ci- 
vilización, en que página tras página la presencia de Marx es eviden- 
te, pero curiosamente no es jamás mencionado por su nombre. Sin 
embargo, en un pasaje como el siguiente, donde es atacado Prome- 
teo, el héroe cultural favorito de Marx, lo que se dice entre líneas es 
obvio. 


Prometeo es el héroe cultural del trabajo, la productividad y el progreso a 
través de la represión [...] el embaucador y (sufriente) rebelde frente a los dio- 
ses, que crea cultura a costa de un dolor perpetuo. Simboliza la productivi- 
dad, el incesante esfuerzo por dominar la vida [...] Prometeo es el héroe ar- 
quetípico del principio de realización. 


* Alternating current, pp. 196-198. Paz argumenta que el Tercer Mundo necesita 
desesperadamente la energía imaginativa y crítica del modernismo. Sin ella, «la revuel- 
ta del “tercer mundo” no encuentra su forma y por eso degenera en cesarismos deli- 
rantes o languidece bajo el dominio de burocracias cínicas y muelles». 


** Esta crítica se resume mejor en la observación de T. W. Adorno (que nunca se 
llegó a publicar) de que Marx quería convertir el mundo entero en un gigantesco ta- 
ller. Tal observación ha sido citada por Martin Jay en su historia de la Escuela de Franc- 
fort, The dialectical imagination, Little, Brown, 1973, pp. 57 [La imaginación dialéc- 
tica, Madrid, Taurus, 1974]. Véase también Jean Baudrillard, The mirror of produc- 
tion, traducido al inglés por Mark Poster, Telos Press, 1975 [El espejo de la produc- 
ción, Barcelona, Gedisa, 1980], y varias críticas de Marx en Social Research, 45, 4, in- 
vierno de 1978. 
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Marcuse procede a mencionar figuras mitológicas alternativas a quie- 
nes considera más dignas de idealización: Orfeo, Narciso, Dioniso... 
y Baudelaire y Rilke, a quienes Marcuse ve como sus modernos de- 
votos. 


Representan una realidad muy diferente [...] De ellos es la imagen de alegría 
y plenitud, la voz que no ordena, sino. canta, la proeza que es paz y pone 
fin a la tarea de conquista: la liberación del tiempo une al hombre con dios, 
al hombre con la naturaleza [...] la redención del placer, la detención del tiem- 
po, la absorción de la muerte: silencio, sueño, noche, paraíso: el principio 
del Nirvana, no como muerte, sino como vida ??. 


Lo que la visión prometico/marxista no alcanza a ver son las alegrías 
de la tranquilidad y la pasividad, la languidez sensual, el rapto mís- 
tico, el estado de identidad con la naturaleza, en vez del dominio de 
ésta. 

Hay algo de realidad en esto —ciertamente «luxe, calme et vo- 
lupté» están muy lejos de ocupar el centro de la imaginación de 
Marx—, pero menos de lo que pudiera parecer a primera vista. $1 en 
algo es fetichista Marx, no es en el trabajo y la producción, sino más 
bien en el ideal mucho más complejo y amplio del desarrollo —«el 
libre desarrollo de su energía física y espiritual» (manuscritos de 
1844); el «desarrollo de la totalidad de las capacidades de los propios 
individuos» (La ideología alemana); «el libre desarrollo de cada uno 
será la condición del libre desarrollo de todos» (Manifiesto); «la uni- 
versalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas producti- 
vas, etc., de los individuos» (Grundrisse); «el individuo completa- 
mente desarrollado» (El capital). Las experiencias y cualidades hu- 
manas que Marcuse aprecia quedarían ciertamente incluidas en esta 
lista, aunque sin garantías de encabezarla. Marx quiere abarcar a Pro- 
meteo y a Orfeo; considera que vale la pena luchar por el comunis- 
mo, pues por primera vez en la historia podría permitir a los hom- 
bres tener a ambos. También podría argumentar que únicamente en 
el contexto de la lucha prometeica, el éxtasis de Orfeo adquiere valor 
moral o psíquico; «luxe, calme et volupté», por sí solos, son simple- 
mente aburridos, como bien sabía Baudelaire. 


22 Marcuse, Eros and civilization: a philosophical inquiry into Freud, 1955, Vinta- 
ge, 1962, pp. 146-147, y todo el capítulo 8, «Orfeo y Narciso» [Eros y civilización. 
Una investigación filosófica sobre Freud, Barcelona, Seix Barral, 1971]. 
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Finalmente, es estimable que Marcuse proclame, como siempre 
ha proclamado la Escuela de Francfort, el ideal de armonía entre el 
hombre y la naturaleza. Pero para nosotros es igualmente importan- 
te comprender que, cualquiera que sea el contenido concreto de este 
equilibrio y armonía —cuestión de por sí bastante espinosa—, su 
creación requeriría una gran cantidad de actividad y lucha prometei- 
ca. Es más, incluso si pudiese ser creado, seguiría teniendo que ser 
mantenido; y dado el dinamismo de la economía moderna, la huma- 
nidad tendría que trabajar incesantemente —como Sísifo, pero esfor- 
zándose constantemente por desarrollar nuevas medidas y nuevos 
medios— para evitar que el precario equilibrio fuera barrido y se des- 
vaneciera en un aire corrupto. 

Arendt, en The human condition, comprende algo que general- 
mente escapa a los críticos liberales de Marx: el problema real de su 
pensamiento no es un autoritarismo draconiano, sino su polo opues- 
to, la falta de base para cualquier forma de autoridad. «Marx predijo 
correctamente, aunque con júbilo injustificado, la “extinción” del ám- 
bito público en unas condiciones de desarrollo sin trabas de las “fuer- 
zas productivas de la sociedad”». Los miembros de su sociedad co- 
munista se encontrarían, irónicamente, «atrapados en la satisfacción 
de unas necesidades que nadie puede compartir y que nadie puede co- 
municar del todo.» Arendt comprende la profundidad del individua- 
lismo que subyace en el comunismo de Marx, y comprende también 
las direcciones nihilistas a que puede llevar ese individualismo. En 
una sociedad comunista en la cual el libre desarrollo de cada uno es 
la condición del libre desarrollo de todos, ¿qué es lo que va a man- 
tener unidos a esos individuos que se desarrollan libremente? Podrían 
compartir una búsqueda común de infinita riqueza de experiencias; 
pero éste no sería «un verdadero ámbito público, sino solamente unas 
actividades privadas desplegadas abiertamente». Una sociedad así po- 
dría llegar a experimentar un sentimiento de futilidad colectiva: «la 
futilidad de una vida que no se fija o realiza en ningún sujeto per- 
manente que subsista una vez que su trabajo ha concluido» ”* 

Esta crítica a Marx plantea un problema humano auténtico y ur- 


23 Arendt, The human condition: a study of central dilemmas facing modern Man, 
1958; Anchor, 1959, pp. 101-102, 114-116. Obsérvese que en el pensamiento de Marx 
el ámbito público del discurso y los valores compartidos subsistiría y prosperaría mien- 
tras el comunismo siguiera siendo un movimiento de oposición; sólo se extinguiría allí 
donde ese movimiento triunfara y luchara (en vano, al no haber un ámbito público) 
por inaugurar una sociedad comunista. 
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gente. Pero Arendt no está más cerca que Marx de su solución. En 
ésta, como en muchas de sus obras, agita una espléndida retórica de 
la vida y la acción públicas, pero aclara muy poco en qué se supone 
que consisten esta vida y esta acción, excepto que ro se supone que 
la vida política incluya lo que las personas hacen durante todo el día, 
su trabajo y sus relaciones de producción. (A éstas se les confía el 
«cuidado del hogar», un ámbito subpolítico que Arendt considera 
desprovisto de la capacidad de crear valor humano.) Arendt no acla- 
ra nunca, aparte de una retórica elevada, qué pueden o deben com- 
partir los hombres modernos. Tiene razón al decir que Marx no des- 
arrolló nunca una teoría de la comunidad política, y también tiene 
razón al decir que ello representa un serio problema. Pero el proble- 
ma es que, dado el impulso nihilista del desarrollo personal y social 
moderno, no está en absoluto claro qué vínculos políticos pueden 
crear los hombres modernos. Así, el problema del pensamiento de 
Marx resulta ser un problema que atraviesa toda la estructura de la 
propia vida moderna. 


He estado sosteniendo que aquellos de nosotros que somos más 
críticos con la vida moderna somos los que más necesitamos el mo- 
dernismo para que nos muestre dónde estamos y dónde podemos co- 
menzar a cambiar nuestras circunstancias y a cambiarnos nosotros 
mismos. En busca de un punto donde comenzar, me he remontado 
a uno de los primeros y más grandes modernistas, Karl Marx. Me he 
dirigido a él no tanto en busca de sus respuestas, como de sus pre- 
guntas. El gran obsequio que puede ofrecernos hoy, a mi entender, 
no es el camino para salir de las contradicciones de la vida moderna, 
sino un camino más seguro y profundo para entrar en esas contra- 
dicciones. El sabía que el camino que condujera más allá de esas con- 
tradicciones tendría que llevar a través de la modernidad, no fuera de 
ella. Sabía que debemos comenzar donde estamos: psíquicamente des- 
nudos, despojados de toda aureola religiosa, estética, moral, y de todo 
velo sentimental, devueltos a nuestra voluntad y energía individual, 
obligados a explotar a los demás y a nosotros mismos, a fin de so- 
brevivir; y sin embargo, a pesar de todo, agrupados por las mismas 
fuerzas que nos separan, vagamente conscientes de todo lo que po- 
dríamos ser unidos, dispuestos a estirarnos para coger las nuevas po- 
sibilidades humanas, para desarrollar identidades y vínculos mutuos 
que puedan ayudarnos a seguir juntos, mientras el feroz aire moder- 
no arroja sobre todos nosotros sus ráfagas frías y calientes. 


3. BAUDELAIRE: EL MODERNISMO EN LA CALLE 


Pero imaginad ahora una ciudad como París [...] imagi- 
nad esta metrópoli del mundo [...] en que la historia se 
nos presenta en cada esquina. 


Goethe a Eckermann, 3 de mayo de 1827 


No es sólo su uso de las imágenes de la vida común, no 
son sólo las imágenes de la vida sórdida de una gran me- 
trópoli, sino la elevación de tales imágenes a primera in- 
tensidad —presentándolas tal como son, pero haciéndolas 
representar algo más— lo que ha hecho de Baudelaire el 
creador de una vía de escape y expresión para otros hom- 
bres. 


T. S. Eliot, «Baudelaire», 1930 


En las tres últimas décadas, en todo el mundo se ha derrochado una 
enorme cantidad de energía en explorar y desentrañar los significa- 
dos de la modernidad. Mucha de esta energía se ha fragmentado de 
modos negativos y contraproducentes. Nuestra visión de la vida mo- 
derna tiende a dividirse entre el plano material y el espiritual: algu- 
nos se dedican al «modernismo», que ven como una especie de espí- 
ritu puro que evoluciona de acuerdo con sus imperativos artísticos e 
intelectuales autónomos; otros operan dentro de la órbita de la «mo- 
dernización», un complejo de estructuras y procesos materiales —po- 
líticos, económicos y sociales— que, supuestamente, una vez que se 
ha puesto en marcha, se muere por su propio impulso, con poca o 
nula aportación de mentes o almas humanas. Este dualismo, que im- 
pregna la cultura contemporánea, nos aparta de uno de los hechos 
que impregnan la vida moderna: la mezcla de sus fuerzas materiales 
y espirituales, la íntima unidad del ser moderno y del entorno mo- 
derno. Pero la primera gran ola de escritores y pensadores sobre la 
modernidad —Goethe, Hegel y Marx, Stendhal y Baudelaire, Carly- 
le y Dickens, Herzen y Dostoievski— tenía un sentimiento instinti- 
vo de esta unidad que dio una riqueza y una profundidad a su visión 
de las que lamentablemente carecen los autores contemporáneos que 
se ocupan de la modernidad. 

Este capítulo se construye en torno a Baudelaire, que hizo más 
que nadie en el siglo XIX porque los hombres y mujeres de su siglo 


130 Marshall Berman 


tomaran conciencia de sí mismos como modernos. La modernidad, 
la vida moderna, el arte moderno, son términos que aparecen ince- 
santemente en la obra de Baudelaire; y dos de sus grandes ensayos, 
el breve «Heroísmo de la vida moderna» y el más largo, «El pintor 
de la vida moderna» (1859-1860, publicados en 1863) fijaron el pro- 
grama de todo un siglo de arte y pensamiento. En 1865, cuando Bau- 
delaire vivía en la pobreza, la enfermedad y la oscuridad, el joven 
Paul Verlaine trató de reavivar el interés por él subrayando su mo- 
dernidad como fuente primaria de su grandeza: «La originalidad de 
Baudelaire consiste en retratar, poderosa y originalmente, al hombre 
moderno [...] tal como los refinamientos de una civilización excesiva 
le han hecho, un hombre moderno con sus sentidos agudos y vibran- 
tes, su espíritu dolorosamente sutil, su cerebro saturado de tabaco, 
su sangre ardiendo de alcohol [...] Baudelaire retrata a este individuo 
sensible, como un tipo, como un héroe» 1. Dos años más tarde, el 
poeta Theodore de Banville desarrollaba este tema en un conmove- 
dor homenaje ante la tumba de Baudelaire: 


Aceptó al hombre moderno íntegramente, con sus debilidades, sus aspiracio- 
nes y su desesperación. Así, fue capaz de dar belleza a paisajes que en sí mis- 
mos no tenían belleza, no haciéndolos románticamente pintorescos, sino sa- 
cando a la luz la parte de alma humana oculta en ellos; de este modo reveló 
el corazón triste y a menudo trágico de la ciudad moderna. Esa es la razón 
por la que ha obsesionado, y obsesionará siempre, las mentes de los hom- 
bres modernos, y los conmoverá cuando otros artistas los hayan dejado 
fríos ?. 


La reputación de Baudelaire en el siglo posterior a su muerte se des- 
arrolló siguiendo la línea sugerida por De Banville: cuanto más se- 
riamente se ocupa la cultura occidental de la cuestión de la moder- 
nidad, más apreciamos la originalidad de Baudelaire y su valor como 
profeta y pionero. Si tuviésemos que nombrar a un primer moder- 
nista, ciertamente éste sería Baudelaire. 

Y sin embargo, una cualidad notable de los muchos escritos de 
Baudelaire acerca de la vida y el arte modernos es que el significado 


1 Citado por Marcel Ruff, comp., Baudelaire: oeuvres complétes, Editions du Seuil, 
1968, pp. 36-37, de un artículo de Verlaine en la revista L”Art. Todos los textos fran- 
ceses citados aquí son de la edición de Ruff. 

2 Citado por Enid Starkie, Baudelaire, New Directions, 1958, pp. 530-531, de una 
paráfrasis en el diario parisiense L*Etandard, 4 de septiembre de 1867. 
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de lo moderno es sorprendentemente escurridizo y difícil de fijar. To- 
memos, por ejemplo, de «El pintor de la vida moderna», una de sus 
definiciones más famosas: «Por “modernidad” entiendo lo efímero, 
lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es eterna e inmuta- 
ble». El pintor (o novelista, o filósofo) de la vida moderna es aquel 
que concentra su visión y su energía en «sus modas, su moral, sus 
emociones», en «el momento fugaz y todas la sugerencias de eterni- 
dad que contiene». Este concepto de modernidad pretende ir en con- 
tra de las fijaciones clásicas de anticuario que dominan la cultura fran- 
cesa. «Nos sorprende la tendencia general entre los artistas a vestir 
todos sus temas con los ropajes del pasado». La fe estéril en que ges- 
tos y vestidos arcaicos producirán verdades eternas, deja al arte fran- 
cés atascado en «un abismo de belleza abstracta e indeterminada» y 
lo priva de la «originalidad», que únicamente puede venir del «sello 
que imprime el Tiempo en todas nuestras generaciones» *. Aquí po- 
demos ver a dónde se dirige Baudelaire; pero este criterio de moder- 
nidad puramente formal —qué es único en cualquier período— lo ale- 
ja directamente del purito al que quiere dirigirse. De acuerdo con este 
criterio, dice Baudelaire, «Todo viejo maestro tiene su propia mo- 
dernidad», en la medida en que capta el aspecto y el sentimiento de 
su propia época. Pero esto vacía a la idea de modernidad de su peso 
específico, de su contenido histórico concreto. Hace de todos los 
tiempos «tiempos modernos»; irónicamente, al extender la moderni- 
dad a toda la historia, nos aleja de las cualidades específicas de nues- 
tra propia historia moderna ?. 

El primer imperativo categórico del modernismo de Baudelaire es 
la orientación hacia las fuerzas fundamentales de la vida moderna; 
pero no aclara de inmediato en qué consisten estas fuerzas, ni qué 
postura se supone que debemos tomar hacia ellas. No obstante, si re- 


* En la misma década, Marx se quejaba, en términos sorprendentemente similares 
a los de Baudelaire, de las fijaciones clásicas y antiguas en la política de la izquierda: 
«La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro 
de los vivos. Y cuando se disponen precisamente a revolucionarse y a revolucionar las 
cosas, a crear algo nunca visto [...] es precisamente cuando conjuran temerosos en su 
auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de gue- 
rra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, re- 
presentar la nueva escena de la historia mundial». The eighteenth Brumaire of Louis 
Bonaparte, 1851-1852, MER, p. 595 [«El dieciocho Brumario de Luis Bunaparte», en 
OE, vol. 1, p. 250]. 
? The painter of modern life, and other essays, traducidos y compilados por Jo- 
nathan Mayne, con extensas ilustraciones, Phaidon, 1965, pp. 1-5, 12-14. 
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visamos la obra de Baudelaire, veremos que contiene varias visiones 
diferentes de la modernidad. A menudo estas visiones parecen vio- 
lentamente opuestas y Baudelaire no siempre parece ser consciente 
de las tensiones entre ellas. Aun así, las presenta con entusiasmo y 
brillo, desarrollándolas a menudo con gran originalidad y profundi- 
dad. Es más, todas las visiones modernas de Baudelaire y todas sus 
contradictorias actitudes críticas hacia la modernidad han adquirido 
vida propia mucho después de su muerte y hasta nuestros días. 

Este ensayo comenzará con las interpretaciones más simplistas y 
acríticas de la modernidad de Baudelaire: sus elogios líricos de la vida 
moderna que crearon unos modos de pastoral característicamente 
modernos; sus vehementes denuncias de la modernidad, que genera- 
ron formas modernas de contrapastoral. Las visiones pastorales de la 
modernidad de Baudelaire serían desarrolladas en nuestro siglo bajo 
el nombre de «modernolatría»; sus contrapastorales se convertirían 
en lo que el siglo XX llamaría «desesperación cultural» *. Avanzare- 
mos desde estas visiones limitadas, durante la mayor parte de este en- 
sayo, hasta llegar a una perspectiva baudelairiana mucho más profun- 
da e interesante —aunque probablemente menos conocida y menos 
influyente—, perspectiva que resiste a todas las soluciones finales, es- 
téticas o políticas, que lucha audazmente con sus propias contradic- 
ciones internas y que no solamente puede iluminar la modernidad de 
Baudelaire, sino también la nuestra. 


I. MODERNISMO PASTORAL Y CONTRAPASTORAL 


Comencemos por las pastorales modernas de Baudelaire. Su versión 
más temprana aparece en el Prefacio del «Salón de 1846», de Baude- 
laire; su reseña crítica de la muestra anual del nuevo arte. Este pre- 
facio se titula «A los burgueses» ?. Los lectores contemporáneos, 


4 Pontus Hulten, Modernolatry, Estocolmo, Modena Musset, 1966; Fritz Stern, 
The politics of cultural despair: a study in the rise of the Germanic ideology, Univer- 
sidad de California, 1961. 

5 Todas las críticas de los Salons de Baudelaire se encuentran en Art in Panss, 
1845-1862, el volumen gemelo de The painter of modern life, también traducido y com- 
pilado por Jonathan Mayne, y publicado por Phaidon, 1965. «A los burgueses», 
pp. 41-43. Nota: ocasionalmente he modificado las traducciones de Mayne, general- 
mente en aras de una mayor precisión; allí donde las modificaciones son importantes, 
se ofrece el original en francés. 
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acostumbrados a pensar en Baudelaire como enemigo jurado durante 
toda su vida de los burgueses y sus obras van a sufrir una conmo- 
ción *. Baudelaire no sólo alaba aquí a los burgueses sino que incluso 
los adula por su inteligencia, fuerza de voluntad y creatividad en la 
industria, el comercio y las finanzas. No queda del todo claro quié- 
nes se supone que constituyen esta clase: «Sóis mayoría en número 
e inteligencia; por tanto, sóis el poder, lo que es de justicia». Si la bur- 
guesía constituye una mayoría de la población ¿qué ha sido de la cla- 
se Obrera, por no mencionar el campesinado? En todo caso, debe- 
mos recordar que estamos en un mundo pastoral. En este mundo, 
cuando los burgueses acometen empresas inmensas —«0Os habéis jun- 
tado, habéis formado compañías, obtenido préstamos»— no es, como 
podrían pensar algunos, para hacer mucho dinero, sino con un pro- 
pósito mucho más elevado: «realizar la idea del futuro en todas sus 
diversas formas: políticas, industriales, artísticas». Aquí, la motiva- 
ción burguesa fundamental es el deseo de un progréso humano infi- 
nito, no únicamente en lo económico, sino universalmente, también 
en las esferas de la cultura y la política. Baudelaire apela a lo que ve 
como su creatividad y universalidad de visión innatas: puesto que los 
anima el impulso de progreso en la industria y la política, sería in- 
digno de ellos quedarse quietos y aceptar el estancamiento en el arte. 

Baudelaire también apela, como Mill una generación más tarde (e 
incluso Marx en el Manifiesto comunista), a la creencia burguesa en 
la libertad de comercio, pidiendo que este ideal se extienda a la esfera 
de la cultura: así como los monopolios institucionalizados son (pre- 
suntamente) un lastre para la vida y la energía económicas, así tam- 
bién «los aristócratas del pensamiento, los monopolistas de las cosas 
de la mente» sofocarán la vida del espíritu y privarán a la burguesía 
de los ricos recursos del arte y el pensamiento modernos. La fe de 
Baudelaire en la burguesía pasa por alto las posibilidades más oscu- 
ras de sus impulsos económicos y políticos: esa es la razón por la 
cual la he llamado una visión pastoral. Sin embargo, la ingenuidad de 
«A los burgueses» emana de una refinada apertura y generosidad de 
espíritu. No sobrevivirá —no podía sobrevivir— a junio de 1848 o 


€ Este estereotipo se presenta de manera exhaustiva y acrítica en César Graña, Bo- 
hemian versus bourgeois, pp. 90-124. Un análisis más equilibrado y complejo de Bau- 
delaire, la burguesía y la modernidad se ofrece en Peter Gay, Art and act, Harper and 
Row, 1976, especialmente, pp. 88-92. Véase también Matei Calinescu, Faces of mo- 
dernity, pp. 46-58, 86 ss. 
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diciembre de 1851; pero en un espíritu tan acerbo como el de Bau- 
delaire, resulta encantador mientras dura. En cualquier caso, esta vi- 
sión pastoral proclama una afinidad natural entre la modernización 
material y la espiritual; sostiene que los grupos más dinámicos e in- 
novadores en la vida política y económica estarán más abiertos a la 
creatividad intelectual y artística —a «realizar la idea del futuro en 
todas sus diversas formas»; ve en el cambio tanto económico como 
cultural un progreso de la humanidad que no presenta problemas ”. 

El ensayo de Baudelaire «El pintor de la vida moderna» 
(1859-1960) presenta un tipo de pastoral muy diferente: aquí la vida 
moderna aparece como un gran desfile de modas, un sistema de apa- 
riencias deslumbrantes, fachadas brillantes, refulgentes triunfos de la 
decoración y el diseño. Los héroes de este espectáculo son el pintor 
e ilustrador Constantin Guys, la figura arquetípica del dandy de Bau- 
delaire. En el mundo retratado por Guys, el espectador «se maravilla 
ante [...] la sorprendente armonía de la vida en las capitales, armonía 
mantenida tan providencialmente en medio de la barahúnda de la li- 
bertad humana». Los lectores familiarizados con Baudelaire se alar- 
marán al oírle hablar como el doctor Pangloss; nos preguntamos en 
qué consiste la broma, hasta que llegamos a la deplorable conclusión 
de que no hay tal broma. «El tipo de tema preferido por nuestro ar- 
tista es la pompa de la vida [la pompe de la vie] tal como se puede 
ver en las capitales del mundo civilizado; la pompa de la vida militar, 
de la vida elegante, de la vida galante /la vie militaire, la vie élégante, 
la vie galante]». Si nos fijamos en la diestra representación de Guys 
de la «beautiful people» y su mundo, veremos únicamente un des- 
pliegue de vestidos brillantes, llevados por maniquíes de rostros va- 
cíos. Sin embargo, no es culpa de Guys que su arte se parezca tanto 
a los anuncios de Bonwit o Bloomingdale. Lo verdaderamente triste 
es que Baudelaire haya escrito páginas de prosa tan apropiadas para 
ellos. 


7 La fe de Baudelaire en la receptividad burguesa al arte moderno puede provenir 
de su conocimiento de los saint-simonianos. Este movimiento, brevemente analizado 
en el capítulo sobre Fausto supra, parece haber generado la idea moderna de la van- 
guardia en la década de 1820. Los historiadores hacen hincapié en las obras De P'or- 
ganization sociale, de Saint-Simon y Diálogo entre un artista, un científico y un indus- 
trial, de su discípulo Olinde Rodríguez, ambas escritas en 1825. Véase Donald Drew 
Egbert, «The idea of “avant-garde” in arts and politics», American Historical Review, 
73, 1967, pp. 339-366; también Calinescu, Faces of modernity, pp. 101-108, y su his- 
toria y análisis más amplios de la idea de vanguardia, pp. 95-148. 
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[El pintor de la vida moderna] se deleita con los hermosos carruajes y los 
altivos caballos, la deslumbrante prestancia de los mozos, la pericia de los la- 
cayos, los sinuosos andares de las mujeres, la belleza de los niños, felices de 
estar vivos y bien vestidos: en una palabra, se deleita con la vida universal. 
Si una moda, o el corte de una prenda se ha modificado ligeramente, si on- 
das y rizos han sido reemplazados por escarapelas, si las papalinas se han 
agrandado y los moños han descendido un poco hacia la nuca, si las cinturas 
se han levantado y las faldas se han hecho más amplias, podéis estar seguros 
de que su ojo de águila lo habrá percibido $. 


Si esto es, a decir de Baudelaire, la «vida universal», ¿qué será la muer- 
te universal? Los que aprecian a Baudelaire pensarán que es una lás- 
tima que, ya que escribía publicidad, no consiguiera que le pagaran 
por hacerlo. (Podría haber utilizado el dinero, aunque, por supuesto, 
nunca lo habría hecho por dinero.) Pero este tipo de pastoral desem- 
peña un papel importante, no solamente en la carrera de Baudelaire, 
sino también en el siglo de cultura moderna que separa su época de 
la nuestra. Existe un cuerpo importante de escritos modernos, a me- 
nudo de los autores más serios, que suenan mucho a publicidad. Es- 
tos escritos consideran que toda la aventura de la modernidad se en- 
carna en la última moda, la última máquina, o —y en este punto se 
vuelven siniestros— en el último regimiento modelo. 


Pasa un regimiento, de camino, podría ser, a los confines de la tierra, lan- 
zando al aire de los bulevares sus toques de trompeta, tan alados y conmo- 
vedores como la esperanza; y en un instante el señor G. ya habrá visto, exa- 
minado y analizado el donaire del aspecto externo de esa compañía. Unifor- 
mes brillantes, música, miradas audaces y decididas, bigotes pesados y so- 
lemnes: todo lo absorbe atropelladamente, y en unos pocos momentos el 
«poema» resultante estará prácticamente compuesto. Observad cómo vive su 
con el alma de ese regimiento que marcha como un solo animal, imagen al- 


tiva de la alegría y la obediencia ?. 


Estos son los soldados que mataron a 25 000 parisienses en junio de 


8 The painter of modern life, p. 11. En Paul De Man, «Literary history and lite- 
rary modernity, en Blindness and insight: essays on the rhetoric of contemporary cri- 
ticism, Oxford, 1971, especialmente pp. 157-161, se puede encontrar un análisis inte- 
resante de este ensayo, más comprensivo que el mío. Véase también Henri Lefebvre, 
Introduction á la modernité, capítulo 7 [Introducción a la modernidad, Madrid, Tec- 
nos, 1971], para una perspectiva crítica similar a la que se presenta aquí. 


? The painter of modern life, p. 24. 
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1848 y que abrieron paso a Napoleón III en diciembre de 1851. En 
ambas ocasiones, Baudelaire se echó a la calle para luchar contra los 
hombres cuya «alegría animal en la obediencia» tanto lo emociona 
ahora, y que fácilmente podrían haberle matado *?. El pasaje citado 
debería alertarnos ante un hecho de la vida moderna que los estu- 
diantes de arte y poesía pueden olvidar fácilmente: la tremenda im- 
portancia del desfile militar —importancia tanto psicológica como 
política— y su poder para cautivar hasta los espíritus más libres. Los 
ejércitos en formación, desde los días de Baudelaire hasta los nues- 
tros, desempeñan un papel central en la visión pastoral de la moder- 
nidad: metales brillantes, colores chillones, líneas fluidas, movimien- 
tos rápidos y gráciles, modernidad sin lágrimas. 

Tal vez lo más sorprendente de la visión pastoral de Baudelaire 
—tipifica su sentido perverso de la ironía, pero también su peculiar 
integridad — es que su visión lo margina. Todas las disonancias so- 
ciales y espirituales de la vida parisiense han sido eliminadas de sus 
calles. La turbulenta vida interior de Baudelaire, su angustia y sus as- 
piraciones —y la totalidad de su logro creativo al representar lo que 
Banville llamara «el hombre moderno íntegramente, con sus debilida- 
des, sus aspiraciones y su desesperación»— quedan completamente 
fuera de este mundo. Deberíamos comprender, ahora, que cuando 
Baudelaire elige a Constantin Guys, y no a Coubert, o Daumier, o 
Manet (a todos los cuales conocía y apreciaba) como «pintor de la 
vida moderna» arquetípico, no se trata sólo de un fallo de gusto, sino 
de un profundo rechazo y autodesprecio. Su encuentro con Guys, 
con todo lo que tiene de patético, refleja efectivamente algo cierto e 
importante de la modernidad: su capacidad de generar formas de «es- 
pectáculo exterior», brillantes diseños, espectáculos cautivadores, tan 
deslumbrantes que pueden cegar hasta al individuo más incisivo con 
el resplandor de su más oscura vida interior. 


Las más vívidas imágenes contrapastorales de la modernidad de 
Baudelaire corresponden a los últimos años de la década de 1850, la 
misma época de «El pintor de la vida moderna»; si hay una contradic- 


% La mejor descripción de la postura política de Baudelaire en este período se en- 
cuentra en T. J. Clark, The absolute bouwrgeois: artists and politics in France, 1848-1851, 
New York Graphic Society, 1973, especialmente pp. 141-177. Véase también Richard 
Klein, «Some notes on Baudelaire and Revolution», Yale French Studies, 39, 1967, 
pp. 85-97. 
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ción entre las dos visiones, Baudelaire es del todo inconsciente de 
ella. El tema contrapastoral aparece por primera vez en el ensayo de 
1855 «Sobre la idea moderna de progreso aplicado a las bellas ar- 
tes» **, Baudelaire utiliza en él una retórica reaccionaria familiar para 
ridiculizar no solamente la idea moderna de progreso, sino el pensa- 
miento y la vida modernos en su totalidad: 


Hay otro error muy de moda, que estoy ansioso de evitar como al mismo 
demonio. Me refiero a la idea de «progreso». Este oscuro faro, invento del 
actual filosofar, aceptado sin garantías de la Naturaleza o de Dios, esta lin- 
terna moderna arroja un haz de caos sobre todos los objetos del conocimien- 
to; la libertad se diluye, el castigo /chátiment] desaparece. Todo el que desee 
ver la historia con claridad, deberá primero apagar esta luz traicionera. Esta 
idea grotesca, que ha florecido en el suelo de la fatuidad moderna, ha rele- 
vado al hombre de sus deberes, ha exonerado el alma de responsabilidades, 
ha liberado la voluntad de todos los lazos que le imponía el amor a la belleza 
[...] Tal enamoramiento es sintomático de una decadencia ya demasiado visi- 


ble. 


Aquí la belleza aparece como algo estático, invariable, totalmente ex- 
terno al ser, que exige una rígida obediencia e impone castigos a sus 
modernos sujetos recalcitrantes, que extingue todas las formas de 
Ilustración y que funciona como una especie de policía espiritual al 
servicio de una Iglesia y un Estado contrarrevolucionarios. 
Baudelaire recurre a esta ampulosidad reaccionaria porque está 
preocupado por la creciente «confusión entre el orden material y el 
espiritual» que propaga el romance moderno del progreso: 


Tomad a cualquier buen francés que lee su diario en su café y preguntadle 
qué entiende por progreso, y contestará que se trata del vapor, la electrici- 
dad, el alumbrado de gas, milagros que los romanos desconocían y cuyo des- 
cubrimiento es el testimonio indudable de nuestra superioridad sobre los an- 
tiguos. ¡Tal es la oscuridad que reina en ese cerebro infeliz! 


Baudelaire es perfectamente razonable al luchar contra la confusión 
entre progreso material y el espiritual, confusión que persiste en nues- 
tro siglo y resulta particularmente visible en los períodos de expan- 
sión económica. Pero, al pasar al polo opuesto, se muestra tan estú- 


'2 Art in Paris, pp. 121-129. Este ensayo aparece como la primera parte de un ex- 
tenso análisis crítico de la Exposición Universal de París de 1855. 
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pido como el hombrecillo del café, y define el arte de un modo que 
parece no tener conexión alguna con el mundo material: 


El pobre hombre se ha vuelto tan americanizado por las filosofías zoocráti- 
cas e industriales, que ha perdido toda noción de las diferencias entre los fe- 
nómenos del mundo físico y los del mundo moral, entre lo natural y lo so- 
brenatural. 


Este dualismo tiene algún parecido con la disociación kantiana entre 
el ámbito noumenológico y el fenomenológico, pero va mucho más 
allá que Kant, para quien las experiencias y actividades noumenoló- 
gicas —arte, religión, ética— todavía operan en el mundo material 
del tiempo y el espacio. No está del todo claro dónde, o en qué, pue- 
de trabajar este artista baudelairiano. Baudelarie va más allá: desco- 
necta a su artista no solamente del mundo material del vapor, la elec- 
tricidad y el gas, sino incluso de toda la historia del arte, pasada y 
futura. Así, dice, no es correcto ni siquiera pensar en los precursores 
de un artista o de las influencias que ha recibido. «Toda eflorescencia 
[en el arte] es espontánea, individual (...] El artista sólo surge en sí 
mismo [...] Sólo es fiador de sí mismo. Muere sin hijos. Ha sido su 
propio rey, su propio sacerdote, su propio Dios» *?. Baudelaire se 
lanza a una trascendencia que deja muy atrás a Kant: el artista se con- 
vierte en una Ding-an-sich andante. Así, para la sensibilidad paradó- 
jica y despierta de Baudelaire, la imagen contrapastoral del mundo 
moderno genera una visión notablemente pastoral del artista moder- 
no que flota libremente por encima de todo, sin que nada lo afecte. 

El dualismo que primero hemos bosquejado aquí —visión con- 
trapastoral del mundo moderno, visión pastoral del artista moderno 
y su arte— se extiende y profundiza en el famoso ensayo de Baude- 
laire de 1859, «El público moderno y la fotografía» *?. Baudelaire co- 
mienza quejándose de que «el gusto exclusivo por lo verdadero (tan 
noble cuando se limita a sus aplicaciones adecuadas) sofoca el gusto 
por lo Bello». Esta es la retórica del equilibrio, que se opone a los 
acentos exclusivos: la verdad solamente es esencial cuando no apaga 
el deseo de belleza. Pero el sentimiento de equilibrio no dura mu- 
cho: «Allí donde no se debería ver nada más que Belleza (quiero de- 
cir en un cuadro hermoso) nuestro público busca solamente Verdad.» 


2 Ibid., pp. 125-127. 
13 Salon of 1859, segunda parte, Art in Paris, pp. 149-155. 
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Puesto que la fotografía tiene la capacidad de reproducir la realidad 
con más precisión que nunca —de mostrar la «Verdad»— este nuevo 
medio es «el enemigo mortal del arte»; y en la medida que el desa- 
rrollo de la fotografía es producto del progreso tecnológico, «la poe- 
sía y el progreso son como dos hombres ambiciosos que se odian mu- 
tuamente. Cuando se encuentran en el mismo camino, uno u otro 
debe ceder el paso.» 

Pero ¿por qué esta enemistad mortal? ¿Por qué la presencia de la 
realidad, de la «verdad» en una obra de arte, ha de debilitar o des- 
truir su belleza? La respuesta aparente, en la que Baudelaire cree tan 
vehementemente (por lo menos en ese momento) que ni siquiera pien- 
sa en expresarla claramente, es que la realidad moderna es completa- 
mente odiosa, carente no sólo de belleza, sino hasta de potencial de 
belleza. Un desprecio categórico, casi histérico, por los hombres mo- 
dernos y sus vidas, anima manifestaciones como ésta: «La muche- 
dumbre idólatra pedía un ideal apropiado para ella y digno de su na- 
turaleza». Desde el momento en que se desarrolló la fotografía, 
«nuestra escuálida sociedad de Narcisos se precipitó a mirar su ima- 
gen trivial en un trozo de metal». El análisis crítico y serio de Bau- 
delaire de la representación de la realidad en el arte moderno se ve 
tergiversado aquí por un odio acrítico a las gentes modernas reales 
que lo rodean. Esto lo lleva una vez más a una concepción pastoral 
del arte: es «inútil y tedioso representar lo que existe, porque nada 
de lo que existe me satisface [...] Prefiero los monstruos de mi fan- 
tasía a lo que es positivamente trivial». Todavía peores que los fotó- 
grafos, dice Baudelaire, son los pintores modernos influenciados por 
la fotografía: cada vez más, el pintor moderno «se inclina a pintar no 
lo que sueña, sino lo que ve». Lo que hace que esto sea pastoral, y 
acrítico, es el dualismo radical y la total falta de comprensión de que 
puede haber relaciones ricas y complejas, influencias y mezclas mu- 
tuas, entre lo que un artista (o cualquier otro) sueña y lo que ve. 

La polémica baudelairiana contra la fotografía tuvo una influen- 
cia muy notable en la definición de la forma distintiva del modernis- 
mo estético imperante en nuestro siglo —por ejemplo, en Pound, 
Wyndham Lewis y sus muchos seguidores—, en el que las gentes y 
las vidas modernas son incesantementes designados, mientras que los 
artistas modernos y sus obras son puestos por los cielos, sin sospe- 
char en absoluto que estos artistas podrían ser más humanos y estar 
más profundamente implicados en la vie moderne de lo que les gus- 
taría pensar. Otros artistas del siglo XX, como Kandinski y Mondrian, 
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han creado obras maravillosas del sueño de un arte «puro» desmate- 
rializado e incondicional. (El manifiesto de 1912 de Kandinski, De 
lo espiritual en el arte, está lleno de ecos de Baudelaire.) Pero un ar- 
tista a quien esta visión margina lamentablemente es el propio Bau- 
delaire. Porque sus logros y su genio poético, como los de cualquier 
poeta antes o después de él, están ligados a una realidad material par- 
ticular: la vida cotidiana —y la vida nocturna— de las calles, los ca- 
fés, los sótanos y las buhardillas de París. Incluso sus visiones de tras- 
cendencia tienen su raíz en un tiempo y lugar concretos. Una cosa 
que distingue radicalmente a Baudelaire de sus precursores románti- 
cos, y de sus sucesores simbolistas y del siglo XX, es la forma en que 
lo que sueña está inspirado por lo que ve. 

Baudelaire debe de saber esto, por lo menos inconscientemente; 
cada vez que está en plena tarea de separar el arte moderno de la vida 
moderna, no deja de dar media vuelta y volver a reunirlos. Así es 
como se detiene en mitad de «El progreso», ensayo de 1855, para con- 
tar una historia que, dice, es «una excelente lección de crítica»: 


Se cuenta de Balzac (¿y quién no oiría con respeto cualquier anécdota, por 
trivial que fuese, relativa a ese gran genio?) que un buen día se encontró fren- 
te a un hermoso cuadro —una melancólica escena de invierno, llena de escar- 
cha y salpicada de casitas y campesinos de aspecto humilde— y después de ob- 
servar una casita de la que se elevaba una delgada columna de humo, excla- 
mó: «¡Qué hermoso! Pero ¿qué están haciendo en esa casa? ¿Cuáles son sus 
pensamientos? ¿Cuáles son sus tristezas? ¿Han tenido una buena cosecha? 
Sin duda tienen facturas que pagar» [El subrayado es de Baudelaire]. 


Para Baudelaire, la lección, que desarrollaremos en la próxima sec- 
ción de este ensayo, es que la vida moderna tiene una belleza autén- 
tica y distintiva, inseparable, no obstante, de su inherente miseria y 
ansiedad, de las facturas que tiene que pagar el hombre moderno. Un 
par de páginas más adelante, mientras se regodea en fulminar a los 
modernos idiotas que se creen capaces de un progreso espiritual, se 
pone repentinamente serio y pasa bruscamente de la arrogante certi- 
dumbre de que la idea moderna del progreso es ilusoria a una intensa 
ansiedad ante la posibilidad de que ese progreso sea real. Sigue una 
breve y brillante meditación sobre el terror real que crea el progreso: 


Dejo de lado la cuestión de si, al refinar continuamente a la humanidad pro- 
porcionalmente a los nuevos placeres que ofrece, el progreso indefinido no 
sería su tortura más cruel e ingeniosa; si, al avanzar como lo hace mediante 
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una negación de sí mismo, no resultaría ser una forma de suicidio perpetua- 
mente renovada, y si, encerrado en el ardiente círculo de una lógica divina, 
no sería como el escorpión que se envenena con su propia cola: el progreso, 
¡ese eterno desiderátum que es su eterna desesperación! **. 


En este punto Baudelaire es intensamente personal, pero se acerca a 
lo universal. Lucha con paradojas que afectan y enojan a todos los 
hombres modernos, y envuelven su política, sus actividades econó- 
micas, sus deseos más íntimos, y cualquier tipo de arte que creen. 
Este párrafo tiene una tensión y una excitación cinéticas que recons- 
truyen la condición moderna que describe; el lector que llega al fin 
de este párrafo, siente que realmente ha estado en alguna parte. Así 
son los mejores escritos de Baudelaire sobre la vida moderna, mucho 
menos conocidos que sus pastorales. Ya estamos preparados para sa- 
ber más de ellos. 


II. EL HEROISMO DE LA VIDA MODERNA 


Al final de su crítica del Salón de 1845, Baudelaire se queja de que 
los pintores de la época prestan demasiada poca atención al presente, 
«y, sin embargo, el heroísmo de la vida moderna nos rodea y nos pre- 
siona». Continúa: 


No faltan los temas, ni los colores, para hacer épica. El verdadero pintor que 
estamos buscando será aquel que pueda captar el carácter épico de la vida de 
hoy y hacernos sentir lo grandes y poéticos que somos con nuestras corbatas 
y nuestras botas de charol. ¡Esperemos que el próximo año los verdaderos 
investigadores puedan ofrecernos el placer extraordinario de celebrar el ad- 
venimiento de lo nuevo! **. 


Estos pensamientos no están muy bien desarrollados, pero vale la 
pena apuntar dos elementos. Primero, la ironía de Baudelaire en el 
pasaje de las «corbatas»: algunas personas podrán pensar que la yux- 
taposición del heroísmo y las corbatas es una broma; lo es, pero la 
broma consiste precisamente en que los hombres modernos son real- 
mente heroicos, a pesar de que carecen de la parafernalia del heroís- 


1% Ibid., pp. 125, 127. 
15 Art in Paris, pp. 31-32. 
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mo; de hecho, son todavía más heroicos sin una parafernalia que hin- 
che sus cuerpos y sus almas *. Segundo, la tendencia de la moderni- 
dad a hacer que todo sea nuevo: la vida moderna del año próximo 
tendrá un aspecto diferente a la de éste, aunque ambos sean parte de 
la misma época moderna; pero el hecho de que no se puede entrar 
dos veces en la misma modernidad hará que la vida moderna sea par- 
ticularmente escurridiza y difícil de captar. 

Un año más tarde, Baudelaire profundiza más en el heroísmo mo- 
derno en su ensayo corto de ese nombre **. En él se vuelve más con- 
creto: «El espectáculo de la vida elegante /la vie élégante] y los miles 
de existencias flotantes —criminales y mujeres mantenidas— que va- 
gan por los subterráneos /souterrains] de una gran ciudad; la Gazette 
des Tribunaux y el Moniteur, todos ellos nos prueban que sólo ne- 
cesitamos abrir los ojos para reconocer nuestro heroísmo.» Aquí está 
el mundo elegante, como estará en el ensayo sobre Guys; sólo que 
aquí aparece con una forma decisivamente no pastoral, vinculado con 
los bajos fondos, con oscuros hechos y deseos, con el crimen y el cas- 
tigo; tiene una profundidad humana mucho más notable que las pá- 
lidas estampas de moda de «El pintor de la vida moderna». Lo cru- 
cial del heroísmo moderno, tal como lo ve aquí Baudelaire, es que 
surge en el conflicto, en las situaciones de conflicto que impregnan la 
vida cotidiana del mundo moderno. Baudelaire presenta ejemplos de 
la vida burguesa y también de la vida elegante, alta y baja: el político 
heroico, el ministro del gobierno que hace retroceder a la oposición 
con un discurso incendiario y conmovedor, defendiendo su política 
y a sí mismo; el heroico hombre de negocios, como el perfumista Bi- 
rotteau, de Balzac, que lucha contra el espectro de la bancarrota, es- 
forzándose no sólo por rehabilitar su crédito, sino su vida misma, 
toda su identidad personal; bribones respetables como Rastignac, ca- 
paces de todo —de las acciones más viles y de las más nobles— en 
su lucha por abrirse camino hasta la cúspide; Vautrin, que frecuenta 
tanto las cimas del gobierno como las simas de los bajos fondos, y 
que muestra la intimidad esencial entre ambos métiers. «Todos ellos 


* Véanse los comentarios de Baudelaire en el ensayo sobre «El heroísmo», acerca 
del traje gris o negro que se estaba convirtiendo en el uniforme del hombre moderno: 
expresa «no sólo la belleza política, que es expresión de la igualdad universal, sino tam- 
bién la belleza poética, expresión del alma pública». Este incipiente uniforme es «el 
necesario ropaje de nuestra época doliente, que en sus estrechos hombros negros lleva 
el símbolo de un duelo perpetuo» (p. 118). 

16 «Heroism of modern life», en ¿bid., pp. 9, 18. 
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exudan una belleza nueva y especial que no es ni la de Aquiles, ni 
todavía la de Agamenón». De hecho, dice Baudelaire —con una re- 
tórica que con toda garantía ofenderá la sensibilidad neoclásica de 
muchos de sus lectores franceses— «los héroes de la Ilíada son como 
pigmeos en comparación con vosotros, Vautrin, Rastignac, Birotteau 
[.. .] y contigo, Honoré de Balzac, el más heroico, el más extraordi- 
nario, el más romántico y más poético de todos los personajes que 
has dado a luz». En general la vida contemporánea parisiense es «rica 
en sujetos poéticos y maravillosos. Lo maravilloso nos envuelve y em- 
papa como una atmósfera, pero no lo vemos». 

Hay que señalar aquí varios elementos importantes. Primero, el 
amplio alcance de la generosidad y la simpatía de Baudelaire, tan di- 
ferente de la imagen habitual de un snob de vanguardia que no re- 
zuma más que desprecio hacia la gente común y sus afanes. En este 
contexto hay que observar que Balzac, el único artista de la galería 
de héroes modernos de Baudelaire, no es un artista que se esfuerza 
por distanciarse de la gente común, sino, por el contrario el que se 
ha sumergido en su vida más profundamente que cualquier otro ar- 
tista anterior, emergiendo con la visión del heroísmo oculto de esa 
vida. Finalmente, es fundamental observar el uso que hace Baudelai- 
re de la fluidez («existencias flotantes») y la gaseidad («Nos envuelve 
y empapa como una atmósfera») símbolos distintivos de la vida mo- 
derna. La fluidez y la volatilidad se convertirán en cualidades pri- 
mordiales de la pintura, la arquitectura y el dibujo, la música y la li- 
teratura conscientemente modernistas que emergerán a finales del si- 
glo XIX. Las encontraremos también en el pensamiento de los más 
profundos pensadores morales y sociales de la generación de Baude- 
laire y posteriores —Marx, Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche— 
para quienes el hecho fundamental de la vida moderna es que, como 
dice el Manifiesto comunista, «todo lo sólido se desvanece en el aire». 

«El pintor de la vida moderna» de Baudelaire se ve deslucido por 
su romance pastoral con la insulsez de la vie élégante. Sin embargo, 
ofrece algunas imágenes brillantes y cautivadoras, en el polo opuesto 
de lo pastoral, sobre lo que el arte moderno debería tratar de captar 
en la vida moderna. Antes que nada, dice, el artista moderno debería 
«levantar su hogar en el corazón de la multitud, en medio del flujo 
y el reflujo del movimiento, a mitad de camino entre lo fugitivo y lo 
infinito», en medio de la muchedumbre metropolitana. «Su pasión y 
su profesión serán desposarse con la multitud» —[«épouser la foule»]. 
Baudelaire hace especial hincapié en esta imagen extraña y obsesio- 
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nante. Este «amante de la vida universal» debe «entrar en la multitud 
como si fuese un depósito enorme de energía eléctrica [...] O bien po- 
dríamos compararlo con un calidoscopio dotado de conciencia». 
Debe «expresar al mismo tiempo la actitud y el gesto de los seres vi- 
vos, ya sean solemnes o grotescos, y su luminosa explosión en el es- 
pacio»!”, Energía eléctrica, calidoscopio, explosión: el arte moderno 
debe recrear para sí las inmensas transformaciones de la materia y la 
energía que la ciencia y la tecnología modernas —física, óptica, quí- 
mica, ingeniería— han hecho posibles. 

La cuestión no es que el artista utilice estas innovaciones (aunque 
en su ensayo sobre la «Fotografía», Baudelaire dice que lo aprueba, 
siempre que las nuevas técnicas sean mantenidas en su lugar subor- 
dinado). La cuestión real para el artista moderno es reconstruir estos 
procesos, poniendo su propia alma y sensibilidad en estas transfor- 
maciones y dando vida en su obra a estas fuerzas explosivas. Pero 
¿cómo? No creo que Baudelaire, ni nadie más en el siglo XIX, tuviera 
una intuición clara de cómo hacerlo. Estas imágenes no comenzarán 
a realizarse hasta comienzos del siglo XX, en la pintura cubista, el co- 
llage y el montaje, el cine, la corriente de la conciencia en la novela, 
el verso libre de Eliot, Pound y Apollinaire, el futurismo, el vorti- 
cismo, el constructivismo, el dadaísmo, los poemas que aceleran como 
autos, los cuadros que explosionan como bombas. Y sin embargo 
Baudelaire sabe algo que sus sucesores del siglo XX tienden a olvidar. 
Está sugerido en el extraordinario hincapié que hace en el verbo épou- 
ser, como símbolo primario de la relación entre el artista y la gente 
que lo rodea, ya sea utilizada la palabra en su sentido literal, despo- 
sarse, o en un sentido figurado, abrazar sexualmente, es una de las 
experiencias humanas más comunes, y una de las más universales: es, 
como dice la canción, lo que hace girar al mundo. Uno de los pro- 
blemas fundamentales del modernismo del siglo XX es la forma en 
que este arte tiende a perder contacto con la vida cotidiana de las per- 
sonas. Desde luego, esto no es universalmente cierto —el Ulises de 
Joyce podría ser la excepción más noble— pero es lo suficientemente 
cierto como para ser percibido por cualquiera que se interese por la 
vida y el arte modernos. Para Baudelaire, sin embargo, un arte que 
no está épousé con las vidas de los hombres y mujeres de la multitud 
no es propiamente arte moderno en absoluto. 


17 The painter of modern life, pp. 9, 18. 
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Los pensamientos más ricos y más profundos de Baudelaire acer- 


ca de la modernidad comienzan justamente después de «El pintor de 
la vida moderna» a comienzos de la década de 1860 y continúan a lo 
largo de la década hasta el momento, no muy anterior a su muerte 
en 1867, en que está demasiado enfermo para escribir. Esta obra está 
contenida en una serie de poemas en prosa que planeaba editar bajo 
el título de El spleen de París. Baudelaire no vivió para terminar la 
serie o publicarla como un todo, pero sí terminó cincuenta de estos 
poemas, además de un prefacio y un epílogo, que aparecieron en 1868, 
justo después de su muerte. 

Walter Benjamin, en su colección de brillantes ensayos sobre Bau- 
delaire y París, fue el primero en advertir la gran profundidad y ri- 
queza de estos poemas en prosa **. Mi trabajo sigue el camino abier- 
to por Benjamin, aunque he encontrado elementos y combinaciones 
diferentes de los que él sacó a relucir. Los escritos parisienses de Ben- 
jamin constituyen una memorable actuación dramática, sorprenden- 
temente similar a la de Greta Garbo en Ninotchka. Su corazón y su 
sensibilidad lo arrastran irresistiblemente hacia las brillantes luces, las 
hermosas mujeres, la moda, el lujo de la ciudad, su juego de deslum- 
brantes superficies y escenas radiantes; mientras tanto, su conciencia 
marxista le arranca insistentemente de estas tentaciones, le dice que 
todo este mundo refulgente es decadente, hueco, vicioso, espiritual- 
mente vacío, opresivo para el proletariado, condenado por la histo- 
ria. Toma reiteradas resoluciones ideológicas de abandonar las tenta- 
ciones de París, pero no puede resistirse a una última mirada al bu- 
levar o a los soportales; quiere salvarse, pero no todavía. Estas con- 
tradicciones internas, manifiestas página tras página, dan a la obra de 
Benjamin una energía luminosa y un encanto penetrante. Ernst Lu- 
bitsch, guionista y director de Ninotchka, procedía del mismo mun- 
do burgués, judío y berlinés que Benjamin, y también simpatizaba 
con la izquierda; habría apreciado el drama y el encanto, pero indu- 
dablemente lo habría dotado de ún desenlace más feliz que el de Ben- 
jamin. Mi propia obra, dentro de este estilo, es menos acuciante como 
drama, pero quizá más coherente como historia. Allí donde Benja- 
min oscila entre la fusión total del ser moderno (Baudelaire, él mis- 


18 Estos ensayos han sido reunidos bajo el título de Charles Baudelaire: lyric poet 
in the era of high capitalism, traducidos por Harry Zohn, Londres, New Left Books, 
1973, pero están escandalosamente agotados en Estados Unidos desde 1981 [/lumina- 
ciones. 2. Baudelaire: poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 2.* ed. 1980]. 
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mo) con la ciudad moderna y la total alineación de ella, yo trato de 
recuperar las corrientes más constantes del flujo metabólico y dialéc- 
tico. 

En las dos secciones siguientes, pretendo interpretar, en detalle y 
en profundidad, dos de los últimos poemas en prosa de Baudelaire: 
«Los ojos de los pobres» (1864) y «La pérdida de una aureola» 
(1865) *”. En estos poemas veremos de inmediato por qué Baudelai- 
re es aclamado universalmente como uno de los grandes escritores ur- 
banos. En El spleen de París, la ciudad de París desempeña un papel 
central en su drama espiritual. Aquí Baudelaire se suma a una gran 
tradición literaria parisiense que se remonta a Villon, pasa por Mon- 
tesquieu y Diderot, Restif de la Bretonne y Sébastien Mercier, y lle- 
ga al siglo XIX con Balzac, Hugo y Eugéne Sue. Pero Baudelaire tam- 
bién representa una ruptura radical con esta tradición. Sus mejores 
escritos parisienses corresponden al momento histórico preciso en 
que, bajo la autoridad de Napoleón III y la dirección de Haussmann, 
la ciudad estaba siendo sistemáticamente demolida y reconstruida. 
Mientras Baudelaire trabajaba en París, las obras de modernización 
proseguían a su alrededor, sobre su cabeza y bajo sus pies. Baudelai- 
re se veía no sólo como un espectador, sino también como un parti- 
cipante y protagonista en esta obra en marcha; su propia obra pari- 
siense expresa este drama y este trauma. Baudelaire nos muestra algo 
que ningún otro escritor ve tan bien: cómo la modernización de la 
ciudad inspira e impone a la vez modernización de las almas de sus 
ciudadanos. | 

Es importante observar la forma en que aparecieron por primera 
vez los poemas en prosa de El spleen de París como folletines com- 
puestos por Baudelaire para la prensa de tirada masiva, diaria o se- 
manal, de París. El folletín equivalía, a grandes rasgos, a los artículos 
firmados de la prensa actual. Normalmente aparecía en la primera pá- 
gina, o en las páginas centrales del diario, justo debajo, o enfrente 
del editorial, y se suponía que sería una de las primerísimas cosas que 
leyera el lector. Generalmente eran escritos por alguien que no per- 
tenecía al periódico, en tono evocativo o reflexivo, buscado para con- 
trastar con la combatividad del editorial, aunque bien podía ser que 
la pieza hubiese sido elegida para reforzar (a menudo subliminalmen- 


19 El spleen de París, traducido por Louise Varése, New Directions, 1947, 1970 
[El spleen de París, Barcelona, Fontamara, 2.* ed. 1981]. En los poemas siguientes, sin 
embargo, las traducciones son mías. 
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te) el planteamiento polémico del editorialista. En los días de Baude- 
laire, el folletín era un género urbano extremadamente popular, pre- 
sente en cientos de diarios europeos y norteamericanos. Muchos de 
los autores más importantes del siglo XIX utilizaron esta forma para 
presentarse a un público masivo: Balzac, Gogol y Poe en la genera- 
ción anterior a Baudelaire; Marx y Engels, Dickens, Whitman y Dos- 
toievski en su misma generación. Es fundamental recordar que los 
poemas de El spleen de París no se presentan como versos, forma ar- 
tística establecida, sino como prosa, en el formato de las noticias ”. 

En el prefacio de El spleen de París, Baudelaire proclama que la 
vie moderne requiere un nuevo lenguaje: «Una prosa poética, musl- 
cal sin ritmo y sin rima, lo suficientemente ágil y lo suficientemente 
áspera como para adaptarse a los impulsos líricos del alma, las ondu- 
laciones del ensueño, los saltos y sobresaltos de conciencia [sombre- 
sauts de conscience]». Subraya que «fue sobre todo de la exploración 
de ciudades enormes y de la convergencia de sus innumerables cone- 
xiones [du croisement de leurs innombrables rapports] de las que na- 
ció este ideal obsesivo». Lo que Baudelaire transmite en este lenguaje 
es, sobre todo, lo que él llamará las escenas modernas primarias: las 
experiencias que surgen de la vida cotidiana concreta del París de Bo- 
naparte y Haussmann, pero que también encierran una resonancia y 
una profundidad míticas que las impulsan más allá de su tiempo y lu- 
gar, y las transforman en arquetipos de la vida moderna. 


III. LA FAMILIA DE OJOS 


Nuestra primera escena primaria aparece en «Los ojos de los pobres» 
(El spleen de París, n.* 26). Este poema adopta la forma de la queja 
de un enamorado: el narrador explica a la mujer que ama por qué 
siente amargura y distanciamiento hacia ella. Le recuerda una expe- 
riencia que compartieron recientemente. Era el atardecer de un largo 
y bello día pasado a solas. Estaban sentados en la terraza «frente a 
un nuevo café que hacía esquina en un nuevo bulevar». El bulevar 
«estaba todavía lleno de escombros», pero el café «ya desplegaba con 


20 Acerca del folletín y sus conexiones con algunas de las obras culminantes de la 
literatura del siglo xIx, véase Benjamin, Baudelaire, pp. 27 ss., y Donald Fanger, Dos- 
toevsky and romantic realism, University of Chicago Press, 1965, passim. 
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orgullo sus inconclusos esplendores». Su cualidad más espléndida era 
una iluminación novedosa y abundante: «El café deslumbraba. Hasta 
el gas se quemaba con el ardor de un estreno; con toda su fuerza 
alumbraba la cegadora blancura de las paredes, la proyección de los 
espejos, las molduras y cornisas doradas». Menos deslumbrante era 
el decorado interior que la luz de gas iluminaba: una profusión ridí- 
cula de Hebes y Ganimedes, perros de presa y halcones; «ninfas y 
diosas llevando montones de frutas, manjares y aves en sus cabezas», 
una mezcolanza de «todas las instigaciones a la glotonería, históricas 
y mitológicas». En otras circunstancias, el narrador podría haberse re- 
belado contra esta enormidad comercial; enamorado, sin embargo, 
podía reírse afectuosamente, gozando de su atractivo vulgar; en nues- 
tros días lo llamaríamos camp. 

Mientras los enamorados están sentados mirándose felices a los 
ojos, se ven súbitamente enfrentados a los ojos de otras personas. 
Una familia pobre, vestida de harapos —un padre de barba gris, su 
joven hijo y un niño— se han detenido justo delante de ellos y miran 
arrobados el mundo nuevo y brillante del interior. «Las tres caras es- 
taban extraordinariamente serias, y esos seis ojos contemplaban el 
nuevo café fijamente con la misma admiración, que sólo sus edades 
hacía diferente». No se dicen palabras, pero el narrador trata de leer 
en sus ojos. Los ojos del padre parecen decir: «¡Qué hermoso! Todo 
el oro del pobre mundo debe de haberse abierto camino hasta estas 
paredes». Los ojos del hijo parecen decir: «¡Qué hermoso! Pero es 
una casa donde sólo pueden entrar los que no son como nosotros». 
Los ojos del niño «estaban demasiado fascinados para expresar otra 
cosa que no fuera deleite, estúpido y profundo». Su fascinación no 
entraña sentimientos hostiles; su visión del abismo entre los dos mun- 
dos es triste, no agresiva, no resentida sino resignada. A pesar de ello, 
o tal vez debido a ello, el narrador comienza a sentirse incómodo, 
«un poco avergonzado de nuestros vasos y jarras, demasiado grandes 
para nuestra sed». Está «conmovido por esta familia de ojos» y sien- 
te una especie de parentesco con ellos. Pero cuando, un momento 
más tarde, «volví mis ojos para mirar a los tuyos, amor querido, para 
leer en ellos mis pensamientos» (la cursiva es de Baudelaire), ella dice: 
«¡Esas gentes, con sus ojos como platillos, son insoportables! ¿No 
puedes ir a decirle al administrador que los eche de aquí?». 

Esta es la razón por la que hoy la detesta, dice. Añade que el in- 
cidente lo ha entristecido tanto como enojado: ahora ve «lo difícil 
que es que las personas se entiendan, lo incomunicable que es el pen- 
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samiento» —así termina el poema— «incluso entre enamorados». 

¿Qué hace que este encuentro sea característicamente moderno? 
¿Qué lo distingue de una multitud de escenas parisienes anteriores 
- de amor y lucha de clases? La diferencia reside en el espacio urbano 
en que se desarrolla nuestra escena: «Hacia el atardecer quisiste sen- 
tarte frente a un nuevo café que hacía esquina en un nuevo bulevar, 
todavía lleno de escombros, pero que ya desplegaba sus inconclusos 
esplendores». La diferencia, en una palabra, es el bulevar; el nuevo 
bulevar de París fue la innovación urbanística más espectacular del si- 
glo XIX y el paso decisivo hacia la modernización de la ciudad tradi- 
cional. 

A finales de la década de 1850 y a lo largo de la de 1860, mientras 
Baudelaire trabajaba en El spleen de París, Georges Eugéne Hauss- 
mann, prefecto de París y sus aledaños, armado de un mandato im- 
perial de Napoleón III, abría una vasta red de bulevares en el corazón 
de la vieja ciudad medieval **. Napoleón y Haussmann imaginaban 
las nuevas calles como las arterias de un nuevo sistema circulatorio 
urbano. Estas imágenes, tópicas en la actualidad, en el contexto de la 
vida urbana del siglo XIX resultaban revolucionarias. Los nuevos bu- 
levares permitirían que el tráfico circulara por el centro de la ciudad, 


21 Mi descripción de la transformación de París por Napoleón III y Haussmann 
ha sido construida a partir de varias fuentes: Sigfried Giedion, Space, time and archi- 
tecture, 1941, 5.* ed., Harvard, 1966 [Espacio, tiempo y arquitectwra, Madrid,. Dossat, 
6.* ed. 1979], pp. 744-775; Robert Moses, «Haussmann», en Architectwral Forum, ju- 
lio de 1942, pp. 57-66; David Pinkney, Napoleon 111 and the rebuilding of Paris, 1958, 
Princeton, 1972; Leonardo Benevolo, A history of modern architecture, 1960, 1966, tra- 
ducido del italiano por H. J. Landry, 2 vols., MIT, 1971, 1, pp. 61-95 [Historia de la 
arquitectura moderna, Barcelona, Gustavo Gili, 5.* ed. 1982]; Frangoise Choay, The 
modern city: planning in the nineteenth century, George Braziller, 1969, especialmen- 
te pp. 15-26; Howard Saalman, Haussmann: Paris transformed, Braziller, 1971, y Louis 
Chevalier, Laboring classes and dangeroms classes: Paris in the first half of the nine- 
teenth century, 1970, traducido por Frank Jellinek, Howard Fert:g, 1973. Los proyec- 
tos de Haussmann son hábilmente situados en el contexto del cambio político y social 
europeo a largo plazo por Anthony Vidler, «The scenes on the street: transformations 
in ideal and reality, 1750-1871», en On streets, compilado por Standford Anderson, 
Mrr, 1978, pp. 28-111. Haussmann encargó a un fotógrafo, Charles Marville, que fo- 
tografiara docenas de lugares condenados a la demolición a fin de preservar su recuer- 
do para la posteridad. Estas fotografías se conservan en el Museo Carnavalet de París. 
En 1981 se expuso en Nueva York y otras localidades de Estados Unidos una mara- 
villosa selección. El catálogo, French Institute/Alliance Frangaise, Charles Marville: 
photograpbs of Paris, 1852-1878, contiene un excelente ensayo de Maria Morris Ham- 
burg. 
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pasando directamente de un extremo a otro, lo que hasta entonces pa- 
recía una empresa quijotesca y prácticamente impensable. Además, 
derribarían barrios miserables y abrirían un «pulmón» en medio de 
una oscuridad y una congestión asfixiante. Estimularían una enorme 
expansión del comercio local a todos los niveles, contribuyendo así 
a sufragar los enormes costes municipales de la demolición, las in- 
demnizaciones y la construcción. Apaciguarían a las masas dando em- 
pleo a miles y miles de trabajadores —en ciertos momentos hasta una 
cuarta parte de la mano de obra de la ciudad— en obras públicas a 
largo plazo, que a su vez generarían miles de nuevos puestos de tra- 
bajo en el sector privado. Finalmente crearían corredores anchos y 
largos por los que las tropas y la artillería podrían desplazarse efec- 
tivamente contra las futuras barricadas e insurrecciones populares. 

Los bulevares eran sólo una parte de un amplio sistema de pla- 
nificación urbana, que incluía mercados centrales, puentes, alcantari- 
llado, abastecimiento de agua, la Opera y otros palacios destinados 
a la cultura, una gran red de parques. «Dígase en eterno honor del 
barón Haussmann», escribía Robert Moses, su sucesor más ilustre y 
notable, en 1942, «que comprendió el problema de la modernización 
paso a paso y a gran escala de la ciudad». La nueva construcción echó 
abajo cientos de edificios, desplazó a miles de personas, destruyó ba- 
rrios enteros que existían desde hacía siglos. Pero abrió la totalidad 
de la ciudad, por primera vez en su historia, a todos sus habitantes. 
Ahora, finalmente, era posible desplazarse no sólo dentro de los ba- 
rrios, sino a través de ellos. Ahora, después de siglos de vivir como 
una yuxtaposición de células aisladas, París se estaba convirtiendo en 
un espacio físico y humano unificado *. 


+ En Laboring classes and dangerous classes, citado en la nota 21, Louis Chevalier, 
venerable historiador de París, hace una descripción atrozmente detallada y penosa de 
los destrozos a que fueron sometidos los viejos barrios del centro en las décadas an- 
teriores a Haussmann: bombardeo demográfico, que duplicó la población mientras la 
edificación de viviendas de lujo y edificios del gobierno reducía considerablemente el 
parque total de viviendas; desempleo masivo recurrente, que en el período anterior a 
la época del bienestar llevaba directamente a la hambruna; terribles epidemias de tifus 
y cólera que causaron el mayor número de víctimas en los barrios viejos. Todo esto 
sugiere por qué los pobres de París, que tan valientemente lucharon en tantos frentes 
durante el siglo xIX, no opusieron resistencia a la destrucción de sus barrios; es posi- 
ble que estuviesen deseosos de irse, como en otro contexto dice Baudelaire, a cual- 
quier otro sitio fuera de su mundo. 

El poco conocido ensayo de Robert Moses, también citado en la nota 21, es un ver- 
dadero regalo para quienes gustan de las ironías de la historia urbana. Mientras ofrece 
una visión lúcida y equilibrada de los logros de Haussmann, Moses se autoproclama 
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Los bulevares de Napoleón-Haussmann crearon nuevas bases 
—ceconómicas, sociales, estéticas— para reunir enormes cantidades de 
personas. Al nivel de la calle, estaban bordeados de pequeños nego- 
cios y tiendas de todas clases, y en todas las esquinas había zonas aco- 
tadas para restaurantes y cafés con terrazas en las aceras. Estos cafés, 
como aquel en que se ven los amantes y la harapienta familia de Bau- 
delaire, pronto serán vistos en todo el mundo como símbolos de la 
vie parisienne. Las aceras de Haussmann, como los propios buleva- 
res, eran enormemente amplias, bordeadas de bancos y árboles fron- 
dosos 2. Se dispusieron isletas peatonales para cruzar más fácilmente 
las calles, para separar el tráfico local del interurbano y para abrir ru- 
tas alternativas de paseo. Se diseñaron grandes panorámicas, con mo- 
numentos al final de cada bulevar, a fin de que cada paseo llevara a 
un clímax dramático. Todas estas características contribuyeron a ha- 
cer de París un espectáculo singularmente seductor, un festín visual 
y sensual. Cinco generaciones de pintores, escritores y fotógrafos (y 
un poco más tarde cineastas) modernos, comenzando por los impre- 
sionistas en la década de 1860, se nutrirían de la vida y la energía que 
fluían por los bulevares. Hacia 1880, el modelo de Haussmann era 
generalmente aclamado como el modelo mismo del urbanismo mo- 
derno. Como tal, no tardó en ser impuesto a las ciudades que sur- 
gían o se extendían en todos los rincones del mundo, desde Santiago 
a Saigón. 

¿Cuál fue el efecto de los bulevares sobre las personas que llega- 
ron a ocuparlos? Baudelaire nos muestra algunos de los aspectos más 
llamativos. Para los amantes, como los de «Los ojos de los pobres», 
los bulevares crearon una nueva escena primaria: un espacio donde 
se podía tener intimidad en público, estar íntimamente juntos sin es- 
tar físicamente a solas. Desplazándose a lo largo del bulevar, atrapa- 
dos en su circulación inmensa e incesante, podían sentir con más in- 


su sucesor y pide implícitamente una mayor autoridad, como la de Haussmann, para 
llevar a cabo después de la guerra proyectos todavía más gigantescos. La obra finaliza 
con una crítica admirablemente incisiva y mordaz que se anticipa, con asombrosa pre- 
cisión y total exactitud, a la crítica que una generación más tarde se dirigiría contra el 
propio Moses, y que finalmente contribuiría a apartar de la vida pública al discípulo 
más sobresaliente de Haussmann. 

22 Los ingenieros de Haussmann inventaron una máquina para arrancar árboles 
que les permitía transplantar ejemplares de treinta años con todas sus hojas, creando 
así de la noche a la mañana, aparentemente de la nada, sombreadas avenidas, Giedion, 
Space, time and architecture, pp. 757-759. 
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tensidad que nunca que su amor era el eje sobre el que giraba el mun- 
do. Podían mostrar su amor ante el interminable desfile de descono- 
cidos del bulevar —de hecho, al cabo de una generación, París se ha- 
ría mundialmente famoso por esta clase de exhibición amorosa— y 
extraer de todo ello formas diferentes de goce. En torno a la multi- 
tud de paseantes, podían tejer los velos de la fantasía: ¿quiénes eran 
esas personas, de dónde venían y a dónde iban, qué querían, a quién 
amaban? Cuanto más observaban a otros y más se mostraban a otros 
-——<cuanto más participaban en la «familia de ojos» extensa— más se 
enriquecía su visión de sí mismos. 

En este entorno, las realidades urbanas podían hacerse fácilmente 
mágicas y soñadoras. Las luces brillantes de las calles y los cafés no 
hacían sino multiplicar el goce; en las próximas generaciones, la apa- 
rición de la electricidad y del neón lo multiplicarían todavía más. Has- 
ta las vulgaridades más estridentes, como esas ninfas de café con fru- 
tas y manjares en la cabeza, se volvían adorables bajo ese resplandor 
romántico. Todo el que haya estado alguna vez enamorado en una 
gran ciudad conoce este sentimiento, celebrado en cientos de cancio- 
nes sentimentales. De hecho, estos placeres privados nacen directa- 
mente de la modernización del espacio público urbano. Baudelaire 
nos muestra un nuevo mundo, público y privado, en el mismo mo- 
mento de su nacimiento. Desde ese momento, el bulevar será tan vi- 
tal para la creación del amor moderno como el tocador. 

Pero estas escenas primarias, para Baudelaire, como más tarde 
para Freud, no pueden ser idílicas. Pueden contener material idílico, 
pero en el momento culminante de la escena se abre paso la realidad 
reprimida, se produce una revelación o un descubrimiento: «un nue- 
vo bulevar, todavía lleno de escombros [...] desplegaba sus inconclu- 
sos esplendores». Al lado del resplandor, los escombros: las ruinas 
de una decena de barrios céntricos —los barrios más antiguos, oscu- 
ros, densos, ruinosos y aterradores de la ciudad, el hogar de decenas 
de miles de parisienses— arrasados. ¿A dónde irían estas personas? 
A los encargados de la demolición y la reconstrucción no les preo- 
cupaba especialmente. Estaban abriendo al desarrollo nuevas y am- 
plias vías en los márgenes del norte y el este de la ciudad; mientras 
tanto, los pobres se apañarían, de algún modo, como siempre lo ha- 
bían hecho. La harapienta familia de Baudelaire surge de detrás de 
los escombros para colocarse en el centro de la escena. El problema 
no es que estén irritados o que pidan. El problema es, simplemente, 
que no se irán. Ellos también quieren un lugar bajo las luces. 
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Esta escena primaria revela algunas de las ironías y contradiccio- 
nes más hondas de la vida moderna en la ciudad. El marco que hace 
de toda la humanidad urbana una «familia de ojos» extensa, hace apa- 
recer también a los hijastros abandonados de esa familia. Las trans- 
formaciones físicas y sociales que quitaron a los pobres de la vista 
ahora los traen de nuevo directamente al campo visual de todos. 
Haussmann, al destruir los viejos barrios medievales, rompió inad- 
vertidamente el mundo herméticamente sellado y autoexcluido de la 
pobreza tradicional urbana. Los bulevares, al abrir grandes huecos a 
través de los vecindarios más pobres, permitieron a los pobres pasar 
por esos huecos y salir de sus barrios asolados, descubrir por prime- 
ra vez la apariencia del resto de su ciudad y del resto de la vida. Y, 
al mismo tiempo que ven, son vistos: la visión, la epifanía, es en am- 
bos sentidos. En medio de los grandes espacios, bajo las luces bri- 
llantes, no hay manera de apartar la mirada. El resplandor ilumina 
los escombros y las oscuras vidas de las personas a cuyas expensas 
resplandecen las brillantes luces *. Balzac comparó esos viejos barrios 
con las junglas más oscuras de Africa; para Eugéne Sue, resumían 
«Los misterios de París». Los bulevares de Haussmann transforman 
lo exótico en inmediato; la miseria, que había sido un misterio, es 
ahora un hecho. 

La manifestación de las divisiones de clase en la ciudad moderna 
abre nuevas divisiones internas en el ser moderno. ¿Cómo podrían 
los enamorados mirar a las personas andrajosas que aparecen súbita- 
mente entre ellos? En este punto, el amor moderno pierde su ino- 
cencia. La presencia de los pobres arroja una sombra inexorable so- 
bre la luminosidad de la ciudad. El marco, que mágicamente inspi- 
raba el romance, ahora obra una magia contraria, sacando a los ena- 
morados de su aislamiento romántico para llevarlos a redes más am- 
plias y menos idílicas. Bajo esta nueva luz, su felicidad personal apa- 
rece como un privilegio de clase. El bulevar los obliga a reaccionar 
políticamente. La respuesta del hombre vibra en dirección a la iz- 


* Véase Engels, en su folleto «Contribución al problema de la vivienda» (1872): 
«Ese método se llama “Haussmann” [...]. Entiendo por Haussmann la práctica gene- 
ralizada de abrir brechas en los barrios obreros, particularmente los situados en el cen- 
tro de nuestras grandes ciudades [...]. El resultado es en todas partes el mismo [...), 
las callejuelas y los callejones sin salida más escandalosos desaparecen, la burguesía se 
glorifica con un resultado tan grandioso; pero callejuelas y callejones sin salida reapa- 
recen prontamente en otra parte, y muy a menudo en lugares muy próximos.» Marx- 
Engels, selected works, 2 vols., Moscú, 1955, 1, pp. 559, 606-609. [OE, 1, pp. 638-639.] 
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quierda liberal: se siente culpable de su felicidad, cercano a quienes 
pueden verla, pero no pueden compartirla; sentimentalmente desea- 
ría hacerlos formar parte de su familia. Las afinidades de la mujer 
—por lo menos en este momento— están con la derecha, el Partido 
del Orden: tenemos algo, ellos lo quieren, de manera que haríamos 
bien en «prier le maítre», llamar a alguien con poder para librarse de 
ellos. Así, la distancia entre los enamorados no es solamente una bre- 
cha en la comunicación, sino una oposición radical, política e ideo- 
lógica. Si se levantasen barricadas en el bulevar —como efectivamen- 
te se levantarán en el año 1871, siete años después de la aparición 
del poema, cuatro años después de la muerte de Baudelaire— bien 
podría ser que los enamorados se encontrasen en bandos opues- 
tos. 

Que una pareja enamorada se encuentre dividida por la política 
es razón suficiente para entristecerse. Pero puede haber otras razo- 
nes: tal vez, al mirar él profundamente en los ojos de ella, lo que hizo 
realmente, como esperaba hacer, fue «leer en ellos mis pensamien- 
tos». Tal vez, incluso cuando él afirma noblemente su parentesco con 
la familia de ojos universal, comparte los mezquinos deseos de ella 
de negar a los parientes pobres, de sacarlos de su vista y de sus pen- 
samientos. Tal vez detesta a la mujer que ama porque sus ojos le han 
mostrado una parte de sí mismo a la que detesta enfrentarse. Tal vez 
la división más profunda no se dé entre el narrador y su amada, sino 
dentro del mismo hombre. Si esto es así, nos muestra cómo las con- 
tradicciones que animan las calles de la ciudad moderna repercuten 
en la vida interna del hombre de la calle. 

Baudelaire sabe que las respuestas del hombre y la mujer, el sen- 
timentalismo liberal y crueldad reaccionaria, son igualmente fútiles. 
Por una parte, no hay manera de asimilar a los pobres en una familia 
de acomodados; por la otra, no hay una forma de represión que pue- 
da librarse de ellos por mucho tiempo: volverán siempre. Sólo la re- 
construcción más radical de la sociedad moderna podría acaso co- 
menzar a cicatrizar las heridas —heridas tanto personales como so- 
ciales— que los bulevares han puesto de manifiesto. Y sin embargo, 
demasiado a menudo, la solución radical parece ser la disolución: des- 
truir los bulevares, apagar las luces brillantes, expulsar y reinstalar a 
las personas, acabar con las fuentes de belleza y placer que la ciudad 
moderna ha creado. Podemos esperar, como Baudelaire esperó a ve- 
ces, un futuro en el que la belleza y el placer, como las luces de la 
ciudad, sean compartidos por todos. Pero nuestra esperanza está des- 
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tinada a verse empañada por la tristeza irónica que impregna el aire 
de la ciudad de Baudelaire. 


IV. EL FANGO DEL MACADAM 


Nuestra siguiente escena arquetípicamente moderna se encuentra en 
el poema en prosa «La pérdida de una aureola» (El spleen de París, 
n.* 46), escrito en 1865 pero rechazado por la prensa y no publicado 
hasta después de la muerte de Baudelaire. Como «Los ojos de los po- 
bres», este poema tiene por marco el bulevar; presenta una confron- 
tación que el marco impone al sujeto y termina (como sugiere el tí- 
tulo) con la pérdida de la inocencia. Aquí, sin embargo, el encuentro 
no se produce entre una persona y otra, o entre personas de diferen- 
te clase social, sino entre un individuo aislado y unas fuerzas sociales 
que son abstractas pero concretamente peligrosas. Aquí el ambiente, 
las imágenes y el tono emocional son inquietantes y escurridizos; el 
poeta parece empeñado en desconcertar a sus lectores y es posible 
que él mismo esté desconcertado. 

«La pérdida de una aureola» desarrolla el diálogo entre un poeta 
y un «hombre corriente» que se han encontrado en un mauvais lien, 
un lugar sórdido o de mala reputación, probablemente un burdel, 
para turbación de ambos. El hombre corriente, que siempre ha teni- 
do una idea elevada de los artistas, está estupefacto de encontrarse 
con uno en este lugar. 


¡Cómo! ¿Usted aquí, amigo mío? ¿Usted en un lugar como éste? ¿Usted que 
se alimenta de ambrosía y bebe quintaesencias? ¡Estoy asombrado! 


El poeta procede entonces a dar explicaciones: 


Amigo mío: usted sabe cuánto me aterrorizan los caballos y los vehículos. 
Pues hace un momento, cuando cruzaba el bulevar corriendo, chapoteando 
en el barro, en medio de un caos en movimiento, con la muerte galopando 
hacia mí por todos lados, hice un movimiento brusco [un mouwvement brus- 
que] y mi aureola se me escurrió de la cabeza, cayendo al fango del maca- 
dam. Estaba demasiado asustado para recogerla. Pensé que era menos desa- 
gradable perder mi insignia que conseguir que me rompieran los huesos. Ade- 
más, me dije, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo ir de un lado 
a otro de incógnito, cometer bajezas, entregarme al desenfreno [me livrer a 
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la crapule], al igual que los simples mortales /simples mortels]. ¡De modo que 
aquí estoy, como usted me ve, al igual que usted! 


El hombre recto sigue el juego, un poco incómodo: 
Pero ¿no va a poner un anuncio para buscar su aureola, o avisar a la policía? 


No: el poeta está exultante en lo que reconocemos como una nueva 
autodefinición: 


¡No lo quiera Dios! Me gusta estar aquí. Usted es el único que me ha reco- 
nocido. Además, la dignidad me aburre. Más aun, es divertido pensar que 
un mal poeta la puede recoger y ponérsela descaradamente. ¡Qué placer ha- 
cer feliz a alguien, especialmente a alguien de quien uno se puede reír! ¡Pien- 
se en X! ¡Piense en Z! ¿No ve lo divertido que será? 


Es un poema extraño, y nos inclinamos a sentirnos como el hombre 
recto, que sabe que algo ocurre, pero no sabe qué es. 


Aquí uno de los primeros misterios es la aureola propiamente di- 
cha. En primer lugar, ¿qué está haciendo en la cabeza de un poeta 
moderno? Está allí para satirizar y criticar una de las creencias más 
fervientes del propio Baudelaire: la creencia de la sacralidad del arte. 
Podemos encontrar una devoción casi religiosa por el arte a través de 
su poesía y su prosa. Así, en 1855: «El artista sólo surge de sí mismo 
[...] Sólo es fiador de sí mismo [...] Muere sin haber tenido hijos. Ha 
sido su propio rey, su propio sacerdote, su propio Dios» 9. «La pér- 
dida de una aureola» trata de cómo fracasa el propio Dios de Bau- 
delaire. Pero debemos comprender que este Dios no sólo es adorado 
por los artistas, sino igualmente por muchos «hombres corrientes» 
que creen que el arte y los artistas existen en un plano muy por en- 
cima de ellos. «La pérdida de una aureola» tiene lugar en un punto 
en que convergen el mundo del arte y el mundo corriente. No es úni- 
camente un punto espiritual, sino también físico, un punto del pai- 
saje de la ciudad moderna. Es el punto en que la historia de la mo- 
dernización y la historia del modernismo se entremezclan. 

Walter Benjamin parece haber sido el primero en sugerir las hon- 
das afinidades entre Baudelaire y Marx. Aunque Benjamin no esta- 
blece esta asociación particular, los lectores familiarizados con Marx 


22 Art in Paris, p. 127. 
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advertirán la notable similitud de la imagen central de Baudelaire aquí 
con una de las imágenes primarias del Manifiesto comunista: «La bur- 
guesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta 
entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto. Al mé- 
dico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio, los ha conver- 
tido en sus servidores asalariados» ?*, Para ambos, una de las expe- 
riencias cruciales endémicas de la vida moderna, y uno de los temas 
centrales del arte y el pensamiento modernos, es la desacralización. 
La teoría de Marx sitúa esta experiencia en un contexto histórico 
mundial; la poesía de Baudelaire muestra cómo se siente desde den- 
tro. Pero los dos responden a esta experiencia con emociones bastan- 
te distintas. En el Manifiesto, el drama de la desacralización es terri- 
ble y trágico: Marx vuelve la vista atrás, y su visión abarca las figuras 
heroicas de Edipo en Colono, Lear en el páramo, luchando contra 
los elementos, desnudo y burlado pero no sometido, creando una 
nueva dignidad a partir de la desolación. «Los ojos de los pobres» 
contiene su propio drama de desacralización, pero aquí la escala es 
íntima, más que monumental, y las emociones son melancólicas y ro- 
mánticas, más que trágicas y heroicas. Sin embargo, «Los ojos de los 
pobres» y el Manifiesto pertenecen al mismo mundo espiritual. «La 
pérdida de una aureola» nos enfrenta a un espíritu muy diferente: el 
drama aquí es esencialmente cómico, la forma de expresión es iróni- 
ca, y la ironía cómica está tan lograda que enmascara la seriedad del 
desenmascaramiento que está ocurriendo. El desenlace de Baudelai- 
re, en el que la aureola del héroe se desliza de su cabeza y rueda por 
el fango —en vez de ser arrancada con un gesto violento, al estilo de 
Marx (y Burke, Blake y Shakespeare)—, evoca el vodevil, la farsa, las 
pantomimas metafísicas de Chaplin y Keaton. Apunta hacia un siglo 
en que sus héroes aparecerán vestidos de antihéroes y cuyos momen- 
tos más solemnes de verdad no sólo serán descritos, sino realmente 
experimentados como payasadas, como rutinas de teatro de varieda- 
des o sala de fiestas. En la comedia negra de Baudelaire, el marco des- 
empeña el mismo papel decisivo que más tarde desempeñará en las 
de Chaplin y Keaton. 

«La pérdida de una aureola» tiene por escenario el mismo nuevo 
bulevar que «Los ojos de los pobres». Pero aunque los dos poemas 


2 Esta asociación es explicada, en términos muy diferentes a los de aquí, por Ir- 
ving Wohlfarth «Perte d'auréole and the emergence of the dandy», Modern Language 
Notes, 85, 1970, pp. 530-571. 
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sólo están separados físicamente por unos cuantos metros, espiritual- 
mente proceden de mundos diferentes. El abismo que los separa es 
el paso de la acera al arroyo. En la acera, las personas de todo tipo 
se conocen a sí mismas comparándose con las otras mientras cami- 
nan o están sentadas. En el arroyo, las personas se ven obligadas a 
olvidar lo que son mientras corren para salvar la vida. La nueva fuer- 
za nacida de los bulevares, la fuerza que arrebata la aureola del héroe 
y lo sume en un nuevo estado de ánimo es el tráfico moderno. 
Cuando comenzaron las obras de Haussmann en los bulevares, 
nadie comprendió por qué los quería tan amplios: de treinta a no- 
venta metros de ancho. Solamente cuando la obra estuvo concluida, 
se comenzó a ver que estas calles inmensamente anchas, rectas como 
flechas, que se extendían a lo largo de kilómetros, serían las vías rá- 
pidas ideales para el tráfico pesado. El macadam, la superficie con 
que habían sido pavimentados los bulevares, era notablemente liso y 
ofrecía una tracción perfecta para las patas de los caballos. Por pri- 
mera vez, jinetes y conductores podían lanzar sus caballos a toda ve- 
locidad en pleno centro de la ciudad. Las mejores condiciones de las 
calles no sólo aligeraron el tráfico previamente existente, sino que 
—como lo harían las autopistas del siglo XX a mayor escala— con- 
tribuyeron a generar un volumen de tráfico nuevo mucho mayor de 
lo que nadie, fuera de Haussmann y sus ingenieros, había previsto. 
Entre 1850 y 1870, mientras la población de la ciudad (con exclusión 
de los suburbios recién incorporados) crecía en cerca de un 25 %, pa- 
sando de 1 300 000 a 1 650 000, el tráfico en el interior de la ciudad 
parece haberse triplicado o cuadruplicado. Este crecimiento puso de 
manifiesto una contradicción en el corazón del urbanismo de Napo- 
león y Haussmann. Como dice David Pinkney en su documentado 
estudio Napoleon III and the rebuilding of Paris, los bulevares «tu- 
vieron desde el comienzo una doble función: llevar la corriente prin- 
cipal del tráfico a través de la ciudad y servir como calles mayores 
comerciales, pero a medida que crecía el volumen del tráfico, ambas 
cosas resultaban poco compatibles». Esta situación era especialmente 
incómoda y aterradora para la gran mayoría de los parisienses que 
iban a pie. El pavimento de macadam, fuente de orgullo especial para 
el emperador —que jamás iba a pie— era polvoriento en los meses 
secos de verano y fangoso cuando llovía o nevaba. Haussmann, que 
tuvo diferencias con Napoleón acerca del macadam (una de las pocas 
cosas por las que se enfrentaron) y que saboteó administrativamente 
los planes del emperador para cubrir toda la ciudad con él, decía que 
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esta superficie requería que los parisienses «tuvieran un carruaje O ca- 
minaran con zancos» ?. Así la vida de los bulevares, más radiante y 
excitante de lo que lo había sido jamás la vida urbana anterior, era 
también más arriesgada y aterradora para las multitudes de hombres 
y mujeres que se desplazaban a pie. 

Este es, pues, el marco de la escena primaria moderna de Baude- 
laire: «Cruzaba el bulevar corriendo, en medio de un caos en movi- 
miento, con la muerte galopando hacia mí por todos lados.» El hom- 
bre moderno arquetípico, tal como lo vemos aquí, es un peatón lan- 
zado a la vorágine del tráfico de una ciudad moderna, un hombre 
solo que lucha con un conglomerado de masa y energía que es pesa- 
do, rápido y letal. El incipiente tráfico de la calle y el bulevar, no co- 
noce límites espaciales o temporales, inunda todos los espacios urba- 
nos, impone su ritmo al tiempo de cada cual, transforma la totalidad 
del entorno moderno en un «caos en movimiento». El caos, en este 
caso, no reside en los que se mueven —los conductores o paseantes 
individuales, cada uno de los cuales puede estar siguiendo la ruta más 
eficaz para sí— sino en su interacción, en la totalidad de sus movi- 
mientos en un espacio común. Esto hace del bulevar un símbolo per- 
fecto de las contradicciones internas del capitalismo: la racionalidad 
de cada una de las unidades capitalistas individuales conduce a la irra- 
ciónalidad anárquica del sistema social que reúne todas estas unida- 
des *. | 

El hombre de la calle moderna, lanzado a la vorágine, es abando- 
nado de nuevo a sus propios recursos —a menudo a unos recursos 
que nunca supo que tenía— y obligado a multiplicarlos desesperada- 
mente para sobrevivir. Para cruzar el caos en movimiento, debe ajus- 
tarse y adaptarse a sus movimientos, debe aprender no sólo a ir al 


25 Pinkney, Napoleon III, sobre las cifras del censo, pp. 151-154; sobre las esti- 
maciones del tráfico y el conflicto entre Napoleón y Haussmann a propósito del ma- 
cadam, pp. 70-72; sobre la función dual de los bulevares, pp. 214-215. 

* El tráfico callejero no era, desde luego, el único modo de movimiento organi- 
zado conocido en el siglo xIx. Existía el ferrocarril a gran escala desde la década de 
1830, con una presencia vital en la literatura europea desde Dombey e hijo, de Dic- 
kens (1846-1848). Pero el ferrocarril tenía un horario fijo y una ruta preestablecida, y 
por eso, a pesar de sus posibilidades diabólicas, se convirtió en paradigma de orden 
en el siglo xIx. 

Deberíamos observar que la experiencia de Baudelaire del «caos en movimiento» 
es anterior a los semáforos, innovación desarrollada en Estados Unidos hacia 1805, y 


símbolo maravilloso de los primeros intentos estatales de regular y racionalizar el caos 
del capitalismo. 
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mismo paso, sino a ir al menos un paso por delante. Debe hacerse 
un experto en soubresauts y mouvements brusques, en giros y con- 
torsiones súbitos, bruscos, descoyuntados, no sólo de las piernas y 
el cuerpo, sino también de la mente y la sensibilidad. 

Baudelaire muestra cómo la vida urbana moderna impone estos 
movimientos a todos; pero muestra también cómo al hacerlo impone 
también, paradójicamente, nuevas formas de libertad. Un hombre que 
sabe cómo moverse en, alrededor y a través del tráfico puede ir a cual- 
quier parte, por cualquiera de los infinitos corredores urbanos por 
donde el mismo tráfico puede circular libremente. Esta movilidad 
abre un gran número de experiencias y actividades nuevas a las ma- 
sas urbanas. 

Los moralistas y las personas de cultura tacharán estos logros ur- 
banos populares de bajos, vulgares, sórdidos, vacíos de contenido so- 
cial o espiritual. Pero cuando el poeta de Baudelaire deja que su au- 
reola se pierda y sigue moviéndose, hace un gran descubrimiento. 
Con gran sorpresa, por su parte, descubre que el aura de la pureza 
y la sacralidad artística es solamente incidental, no esencial, para el 
arte, y que la poesía puede darse igual de bien, y quizá mejor, al otro 
lado del bulevar, en esos lugares bajos, «poco poéticos», como el 
mauvais lie en el que nace este mismo poema. Una de las paradojas 
de la modernidad, tal como Baudelaire la ve aquí, es que sus poetas 
se harán más profunda y auténticamente poéticos al hacerse más pa- 
recidos a los hombres corrientes. Si el poeta se lanza al caos en mo- 
vimiento de la vida cotidiana en el mundo moderno —vida de la cual 
el nuevo tráfico es un símbolo primordial— puede apropiarse de esta 
vida para el arte. El «mal poeta», en este mundo, es el que espera man- 
tener intacta su pureza manteniéndose al margen de las calles, a salvo 
de los riesgos del tráfico. Baudelaire quiere obras de arte que nazcan 
en medio del tráfico, que surjan de su energía anárquica, del incesan- 
te peligro y terror de estar allí, del precario orgullo y júbilo del hom- 
bre que ha sobrevivido hasta entonces. Así, «La pérdida de una au- 
reola» resulta ser una declaración de algo ganado, una dedicación de 
las capacidades del poeta a una nueva clase de arte. Sus mouvements 
brusques, esos saltos y virajes tan cruciales para la supervivencia co- 
tidiana en las calles de la ciudad, resultan ser también la fuente de la 
capacidad creativa. En el siglo por venir, esos movimientos se conver- 
tirán en gestos paradigmáticos del arte y el pensamiento modernistas”. 


* Cuarenta años más tarde, con la aparición (o más bien la denominación) de los 
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En esta escena primaria moderna proliferan las ironías. Se mani- 
fiestan en los matices del lenguaje de Baudelaire. Consideremos una 
frase como la fange du macadam, «el fango del macadam». La fange, 
en francés no es sólo una palabra que designa literalmente el barro; 
también es una palabra que designa en sentido figurado el fango, la 
vileza, la suciedad, la corrupción, la degradación, todo lo indecente 
y detestable. En la oratoria clásica y la dicción poética, es una ma- 
nera «elevada» de describir algo «bajo». Como tal, entraña toda una 
jerarquía cósmica, una estructura de normas y valores no solamente 
estéticos, sino también metafísicos, éticos, políticos. La fange puede 
ser el nadir del universo moral cuyo cenit está representado por l'an- 
réole. La ironía aquí es que, en la medida en que la aureola del poeta 
cae en «la fange», nunca estará totalmente perdida, porque mientras 
tal imagen siga teniendo un significado y una fuerza —como los tie- 
ne claramente para Baudelaire— el viejo cosmos jerárquico seguirá es- 
tando presente en algún plano del mundo moderno. Pero estará pre- 
cariamente presente. El significado del macadam es tan radicalmente 
destructivo para la fange como para l'aureóle: el pavimento se ex- 
tiende por igual sobre lo elevado y lo bajo. 

Podemos adentrarnos todavía más en el macadam: advertiremos 
que la palabra no es francesa. De hecho la palabra deriva de John 
McA dam, de Glasgow, que en el siglo XVIII inventó el pavimento mo- 
derno. Podría ser la primera palabra de ese idioma que los franceses 
del siglo XX han bautizado satíricamente como franglais: prepara el 
terreno para le parking, le shopping, le weekend, le drugstore, le mo- 
bile-home, y muchas otras. Este idioma es tan vital y preciso porque 
es el idioma internacional de la modernización. Sus nuevas palabras 
son los poderosos vehículos de las nuevas formas de vida y movi- 
miento. Las palabras pueden parecer disonantes y discordantes, pero 
oponerse a ellas es tan inútil como oponerse al impulso de la propia 
modernización. Es cierto que muchas naciones y clases dominantes 
se sienten —y tienen razón para sentirse— amenazadas por el flujo 


Brooklyn Dodgers [Esquivadores de Brooklyn] la cultura popular producirá su pro- 
pia versión irónica de esta fe modernista. El nombre expresa la forma en que la capa- 
cidad de supervivencia urbana —especialmente la capacidad de esquivar el tráfico (su 
primer nombre fue Trolley Dodgers)— puede trascender la utilidad y asumir nuevas 
formas de significado y valor, tanto en el deporte como en el arte. A Baudelaire le ha- 
bría gustado este simbolismo, como a muchos de sus sucesores del siglo Xx (E. E. 
Cummings, Marianne Moore). 
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de nuevas palabras y cosas venidas de otras costas *. Existe una ma- 
ravillosa y paranoide palabra soviética que expresa este temor: infil- 
trazya. Deberíamos observar, no obstante, que lo que han hecho nor- 
malmente las naciones, desde la época de Baudelaire hasta la nuestra, 
después de una oleada (o al menos una sombra) de resistencia, es no 
sólo aceptar la nueva cosa, sino que incluso crear una palabra para 
designarla, con la esperanza de borrar molestos recuerdos del subde- 
sarrollo. (Así, la Académie Francaise, después de negarse a admitir a 
lo largo de toda la década de 1960, le parking meter en la lengua fran- 
cesa, acuñó y canonizó rápidamente le parcmetre en la de 1970). 
Baudelaire sabía escribir en el francés clásico más puro y elegan- 
te. Sin embargo, con «La pérdida de una aureola», se lanza al idioma 
nuevo, incipiente, para hacer arte de las disonancias e incongruencias 
que impregnan —y paradójicamente unen— todo el mundo moder- 
no. «En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que 
se bastaban a sí mismas» dice el Manifiesto, la sociedad burguesa mo- 
derna nos trae un «intercambio universal, una interdependencia uni- 
versal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la producción mate- 
rial como a la producción intelectual. La producción intelectual de 
una nación se convierte» —obsérvese esta imagen, paradójica en un 
mundo burgués— «en patrimonio común de todas». Marx continúa: 
«La estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de día en día más 
imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma 
una literatura universal». El fango del macadam resultará ser una de 
las bases de las que surgirá la nueva literatura mundial del siglo xx ?*, 
Todavía hay más ironías en esta escena primaria. La aureola que 
cae en el fango del macadam corre peligro, pero no es destruida, sino 
más bien arrastrada e incorporada a la circulación general del tráfico. 
Un rasgo notable de la economía de la mercancía, como explica Marx, 
es la incesante metamorfosis de sus valores de mercado. En esta eco- 


* En el siglo xIx, el primer transmisor de modernización fue Inglaterra, y en el 
siglo XX lo ha sido Estados Unidos. Han variado los mapas del poder, pero la prima- 
cía del idioma inglés —el menos puro, el más elástico y adaptable de los idiomas mo- 
dernos— es mayor que nunca. Podría muy bien sobrevivir al declive del imperio ame- 
ricano. 

26 Sobre el carácter típicamente internacional del lenguaje y la literatura moder- 
nistás del siglo xx, véase Delmore Schartz, «T. S. Eliot as international hero», en 
Howe, Literary Modernism, pp. 277-285. Este es también uno de los temas centrales 
de Edmund Wilson en El castillo de Axel [Madrid, Cupsa, 1977] y Hacia la estación 
de Finlandia [Madrid, Alianza, 1972]. 
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nomía, cualquier cosa tiene cabida si es rentable y ninguna posibili- 
dad humana es excluida jamás de los libros; la cultura se convierte 
en un enorme almacén en que todo se mantiene en reserva ante la po- 
sibilidad de que algún día, en algún lugar, pueda venderse. Así, la au- 
reola que el poeta moderno deja caer (o-arroja) por obsoleta puede, 
en virtud de su propia obsolescencia, metamorfosearse en un icono, 
un objeto de veneración nostálgica para quienes, como los «malos 
poetas» X y Z, intentan escapar de la modernidad. Pero, desgraciada- 
mente, el artista —o pensador, o político— antimoderno se encuentra 
en las mismas calles, en el mismo fango, que el modernista. Este 
entorno moderno sirve de tabla de salvación física y espiritual —fuen- 
te primaria de materia y energía— para ambos. 

La diferencia entre el modernista y el antimodernista es que el mo- 
dernista se siente aquí en su casa, mientras que el antimoderno busca 
en la calle una salida. Por lo que respecta al tráfico, sin embargo, no 
hay diferencia alguna entre ellos: ambos son por igual obstáculos y 
riesgos para los caballos y los vehículos en cuya ruta se cruzan y cuya 
libre circulación impiden. Así pues, por mucho que el antimodernis- 
ta se aferre a su aureola de pureza espiritual, está también destinado 
a perderla, más probablemente antes que después, por la misma. ra- 
zón que la perdió el modernista: se verá obligado a descartar el equi- 
librio, la mesura y el decoro y a aprender la gracia de los movimien- 
tos bruscos si quiere sobrevivir. Una vez más, por opuestos que el 
modernista y el antimodernista crean estar, en el fango del macadam, 
desde el punto de vista del tráfico en incensante movimiento, los dos 
son iguales. 

Las ironías engendran más ironías. El poeta de Baudelaire se lan- 
za a una confrontación con el «caos en movimiento» del tráfico y lu- 
cha no sólo por sobrevivir, sino además por afirmar su dignidad en 
medio de él. Pero su modo de actuación parece contraproducente, ya 
que añade otra variable imprevisible a una totalidad ya inestable. Los 
caballos y sus jinetes, los vehículos y sus conductores, tratan a la vez 
de dejar atrás a los demás y de evitar chocar con ellos. Si, en medio 
de todo esto, también se ven obligados a evitar a los peatones que en 
cualquier instante pueden lanzarse a la calle, sus movimientos se ha- 
rán todavía más inciertos, y por tanto más peligrosos que nunca. Así, 
al luchar contra el caos en movimiento, el individuo no hace sino 
agravar el caos. 

Pero esta misma formulación sugiere una vía que podría llevar 
más allá de la ironía de Baudelaire y ofrecer una salida del propio 
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caos en movimiento. ¿Qué pasaría si la multitud de hombres y mu- 
jeres aterrorizados por el tráfico moderno pudiesen aprender a afron- 
tarlo juntos? Esto ocurrirá sólo seis años después de «La pérdida de 
una aureola» (y tres años después de la muerte de Baudelaire), en los 
días de la Comuna de París de 1871, y. nuevamente en San Peters- 
burgo en 1905 y 1917, en Berlín en 1918, en Barcelona en 1936, en 
Budapest en 1956, nuevamente en París en 1968, y en decenas de ciu- 
dades de todo el mundo, desde los tiempos de Baudelaire hasta los 
nuestros: el bulevar se transformará bruscamente en el escenario de 
una nueva escena primaria moderna. No será la clase de escena que 
le habría gustado ver a Napoleón o a Haussmann, pero será no obs- 
tante una escena que su forma de urbanismo habrá contribuido a 
crear. 

Si releemos antiguas historias, memorias y novelas, o miramos vie- 
jas fotos o noticiarios cinematográficos, o avivamos nuestros propios 
recuerdos fugitivos de 1968, veremos cómo clases y masas se mueven 
por las calles juntas. Podremos discernir dos fases en su actividad. Al 
comienzo la gente detiene y vuelca los vehículos que encuentra a su 
paso, liberando a los caballos: aquí se están vengando en el tráfico, 
descomponiéndolo en sus elementos originales inertes. A continua- 
ción incorporan los despojos que han creado a las barricadas que le- 
vantan: combinan los elementos aislados, inanimados, en nuevas y vi- 
tales formas artísticas y políticas. Durante un momento luminoso, la 
multitud de soledades que constituyen la ciudad moderna confluyen 
en una nueva especie de encuentro, para constituir un pueblo. «Las 
calles pertenecen al pueblo»: se apoderan del control de la materia ele- 
mental de la ciudad y la hacen suya. Durante un breve instante, el 
caótico modernismo de los movimientos bruscos solitarios da paso a 
un modernismo ordenado de movimiento de masas. El «heroísmo de 
la vida moderna» que Baudelaire deseaba ver nacerá de su escena pri- 
maria en la calle. Baudelaire no espera que esta nueva vida o cual- 
quier otra dure. Pero nacerá una y otra vez de las contradicciones in- 
ternas de la calle. En cualquier momento puede adquirir vida, explo- 
sivamente, a menudo cuando menos se espera. Esta posibilidad es un 
vital resquicio de esperanza en la mente de los hombres que están en 
el fango del macadam, en el caos en movimiento, en plena huida. 
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V. ELSIGLO XX: LA AUREOLA Y LA AUTOPISTA 


En muchos aspectos, el modernismo de las escenas primarias moder- 
nas de Baudelaire es notablemente fresco y contemporáneo. En otros, 
su calle y su espíritu parecen casi exóticamente arcaicos. Esto no se 
debe a que nuestra época haya resuelto los conflictos que daban su 
vitalidad y energía a El spleen de París —conflictos ideológicos y de 
clase, conflictos emocionales entre los íntimos, conflictos entre el in- 
dividuo y las fuerzas sociales, conflictos espirituales del yo— sino 
más bien a que nuestra época ha encontrado nuevas formas de en- 
mascarar y mistificar los conflictos. Una de las grandes diferencias en- 
tre el siglo XIX y el XX es que nuestro siglo ha creado una red de nue- 
vas aureolas para reemplazar las que Baudelaire y Marx arrebataron. 

En ningún otro lugar aparece esta evolución con más claridad que 
en el terreno del espacio urbano. Si describimos los complejos espa- 
ciales urbanos más recientes que podamos imaginar —todos los que 
se han desarrollado, digamos, desde el final de la segunda guerra mun- 
dial, incluyendo todas nuestras nuevas ciudades y barrios urbanos re- 
cientes— nos resulta difícil imaginar que los encuentros primarios de 
Baudelaire pudieran suceder aquí. Esto no es casual: de hecho, du- 
rante la mayor parte de nuestro siglo, los espacios urbanos han sido 
sistemáticamente diseñados y organizados para asegurar que las co- 
lisiones y enfrentamientos no tengan lugar en ellos. El signo distin- 
tivo del urbanismo del siglo XIX fue el bulevar, un medio para reunir 
materiales y fuerzas humanas explosivos; el sello del urbanismo del 
siglo XX ha sido la autopista, un medio para separarlos. En esto ve- 
mos una dialéctica extraña, en que una forma de modernismo se ac- 
tiva y se agota tratando de aniquilar a la otra, todo en nombre del 
modernismo. 

Lo que hace que la arquitectura modernista del siglo XX sea par- 
ticularmente intrigante para nosotros es precisamente el punto bau- 
delairiano del que parte, punto que pronto hará todo lo posible por 
ocultar. Aquí está Le Corbusier, posiblemente el mayor arquitecto 
del siglo XX y ciertamente el más influyente, en L'urbanisme (tradu- 
cido al inglés como The city of tomorrow), su gran manifiesto mo- 
dernista de 1924. Su prefacio evoca una experiencia concreta de la 
que, según nos dice, surgió su gran visión *. No deberíamos tomar- 


27 The city of tomorrow, traducido al inglés por Frederick Etchells, 1929, MIT, 
1971, pp. 3-4. En ocasiones he utilizado mis propias traducciones, basadas en el texto 
francés de L*urbanisme (10.* edición, G. Crés, 1941). 
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lo literalmente, sino más bien entender su narración como una pará- 
bola modernista, formalmente similar a la de Baudelaire. Comienza 
en un bulevar —específicamente en los Campos Elíseos— en el atar- 
decer del veranillo de San Martín de 1924. Había salido a dar un tran- 
quilo paseo a la luz del crepúsculo, para encontrarse con que el trá- 
fico lo expulsaba de la calle. Esto ocurre medio siglo después de Bau- 
delaire, y el automóvil se ha impuesto con toda su fuerza en los bu- 
levares: «Era como si el mundo hubiera enloquecido súbitamente». 
Por momentos «crecía la furia del tráfico. Cada día aumentaba su agi- 
tación». (Aquí el marco temporal y la intensidad dramática se rom- 
pen en cierto modo.) Le Corbusier se siente amenazado y vulnerable 
de la manera más directa: «Salir de nuestra casa significaba que, una 
vez que habíamos cruzado el umbral, estábamos en peligro de ser 
aplastados por los coches que pasaban». Impresionado y desorienta- 
do, compara la calle (y la ciudad) de su madurez con la de su juven- 
tud, antes de la gran guerra: «Pienso en mi juventud como estudian- 
te hace veinte años: entonces la calle nos pertenecía; cantábamos en 
ella, discutíamos en ella, mientras el autobús tirado por caballos pa- 
saba suavemente junto a nosotros». (El subrayado es mío.) Expresa 
una tristeza y amargura quejumbrosa, que es tan vieja como la pro- 
pia cultura, y uno de los temas perennes de la poesía: Ox sont les nei- 
ges d'antan? ¿Qué ha sido del destello visionario? Pero su amor a las 
texturas del espacio urbano y el tiempo histórico hace que su visión 
nostálgica sea fresca y nueva. «Entonces la calle nos pertenecía». La 
relación de los jóvenes estudiantes con la calle era su relación con el 
mundo: estaba —al menos parecía estar— abierta para ellos, era suya 
para moverse de un lado a otro, a un paso que podía acomodarse a 
las discusiones o a las canciones: hombres, animales y vehículos po- 
dían coexistir pacíficamente en una especie de Edén urbano: las enor- 
mes panorámicas de Haussmann se extendían ante ellos, hasta el Arco 
de Triunfo. Pero ahora el idilio ha concluido, las calles pertenecen al 
tráfico, y la visión debe escapar para salvar su vida. 

¿Cómo puede el espíritu sobrevivir a este cambio? Baudelaire nos 
mostró una salida: transformar los mouwvements brusques y soubre- 
sauts de la vida en la ciudad moderna, en los gestos paradigmáticos 
de un arte nuevo que pueda reunir a los hombres modernos. En los 
bordes deshilachados de la imaginación de Baudelaire, entrevemos 
otro modernismo potencial: la protesta revolucionaria que transfor- 
ma una multitud de soledades urbanas en un pueblo, y reclama las 
calles de la ciudad para la vida humana. Le Corbusier presentará una 
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tercera estrategia que llevará a una tercera forma de modernismo, ex- 
tremadamente poderosa. Después de haberse abierto camino a través 
del tráfico y haber sobrevivido apenas, da un salto repentino y au- 
daz: se identifica totalmente con las fuerzas que se cernían sobre él: 


Ese primero de octubre de 1924 asistí al titánico renacimiento [renaissance] 
de un fenómeno nuevo... el tráfico. ¡Coches, coches, rápidos, rápidos! Uno 
se siente embargado, lleno de entusiasmo, de alegría... la alegría del poder. 
El simple e ingenuo placer de estar en medio del poder, de la fuerza. Uno 
participa de él. Uno toma parte en esta sociedad que comienza a amanecer. 
Uno confía en esta nueva sociedad: encontrará una expresión magnífica de 
su poder. Uno cree en ello. 


Este salto de fe orwelliano es tan rápido y deslumbrante (como el trá- 
fico, justamente) que Le Corbusier apenas si nota que lo ha dado. 
En un determinado momento es el familiar hombre de la calle bau- 
delairiano, que esquiva el tráfico y lucha contra él; un momento más 
tarde su punto de vista ha variado radicalmente, de manera que aho- 
ra vive y se mueve y habla desde dentro del tráfico. En un determi- 
nado momento está hablando de sí mismo, de su propia vida y ex- 
periencia: «Hace veinte años... la calle nos pertenecía»; al momento 
siguiente la voz personal desaparece totalmente, disuelta en una ava- 
lancha de procesos históricos mundiales; el nuevo sujeto es el abs- 
tracto e impersonal on, «uno», lleno de vida gracias al nuevo poder 
mundial. Ahora, en vez de estar amenazado por él, puede estar en me- 
dio de él, creer en él, formar parte de él. En vez de los mouwvements 
brusques y soubresauts que Baudelaire viera como la esencia de la vida 
cotidiana moderna, el hombre moderno de Le Corbusier realizará un 
gran movimiento que hará innecesarios los demás movimientos, un 
gran salto que será el último. El hombre de la calle se incorporará al 
nuevo poder al convertirse en el hombre del coche. 

La perspectiva del nuevo hombre del coche generará los paradig- 
mas del diseño y la planificación urbana modernista del siglo XX. El 
hombre nuevo, dice Le Corbusier, necesita «un nuevo tipo de calle» 
que será «una máquina de tráfico» o, para variar la metáfora básica, 
«una fábrica de producir tráfico». Una calle genuinamente moderna 
debe estar «tan bien equipada como. una fábrica» ?*, En esta calle, 
como en la fábrica moderna, el modelo mejor equipado es el más 


28 Ibid., pp. 123, 131. 
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completamente automatizado: no hay personas, excepto las que ma- 
nejan las máquinas; no hay peatones no mecanizados y desprotegi- 
dos que entorpezcan la circulación. «Los cafés y los lugares de es- 
parcimiento ya no serán ese hongo que devora los pavimentos de Pa- 
rís» ?. En la ciudad del futuro, el macadam sólo será propio del trá- 
fico. 

Del momento mágico de Le Corbusier en los Campos Elíseos, 
nace la visión de un mundo nuevo: un mundo totalmente integrado 
de altas torres rodeadas de amplias áreas de césped y espacio abierto 
—«la torre en el parque»— unidas por superautopistas aéreas y pro- 
vistas de garajes subterráneos y arcadas con tiendas. Esta visión tenía 
un claro objetivo político, enunciado en las últimas palabras de Ha- 
cia una nueva arquitectura: «Arquitectura o Revolución. La Revo- 
lución puede ser evitada». 

En ese momento las implicaciones políticas no fueron enteramen- 
te percibidas —no está claro si el propio Le Corbusier las percibió 
plenamente— pero ahora deberíamos ser capaces de comprenderlas. 
Tesis, sostenida por la población urbana a partir de 1789, a lo largo 
de todo el siglo XIX y en las grandes insurrecciones revolucionarias 
al término de la primera guerra mundial: las calles pertenecen al pue- 
blo. Antítesis, y aquí se inserta la gran contribución de Le Corbu- 
sier: no hay calles, no hay pueblo. En la calle urbana posterior a 
Haussmann, las contradicciones fundamentales, sociales y psíquicas, 
de la vida moderna convergían y amenazaban perpetuamente con ha- 
cer erupción. Pero si se pudiera borrar del mapa esta calle —Le Cor- 
busier lo dijo muy claramente en 1929: «¡Debemos acabar con la ca- 
lle!» %— quizá estas contradicciones nunca estallarían. Así la plani- 
ficación y la arquitectura modernistas crearon una visión moderniza- 
da de la pastoral: un mundo espacial y socialmente segmentado: aquí 
la gente, allí el tráfico; aquí el trabajo, allí las viviendas; aquí los ri- 
cos, allá los pobres; entre medias, barreras de césped y hormigón, 
donde una vez más las aureolas pudieran comenzar a envolver las ca- 
bezas *. 


22 Towards a new architecture (1923), traducido al inglés por Frederick Etchells, 
1927; Praeger, 1959, pp. 56-59. 

% Citado en Sybil Moholy-Nagy, Matrix of man: an illustrated history of urban 
environment, Praeger, 1968, pp. 274-275 [Urbanismo y sociedad: historia ilustrada de 
la evolución de la ciudad, Barcelona, Blume, 1970). 

* Le Corbusier nunca pudo hacer grandes progresos en sus infatigables proyectos 
para destruir París. Pero muchas de sus visiones más grotescas fueron ejecutadas en la 
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Esta forma de modernismo ha dejado marcas profundas en todas 
nuestras vidas. El desarrollo de la ciudad durante los últimos cuaren- 
ta años, tanto en los países capitalistas como en los socialistas, ha ata- 
cado sistemáticamente, y a menudo ha eliminado, el «caos en movi- 
miento» de la vida urbana del siglo XIX. En el nuevo medio urbano 
—de Lefrak City a Century City, de la Peachtree Plaza de Atlanta 
al Renaissance Center de Detroit— la antigua calle moderna, con su 
voluble mezcla de personas y tráfico, negocios y viviendas, ricos y 
pobres, ha sido ordenada y dividida en compartimentos separados, 
con entradas y salidas estrictamente vigiladas y controladas y carga 
y descarga fuera de la vista, donde las zonas de aparcamiento y los 
garajes subterráneos son la única mediación. 

Todos estos espacios y todas las personas que los ocupan están 
mucho más ordenados y protegidos de lo que nadie ni nada, en la 
ciudad de Baudelaire, podía estarlo. Las fuerzas anárquicas y explo- 
sivas que una vez fueran reunidas por la modernización urbana, han 
sido separadas por una nueva ola de modernización, respaldada por 
la ideología del modernismo desarrollista. Nueva York es ahora una 
de las poquísimas ciudades de Estados Unidos donde todavía podrían 
tener lugar las escenas primarias de Baudelaire. Y estas viejas ciuda- 
des, o segmentos de ciudades, están sometidas a presiones mucho más 
amenazadoras que aquellas que las atenazaban en la época de Baude- 
laire. Económica y políticamente están condenadas por obsoletas, 
agobiadas por males crónicos, minadas por la falta de inversiones, pri- 
vadas de las oportunidades de crecimiento, perdiendo terreno cons- 
tantemente en la competencia con áreas consideradas más «moder- 
nas». La trágica ironía del urbanismo modernista es que su triunfo 
ha contribuido a destruir la misma vida urbana que esperaba liberar *. 


época de Pompidou, cuando autopistas elevadas dividieron la Orilla Derecha, los gran- 
des mercados de Les Halles fueron demolidos, docenas de calles florecientes fueron 
arrasadas, y barrios extensos y verierables fueron entregados a «les promoteurs» y eli- 
minados sin dejar huella. Véase Norma Evenson, Paris, a century of change, 1878-1978, 
Yale, 1979; Jane Kramer, «A reporter in Europe: Paris», The New Yorker, 19 de ju- 
nio de 1978; Richard Cobb, «The assassination of Paris», New York Review of Books, 
7 de febrero de 1980; y varias de las últimas películas de Godard, especialmente Dos 
o tres cosas que sé de ella (1973). 

* Esto necesita una matización. Le Corbusier soñaba con una ultramodernidad 
que pudiera cicatrizar las heridas de la ciudad moderna. Más típico del movimiento 
modernista en arquitectura eran un intenso e indiscriminado odio a la ciudad y un fer- 
viente deseo de que la planificación y el diseño modernos pudieran destruirla. Uno de 
los primeros tópicos modernistas fue la comparación de la metrópoli con la diligencia 
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Correspondiendo de un modo sumamente curioso a este achata- 
miento del paisaje urbano, el siglo XX también ha producido un de- 
plorable achatamiento del pensamiento social. El pensamiento serio 
acerca de la vida moderna se ha polarizado en dos antítesis estériles, 
que podrían llamarse, como he sugerido antes, «modernolatría» y 
«desesperación cultural». Para los modernólatras, de Marinetti, Maia- 
kovski y Le Corbusier a Buckminster Fuller y los posteriores Mars- 
hall McLuhan y Herman Kahn, todas las disonancias personales y so- 
ciales de la vida moderna pueden resolverse por medios tecnológicos 
y administrativos; todos los medios están a mano, y sólo se necesitan 
dirigentes dispuestos a emplearlos. Para los visionarios de la deses- 
peración cultural, desde T. E. Hulme y Ezra Pound a Eliot y Orte- 
ga, hasta llegar a Ellul y Foucault, Arendt y Marcuse, la totalidad de 
la vida moderna parece uniformemente vacía, estéril, monótona, «uni- 
dimensional», carente de posibilidades humanas: cualquier cosa per- 
cibida o sentida como libertad o belleza en realidad es únicamente 
una pantalla que oculta una esclavitud y un horror más profundos. 
Debemos señalar, en primer lugar, que estas dos formas de pensa- 
miento no respetan la división política entre derecha e izquierda; y, 
en segundo lugar, que muchas personas se han aferrado a uno y otro 
extremo en diferentes momentos de sus vidas, y algunas han inten- 


o (después de la primera guerra mundial) con la calesa y el caballo. Una actitud típi- 
camente modernista hacia la ciudad puede encontrarse en Space, time and architectu- 
re, Obra monumental del discípulo más coherente de Le Corbusier, y el libro utilizado 
más que cualquier otro durante dos generaciones para definir el canon modernista. La 
edición original del libro, compuesta en 1938-1939, concluye con una alabanza de la 
nueva red de autopistas urbanas de Robert Moses, que Giedion ve como el modelo 
ideal para la planificación y construcción del futuro. La autopista demuestra que «ya 
no hay lugar para la calle de la ciudad, en la que el tráfico pesado circula entre las man- 
zanas de viviendas; no se puede permitir que persista» (p. 832). Esta idea procede di- 
rectamente de L*Urbanisme; lo que varía, e inquieta, es el tono. El entusiasmo lírico 
y visionario de Le Corbusier ha sido reemplazado por la impaciencia amenazadora y 
truculenta del comisario. «No se puede permitir que persista»: la policía ¿puede estar 
muy lejos? Todavía más siniestro es lo que viene a continuación: el complejo de au- 
topistas urbanas «espera el momento, en que, una vez que se haya realizado la cirugía 
necesaria, la ciudad artificial quede reducida a su tamaño natural». Este pasaje, que cau- 
sa el mismo espeluzno que una nota marginal de Mr. Kurtz, sugiere cómo, durante 
dos generaciones de planificadores, la campaña contra la calle fue sólo una fase de una 
guerra más amplia contra la propia ciudad moderna. 

El antagonismo entre la arquitectura moderna y la ciudad es explorado con sensi- 
bilidad por Robert Fishman, Urban utopias in the twentieth century, Basic Books, 
1977. 
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tado aferrarse a ambos al mismo tiempo. En Baudelaire, quien desde 
luego (como sugerí en la sección 2) podría alegar ser el inventor de 
ambas, podemos hallar las dos polaridades. Pero también en Baude- 
laire podemos hallar algo que falta en la mayoría de sus sucesores: la 
voluntad de luchar hasta agotar sus energías con las complejidades y 
contradicciones de la vida moderna, de encontrarse y crearse en me- 
dio de la angustia y la belleza de su caos en movimiento. 

Es irónico que tanto en la teoría como en la práctica, la mistifi- 
cación de la vida moderna y la destrucción de algunas de sus posibi- 
lidades más excitantes se hayan desarrollado en nombre del propio 
modernismo progresista. Y sin embargo, a pesar de todo, el viejo caos 
en movimiento ha conservado —o tal vez ha renovado— su fuerza 
de atracción para muchos de nosotros. El urbanismo de las dos últi- 
mas décadas ha conceptualizado y consolidado esta fuerza. Jane Ja- 
cobs escribió el libro profético de este nuevo urbanismo: The death 
and life of great American cities, publicado en 1961. Jacobs argumen- 
ta brillantemente, primero, que los espacios urbanos creados por el 
modernismo eran físicamente limpios y ordenados, pero estaban so- 
cial y espiritualmente muertos; segundo, que eran solamente los ves- 
tigios de la congestión, el ruido y la disonancia general del siglo XIX 
los que mantenían viva la vida urbana contemporánea; tercero, que 
el antiguo «caos en movimiento» urbano era, de hecho, un orden hu- 
mano maravillosamente rico y complejo, inadvertido por el moder- 
nismo sólo porque sus paradigmas de orden eran mecánicos, reduc- 
tivos y superficiales; y, finalmente, que lo que todavía pasaba por mo- 
dernismo en 1960 podría ser algo evanescente y ya obsoleto *. En las 


* «Inquieta pensar que los hombres que hoy son jóvenes, que se están formando 
ahora profesionalmente, deben aceptar sobre la base de que deben ser modernos en su 
forma de pensar, concepciones acerca de la ciudad y el tráfico que no solamente son 
impracticables, sino que además no se les ha añadido nada nuevo y significativo desde 
que sus padres eran niños», Death and Life of Great Américan Cities, Random House 
y Vintage, 1961, p. 371, el subrayado es de Jacobs [Muerte y vida de las grandes cim- 
dades, Barcelona, Península, 1973]. La perspectiva de Jacobs es desarrollada de modo 
interesante en Richard Sennett, The wses of disorder: personal identity and city life, 
Knopf, 1970 [Vida urbana e identidad personal, Barcelona, Península, 1975), y en Ro- 
bert Caro, The power broker: Robert Moses and the fall of New York, Knopf, 1974. 
También hay una valiosa literatura europea dentro de esta tendencia. Véase, por ejem- 
plo, Felizitas Lenz-Romeiss, The city: new town or home town, 1970, traducido al in- 
glés por Edith Kuestner y Jim Underwood, Praeger, 1973. 

Entre los arquitectos, la crítica a la forma de modernismo de Le Corbusier y de 
la esterilidad del Estilo Internacional en su conjunto comienza con Robert Venturi, 
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dos últimas décadas, esta perspectiva ha sido objeto de una amplia y 
entusiasta aprobación, y masas de norteamericanos se han dedicado 
con firmeza a salvar sus barrios y ciudades de los estragos de la mo- 
dernización motorizada. Cada movimiento para detener la construc- 
ción de una autopista es un movimiento para dar al viejo caos en mo- 
vimiento nueva vida. A pesar de las esporádicas victorias locales, nin- 
guno de ellos ha tenido la fuerza para romper el poder acumulado 
de la aureola y la autopista. Pero ha habido bastantes personas con 
bastante pasión y dedicación para crear una contracorriente podero- 
sa, para dar a la vida en la ciudad una tensión, un estímulo y una emo- 
ción nuevos, mientras dure. Y hay signos de que puede durar más de 
lo que cualquiera —incluso aquellos que más la querían— habría pen- 
sado. En medio de los temores y ansiedades de la crisis energética 
contemporánea, la pastoral motorizada parece estar perdiendo fuer- 
za. Con ello, el caos en movimiento de nuestras ciudades modernas 
del siglo XIX parece más ordenado y más actual cada día. Así, el mo- 
dernismo de Baudelaire, tal como lo he descrito aquí, puede resultar 
todavía más relevante en nuestros días de lo que lo fuera en los su- 
yos; los hombres y mujeres urbanos de hoy podrían ser aquellos a 
los que verdaderamente, según su imagen, había épousé. 

Todo esto sugiere que el modernismo contiene sus propias con- 
tradicciones internas y su dialéctica; que algunas formas del pensa- 
miento y la visión modernistas se puedan petrificar en ortodoxias 
dogmáticas y volverse arcaicas; que otras formas de modernismo pue- 
den quedar sumergidas durante generaciones, sin ser jamás reempla- 
zadas; y que las heridas sociales y psíquicas más profundas de la mo- 
dernidad pueden cicatrizar repetidamente sin haber sido realmente 
curadas jamás. El deseo contemporáneo de una ciudad abiertamente 
agitada pero intensamente viva es un deseo de abrir, una vez más, las 
heridas viejas, pero inconfundiblemente modernas. Es un deseo de vi- 
vir abiertamente con el carácter dividido e irreconciliable de nuestras 
existencias y extraer energía de nuestras luchas internas, a donde quie- 
ra que puedan llevarnos finalmente. Si de un cierto modernismo a 


Complexity and contradiction in architecture, con una introducción de Vincent Scully, 
Museum of Modern Art, 1966 [Complejidad y contradicción en la arquitectura, Bar- 
celona, Gustavo Gili, 1982]. En la última década no sólo ha llegado a ser generalmente 
aceptada, sino que ha generado su propia ortodoxia. Esto está codificado con la ma- 
yor claridad en Charles Jencks, The language of postmodemn architecture, Rizzoli, 1977 
[El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo Gili, 4.* ed. 1986). 
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construir aureolas en torno a nuestros espacios y en torno a nosotros 
mismos, de otro modernismo —uno de los más antiguos, pero tam- 
bién, podemos verlo ahora, uno de los más nuevos— podemos apren- 
der a perder nuestras aureolas y a encontrarnos de nuevo. 


4. SAN PETERSBURGO: EL MODERNISMO 
DEL SUBDESARROLLO 


...el crepúsculo fugaz del verano nórdico, donde el sol rue- 
da como un carro en llamas sobre los bosques sombríos 
que coronan el horizonte, y sus rayos, reflejados por las 
ventanas de los palacios, dan al espectador la impresión 
de un inmenso incendio. 


Joseph de Maistre, Las veladas de San Petersburgo 


Tenemos poco sentido de la dignidad personal, del nece- 
sarto egoísmo... ¿Hay muchos rusos que hayan descubier- 
to en qué consiste su actividad real?... Es entonces cuan- 
do lo que se conoce como carácter soñador se despierta en 
las personas que están ansiosas de actividad. Y, caballe- 
ros, ¿saben lo que es un soñador de San Petersburgo?... 
En la calle pasea con la cabeza baja, prestando poca aten- 
ción a cuanto lo rodea... pero si percibe algo, aun la mi- 
nucia más vulgar, el hecho más insignificante, adquiere 
en su mente un colorido fantástico. Efectivamente su 
mente parece estar preparada para captar en todo los ele- 
mentos fantásticos. 

Estos caballeros son absolutamente inútiles como fun- 
cionarios, aunque algunas veces obtienen empleos. 


Dostoievski, en el periódico Noticias de San 
Petersburgo, 1847 


Hacia una historia del eclipse moderno: los nómadas es- 
tatales (funcionarios, etc.) sin hogar. 


Nietzsche, La voluntad de poderío 


He estado en Paris y Londres... Al redactar libros de con- 
sulta, no se suele mencionar que nuestra capital pertenece 
al país de los espíritus. Karl Baedeker guarda silencio so- 
bre ello. Un hombre de provincias que no haya sido in- 
formado de esto, sólo tendrá en cuenta el aparato admi- 
nistrativo visible; no tiene un pasaporte fantasma. 


Andrei Biely, Petersburgo, 1913-1916 
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Siempre me pareció que en San Petersburgo había de su- 
ceder necesariamente algo muy espléndido y muy solem- 
ne. 


Osip Mandelstam, El fragor del tiempo, 1925 


Aterroriza pensar que nuestra vida es un cuento sin tra- 
ma ni héroe, hecha de desolación y vidrio, del balbuceo 
febril de constantes digresiones, del delirio de la gripe de 
San Petersburgo. 


Mandelstam, El sello egipcio, 1928 


Hemos estado explorando algunas de las formas en que los autores 
del siglo XIX se inspiraron en el proceso en desarrollo de la moder- 
nización y lo usaron como fuente de energía y material creativos. 
Marx, Baudelaire y muchos otros se esforzaron en captar ese proce- 
so histórico mundial, haciéndolo propiedad de la humanidad: en 
transformar las energías caóticas del cambio económico y social en 
nuevas formas de significado y belleza, de libertad y solidaridad; en 
ayudar a sus semejantes, y ayudarse a sí mismos, a convertirse en su- 
jetos, a la vez que objetos, de la modernización. Hemos visto cómo 
—de la fusión de empatía e ironía, entrega romántica y perspectiva 
crítica— nacieron el arte y el pensamiento modernistas. Por lo me- 
nos fue así como ocurrió en las grandes ciudades de Occidente —en 
Londres, París, Berlín, Viena, Nueva York— donde, a lo largo de 
todo el siglo XIX, se produjeron trastornos debidos a la moderniza- 
ción. 

Pero ¿qué ocurría en aquellas áreas fuera de Occidente donde, a 
pesar de las permanentes presiones del mercado mundial en expan- 
sión, y a pesar de una cultura moderna mundial que se desarrollaba 
junto con éste —«patrimonio común» de la humanidad moderna, 
como decía Marx en el Manifiesto comunista—, no se produjo la mo- 
dernización? Es evidente que los significados de la modernidad ten- 
drían que ser allí más complejos, escurridizos y paradójicos. Esta fue 
la situación en Rusia durante la mayor parte del siglo XIX. Uno de 
los hechos cruciales de la historia moderna de Rusia es que la eco- 
nomía del Imperio ruso se encontraba estancada y en algunos aspec- 
tos incluso en regresión, en el momento mismo en que las economías 
de las naciones occidentales estaban despegando y progresando es- 
pectacularmente. Por lo tanto, hasta el espectacular desarrollo indus- 
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trial de la década de 1890, los rusos del siglo XIX experimentaron la 
modernización fundamentalmente como algo que no estaba ocurrien- 
do; o al menos como algo que ocurría muy lejos, en zonas que los 
rusos, aun cuando viajaban por ellas, experimentaban más como an- 
timundos fantásticos que como realidades sociales; o incluso allí don- 
de ocurría en el país, como algo que ocurría de la forma más entre- 
cortada, vacilante, notoriamente frustrada o extrañamente distorsio- 
nada. La angustia del atraso y el subdesarrollo desempeñó un papel 
central en la política y la cultura rusas, desde la década de 1820 hasta 
bien entrado el período soviético. Durante esos cien años aproxima- 
damente, Rusia luchó con todos los problemas con los que los pue- 
blos y naciones de Asia, Africa y América Latina se enfrentarían en 
fecha posterior. Por esto podemos ver en la Rusia del siglo XIX el ar- 
quetipo del incipiente Tercer Mundo del siglo XX ?. 

Uno de los rasgos notables de la época del subdesarrollo ruso es 
que en el lapso de apenas dos generaciones produjo una de las gran- 
des literaturas mundiales. Además, produjo algunos de los mitos y 
símbolos más poderosos y duraderos de la modernidad: el Hombre- 
cito, el Hombre Superfluo, el Subsuelo, la Vanguardia, el Palacio de 
Cristal y finalmente, el Consejo de los Trabajadores o Sóviet. A lo 
largo del siglo XIX, la expresión más clara de la modernización en sue- 
lo ruso fue la capital imperial de San Petersburgo. Quisiera analizar 
en este punto las formas en que esta ciudad, este entorno, San Pe- 
tersburgo, inspiró una serie de brillantes exploraciones de la vida mo- 


' Así Hugh Seton-Watson, en su artículo «Russia and modernization», describe 
la Rusia imperial como «el prototipo de la “sociedad subdesarrollada” cuyos proble- 
mas son tan familiares en nuestros días», Slavic Review, 20, 1961, p. 583. El trabajo 
de Seton-Watson es una contribución a un extenso conjunto de controversias y aná- 
lisis, pp. 565-600, que incluyen Cyril Black, «The nature of imperial Russian society», 
y Nicholas Riasanovsky «Russia as an underdevelopped country». Para un mayor des- 
arrollo de este tema, véanse Theodore von Laue, Why Lenin? Why Stalin?, Lippin- 
cott, 1964; 1. Robert Sinai, In search of the modern world, New American Library, 
1967, pp. 67-74, 109-124, 163-178; y diversos análisis de la economía rusa que se exa- 
minarán más adelante. Estas fuentes muestran cómo, en el curso de la década de 1960, 
el tema global de la modernización pasó a reemplazar al marco tradicional, mucho más 
estrecho, de los estudios sobre Rusia: «Rusia y frente a Occidente». Esta tendencia ha 
continuado en la década de 1970, aunque los escritos acerca de la modernización de 
esta última década han tendido a restringir su enfoque a los problemas de la construc- 
ción del Estado y la nación. Véanse, por ejemplo, Perry Anderson, Lineages of the 
absolute state, Londres, New Left Books, 1974, pp. 328-360 [El Estado absolutista, Ma- 
drid, Siglo XXI, 8.* ed. 1987], y Reinhard Bendix, Kings or people; power and the man- 
date to rule, California, 1978, pp. 491-581. 
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derna. Actuaré cronológica e históricamente, pasando de la época en 
que San Petersburgo desarrolló una forma distintiva de literatura a 
la época en que desarrolló una forma distintiva de revolución. 

Desde el comienzo admitiré algunas de las cosas relevantes e im- 
portantes que este ensayo no hará. En primer lugar, no analizará el 
campo ruso, aun cuando la gran mayoría de los rusos vivía en él, y 
aun cuando en el siglo XIX experimentó grandes transformaciones. 
En segundo lugar, no analizará, salvo de pasada, el simbolismo infi- 
nitamente rico que se desarrolló en torno a la polaridad de San Pe- 
tersburgo y Moscú: San Petersburgo representaba las fuerzas forá- 
neas y cosmopolitas que fluían a través de la vida rusa y Moscú sim- 
bolizaba todas las tradiciones indígenas y aisladas acumuladas del na- 
rod ruso; San Petersburgo era la Ilustración y Moscú la anti- 
Ilustración; Moscú era la pureza de la sangre y la tierra, San Peters- 
burgo la polución y la mezcla racial; Moscú lo sagrado, San Peters- 
burgo lo secular (o quizá lo ateo); San Petersburgo la cabeza de Ru- 
sia, Moscú su corazón. Este dualismo, uno de los ejes centrales de la 
historia y la cultura de la Rusia moderna, ha sido analizado con mu- 
cho detalle y profundidad ?. En lugar de examinar las contradiccio- 
nes entre San Petersburgo y Moscú, o entre San Petersburgo y el cam- 
po, he preferido explorar las contradicciones internas que impregna- 
ban la vida de San Petersburgo. Retrataré San Petersburgo de dos ma- 
neras: como la realización más clara del modo ruso de moderniza- 
ción y, simultáneamente, como la «ciudad irreal» arquetípica del 
mundo moderno *. 


2 Prácticamente todos los escritores rusos, desde 1830 a 1930, han ofrecido alguna 
variación sobre este tema. En inglés, los análisis generales más interesantes son T. G. 
Masaryk, The spirit of Rusia: studies in history, literature and philosophy (1911), tra- 
ducido del alemán al inglés por Eden y Cedar Paul, 2 vols., Allen 8 Unwin/Macmi- 
llan, 1919; y, más recientemente, James Billington, The icon and the axe: an interpre- 
tative history of Russian culture, Knopf, 1966. 

+ No conozco el idioma ruso, aunque durante años he leído historia y literatura 
rusa. Esta sección está especialmente en deuda con George Fischer, Allen Ballard y 
Richard Wortman, aunque ellos no son responsables de mis errores. 
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I. LA CIUDAD REAL E IRREAL 


«Ha aparecido la geometría»: la ciudad en los pantanos 


La construcción de San Petersburgo es tal vez el ejemplo más espec- 
tacular en la historia mundial de la modernización concebida e im- 
puesta draconianamente desde arriba ?. La comenzó Pedro 1 en 1703, 
en los pantanos donde el río Neva («lodo») vierte las aguas del lago 
Ladoga en el golfo de Finlandia, que lleva al mar Báltico. Pedro 1 la 
concibió como una combinación de base naval —había trabajado 
como aprendiz en los astilleros holandeses, y su primer logro como 
zar fue hacer de Rusia una potencia naval— y centro comercial. La 
ciudad había de ser, como dijo un precoz visitante italiano, «una ven- 
tana abierta a Europa»: en términos físicos —puesto que Europa aho- 
ra era más accesible de lo que lo había sido nunca— pero, e igual- 
mente importante, en lenguaje simbólico. En primer lugar, Pedro in- 
sistió en establecer la capital de Rusia en esta nueva ciudad, con una 
ventana abierta a Europa, dejando de lado a Moscú, con todos sus 
siglos de tradición y su aura religiosa. De hecho opinaba que la his- 
toria de Rusia debía tener un nuevo comienzo, sobre una tabla rasa. 
Las inscripciones en esta tabla habían de ser exclusivamente euro- 
peas: la construcción de San Petersburgo fue planeada, diseñada y or- 
ganizada enteramente por arquitectos e ingenieros extranjeros, im- 
portados de Inglaterra, Francia, Holanda e Italia. 

Como Amsterdam y Venecia, la ciudad fue levantada sobre una 
red de islas y canales, situándose los edificios oficiales a lo largo del 
litoral. Su plano era geométrico y rectilíneo, habitual en el urbanis- 
mo occidental desde el Renacimiento pero sin precedentes en Rusia, 
cuyas ciudades eran aglomeraciones desorganizadas de calles medie- 
vales serpenteantes y retorcidas. El corrector de libros oficial escri- 
bió un poema que expresaba su asombro ante el nuevo orden: 


Ha aparecido la geometría, 
La topografía lo abarca todo. 
Nada en la tierra escape a la medición. 


3 Para descripciones detalladas y vívidas de la construcción de la ciudad, véanse 
lurii Egorov, The architectural planning of St. Petersburg, traducido al inglés por Eric 
Dluhosch, Ohio University Press, 1969, especialmente la nota del traductor y el ca- 
pítulo 1, y Billington, The icon and the axe, pp. 180-192 y passim. Para una visión com- 
parativa, véase Fernand Braudel, Capitalism and material life 1400-1800, pp. 418-424; 
en el contexto de su análisis general de las ciudades, pp. 373-440. 
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Por otra parte, ciertas características importantes de la nueva ciudad 
eran típicamente rusas. Ningún gobernante de Occidente tenía poder 
para construir a tan gran escala. Al cabo de una década había 35 000 
edificios en medio de los pantanos; al cabo de dos décadas había al- 
rededor de 100 000 personas y San Petersburgo se había convertido, 
prácticamente de la noche a la mañana, en una de las grandes metró- 
polis de Europa *. El traslado de Luis XIV de París a Versalles cons- 
tituyó una especie de precedente; pero Luis intentaba controlar la an- 
tigua capital desde un punto situado fuera de ella, no reducirla a la 
insignificancia política. 

Otras características eran igualmente inconcebibies en Occidente. 
Pedro ordenó que todos los albañiles de todo el Imperio ruso se tras- 
ladaran al emplazamiento de la nueva construcción, y prohibió cons- 
truir en piedra en cualquier otro lugar; ordenó a un considerable nú- 
mero de nobles no sólo que se trasladaran a la nueva capital, sino tam- 
bién que construyeran palacios allí, o de lo contrario perderían sus 
títulos. Finalmente, en.una sociedad de siervos, donde la gran mayo- 
ría de las personas eran propiedad de terratenientes nobles o del Es- 
tado, Pedro tenía poder absoluto sobre una fuerza de trabajo prácti- 
camente infinita. Obligó a esos cautivos a trabajar sin respiro para 
abrirse paso a través de la vegetación, desecar los pantanos, dragar el 
río, excavar canales, levantar diques y presas de tierra, enterrar pilo- 
tes en el suelo blando y construir la ciudad a una velocidad vertigi- 
nosa. Los sacrificios humanos fueron inmensos: en tres años la nue- 
va ciudad había devorado un ejército de unos 150 000 trabajadores 
—Adestrozados físicamente o muertos— y el Estado hubo de acudir 
constantemente al interior de Rusia en busca de más hombres. Por 
su determinación y poderío para destruir a sus súbditos masivamente 
en aras de la construcción, Pedro estaba más cerca de los déspotas 
orientales de la Antigiedad —por ejemplo los faraones, con sus pi- 
rámides— que de los otros monarcas absolutos de Occidente. Los te- 
rroríficos costes humanos de San Petersburgo, los huesos de los 
muertos entremezclados en sus monumentos más grandiosos, ocupa- 


* La población de San Petersburgo hacia 1800 alcanzaba los 220 000 habitantes. 
En ese momento todavía estaba ligeramente por debajo de Moscú (250 000), pero no 
tardaría en rebasar a la antigua capital. Pasó a 485 000 en 1850, 667 000 en 1860, 877 000 
en 1880, sobrepasó el millón en 1890 y los dos millones en vísperas de la primera gue- 
rra mundial. A lo largo del siglo XIX fue la cuarta o quinta ciudad de Europa, después 
de Londres, París y Berlín y al mismo nivel de Viena. European historical statistics, 
1750-1970, compilado por B. R. Mitchell, Columbia University Press, 1975, pp. 76-78. 
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ron de inmediato un lugar central en el folklore y la mitología de la 
ciudad, incluso para quienes más la querían. 

En el curso del siglo XVIII, San Petersburgo se convirtió a la vez 
en la cuna y el símbolo de una nueva cultura oficial secular. Pedro y 
sus sucesores estimularon e importaron matemáticos e ingenieros, ju- 
ristas y teóricos de la política, fabricantes y economistas políticos, 
una Academia de Ciencias, un sistema de educación técnica financia- 
do por el Estado. Leibniz y Christian Wolff, Voltaire y Diderot, 
Bentham y Herder disfrutaron del mecenazgo imperial; fueron tra- 
ducidos y consultados, subvencionados y frecuentemente invitados a 
San Petersburgo por una serie de emperadores y emperatrices, que 
culminaría en Catalina la Grande, quien esperaba construir fachadas 
racionales y utilitarias para su poderío. Al mismo tiempo, especial- 
mente bajo las emperatrices Ana, Isabel y Catalina, la nueva capital 
fue profusamente decorada y embellecida, utilizando la arquitectura 
y el diseño occidentales —la perspectiva y la simetría clásicas, la mo- 
numentalidad barroca, la extravagancia y el desenfado rococos— para 
convertir toda la ciudad en un teatro político, y la vida urbana de to- 
dos los días en un espectáculo. Dos de los hitos fundamentales fue- 
ron el Palacio de Invierno (1754-1762), de Bartolomeo Rastrelli, la 
primera residencia imperial permanente en la nueva capital, y la enor- 
me estatua ecuestre de Etienne Falconet representando a Pedro el 
Grande, el Jinete de bronce (instalada en 1782) en la Plaza del Sena- 
do, y dominando el Neva, en uno de los puntos focales de la ciudad. 
Se dispusieron fachadas occidentales clásicas para todas las construc- 
ciones (los estilos rusos tradicionales, con paredes de madera y cú- 
pulas bizantinas, fueron explícitamente prohibidos) y se prescribió 
una proporción de 2:1 ó 4:1 entre la anchura de la calle y la altura 
de los edificios, para dar al paisaje urbano un aspecto de extensión 
horizontal infinita. Por el contrario, el uso del espacio tras las facha- 
das de los edificios no estaba regulado en absoluto, de modo que, es- 
pecialmente a medida que crecía la ciudad, unos exteriores imponen- 
tes podían ocultar tugurios miserables, «mantos de civilización», 
como diría Peter Chadaaev hablando del conjunto de Rusia, civiliza- 
da únicamente por fuera. 

No había nada nuevo en este uso político de la cultura: prínci- 
pes, reyes y emperadores, desde el Piamonte hasta Polonia, recurrían 
al arte y las ciencias para respaldar y legitimar sus regímenes. (Este 
es el objeto de la mordaz crítica de Rousseau en su Discurso sobre 
las Artes y las Ciencias, de 1750.) Lo que era diferente en San Peters- 


San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo 181 


burgo era, primero, la enormidad de su escala; segundo, la radical dis- 
paridad, tanto ideológica como ambiental, entre la capital y el resto 
del país, disparidad que generaba una resistencia violenta y una po- 
larización a largo plazo; finalmente, la extrema inestabilidad y volu- 
bilidad de una cultura que emanaba de las necesidades y temores de 
sus despóticos gobernantes. Durante el siglo XVIII lo habitual en San 
Petersburgo fue que los innovadores fueran estimulados y auspicia- 
dos desde el trono, para encontrarse de súbito caídos en desgracia y 
encarcelados —como Ivan Pososhkov, primer economista político de 
Rusia, y Dimitri Golytsin, primer teórico político secular— y con- 
«denados a pudrirse en la ciudadela de Pedro y Pablo, la Bastilla de 
San Petersburgo, cuya torre dominaba (y domina todavía) el hori- 
zonte de la ciudad; que los pensadores fueran importados de Occi- 
dente, adulados y festejados, para ser deportados en poco tiempo; 
que los jóvenes nobles fueran enviados al extranjero para recibir una 
educación en la Sorbona, en Glasgow o en Alemania, para hacerles 
volver bruscamente y prohibirles seguir estudiando; que proyectos 
intelectuales monumentales, iniciados con gran fanfarria, fueran in- 
terrumpidos bruscamente, como la edición y traducción al ruso de 
la Enciclopedia de Diderot, que estaba en marcha en la época del le- 
vantamiento campesino de Pugachev, fue interrumpida en la letra K, 
y no fue reanudada jamás. 

Catalina la Grande y sus sucesores rechazaron horrorizados las 
oleadas revolucionarias que barrieron Europa despues de 1789. Ex- 
cepto durante el corto período de aproximación entre Alejandro I y 
Napoleón, que nutrió iniciativas liberales y constitucionales en el 
seno de la burocracia imperial, el papel político de Rusia durante el 
siglo XIX fue el de vanguardia de la contrarrevolución europea. Pero 
este papel encerraba paradojas. En primer lugar, suponía atraer a los 
pensadores reaccionarios más capaces y dinámicos —De Maistre y 
todo un espectro de románticos alemanes—, pero esto no hacía sino 
implicar más estrechamente a Rusia en los impulsos y energía occi- 
dentales que el gobierno trataba de eliminar. Luego, el levantamiento 
en masa contra Napoleón en 1812, pese a crear oleadas de histeria, 
xenofobia, oscurantismo y persecución, irónicamente, por su mismo 
éxito, llevó a una generación de rusos —y, lo más importante, a una 
generación de nobles y oficiales jóvenes— a las calles de París, infun- 
diendo en los veteranos que regresaban (los protagonistas de Guerra 
y Paz de Tolstoi) el deseo de unas reformas para cuya eliminación 
habrían sido enviados a Occidente. De Maistre, a quien hemos cita- 
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do en el encabezamiento de este capítulo, advirtió algo de esta para- 
doja: por un lado sentía, o quería sentir, que la serena magnificencia 
de los palacios del centro de la ciudad prometía un refugio contra la 
tormenta; por otra parte temía que todo aquello de lo que había hui- 
do pudiera perseguirlo hasta aquí, no sólo reflejado, sino también 
magnificado por el enorme escenario de la ciudad. Tratar de escapar 
de la revolución podría resultar tan inútil como tratar de escapar del 
sol. | 

La primera chispa se encendió el 14 de diciembre de 1825, inme- 
diatamente después de la muerte de Alejandro 1, cuando cientos de 
reformistas de la guardia imperial —los «decembristas»— se congre- 
garon en torno a la estatua de Pedro 1 en la plaza del Senado, mani- 
festándose masiva y confusamente en favor del gran duque Constan- 
tino y de la reforma constitucional. La manifestación, concebida 
como la primera fase de un golpe de Estado liberal, se disolvió rápi- 
damente. Los manifestantes nunca habían conseguido ponerse de 
acuerdo sobre un programa unificado —para unos, el punto crucial 
era una Constitución y el imperio de la ley; para otros, era el fede- 
ralismo, en forma de autonomía para Polonia, Lituania y Ucrania; 
para otros, era la emancipación de los siervos— y no habían hecho 
nada para conseguir apoyos más allá de sus propios círculos militares 
y aristocráticos. Su humillación y martirio —juicios ejemplares, eje- 
cuciones, encarcelamientos masivos y destierros en Siberia, toda una 
generación diezmada— trajo consigo treinta años de brutalidad y es- 
tupidez organizada bajo el reinado del nuevo zar Nicolás 1. Herzen 
y Ogarev, por entonces adolescentes, hicieron un «voto de Aníbal» 
para vengar a los héroes caídos y mantuvieron vivo su recuerdo du- 
rante todo el siglo XIX. | 

Los historiadores y críticos del siglo XX tienen una visión más es- 
céptica, subrayando los objetivos imprecisos y confusos de los de- 
cembristas, su compromiso con la autocracia y la reforma desde arri- 
ba, el mundo aristocrático herméticamente sellado que compartían 
con el gobierno al que atacaban. Pero si miramos el 14 de diciembre 
desde la perspectiva de San Petersburgo, y de lamodernización, ve- 
remos una nueva base para la antigua reverencia. Si vemos la ciudad 
en sí como la expresión simbólica de la modernización desde arriba, 
el 14 de diciembre representa el primer intento de afirmar, en el cen- 
tro espacial y político de la ciudad, un modo alternativo de moder- 
nización desde abajo. Hasta entonces, todas las definiciones e inicia- 
tivas en San Petersburgo habían emanado del gobierno; entonces, sú- 
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bitamente, el pueblo —o por lo menos un sector de él— tomó la ini- 
ciativa en sus manos, definiendo el espacio público de San Petersbur- 
go y su vida política a su modo. Hasta entonces, el gobierno había 
proporcionado a todos los habitantes de San Petersburgo las razones 
para estar allí; de hecho, había forzado a muchos de ellos a estar allí. 
El 14 de diciembre, por primera vez, los habitantes de San Peters- 
burgo afirmaron su derecho de estar allí por sus propias razones. 
Rousseau, en una de sus frases más perspicaces, escribió que las casas 
hacen un espacio urbano, pero los ciudadanos hacen una ciudad *. El 
14 de diciembre de 1825 marcó el intento de los habitantes de algu- 
nas de las principales casas de San Petersburgo de transformarse en 
ciudadanos, y transformar su espacio urbano en una ciudad. 

El intento fracasó, desde luego, pues estaba destinado a ello; y pa- 
sarían décadas antes de que se produjera otro intento semejante. Lo 
que los habitantes de San Petersburgo produjeron, en cambio, du- 
rante el siguiente medio siglo, fue una tradición literaria brillante y 
característica, una tradición que se centró obsesivamente en su ciu- 
dad como símbolo de una modernidad torcida y extraña, y que lu- 
chó por tomar posesión de esta ciudad imaginativamente, en nombre 
del tipo peculiar de hombres y mujeres modernos que había produ- 
cido San Petersburgo. 


«El jinete de bronce» de Pushkin: el funcionario y el zar 


Esta tradición comienza con el poema de Alejandro Pushkin «El ji- 
nete de bronce», escrito en 1833. Pushkin era íntimo amigo de mu- 
chos de los cabecillas decembristas; él mismo se libró de la cárcel úni- 
camente porque Nicolás disfrutaba teniéndolo en un puño, bajo vi- 
gilancia y presión constantes. En 1832 comenzó una continuación de 
su «novela en verso» Eugenio Onieguin, en la que su aristocrático hé- 
roe participaba en el levantamiento de diciembre. Su nuevo canto fue 
escrito bajo un código que sólo él conocía, pero llegó a pensar que 
hasta esto era demasiado arriesgado, y quemó el manuscrito. Enton- 
ces comenzó a trabajar en «El jinete de bronce». Este poema está es- 
crito en la misma estrofa que Onieguin, y tiene un héroe que lleva 
el mismo nombre, pero es más breve y más intenso. Es menos explí- 
cito políticamente, pero probablemente mucho más explosivo que el 


% Le contrat social, libro 1, Capítulo 6, Oewvres compleétes, 111, p. 361. 
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manuscrito destruido por Pushkin. Por supuesto fue prohibido por 
los censores de Nicolás, y sólo apareció después de la muerte de Push- 
kin. «El jinete de bronce» es lamentablemente desconocido en inglés, 
pero considerado por personas tan diversas como el príncipe Dimitri 
Mirski, Vladimir Nabokov y Edmund Wilson como el poema ruso 
más importante. Esto por sí solo justificaría el dilatado análisis que 
viene a continuación. Pero «El jinete de bronce» es también, como 
tanta literatura rusa, un acto a la vez político y artístico. Abre el ca- 
mino no solamente a las grandes obras de Gogol, Dostoievski, Biely, 
Eisenstein, Zamiatin y Mandelstam, sino también a las creaciones re- 
volucionarias colectivas de 1905 y 1917, y a las desesperadas inicia- 
tivas de los disidentes soviéticos en nuestros días. 

«El jinete de bronce» lleva el subtítulo de «Un cuento de San Pe- 
tersburgo». Su marco es la gran inundación de 1824, una de las tres 
inundaciones terribles de la historia de San Petersburgo. (Se produ- 
jeron casi exactamente a intervalos de cien años, y todas en momen- 
tos históricamente cruciales: la primera, en 1725, inmediatamente des-: 
pués de la muerte de Pedro, la más reciente en 1924, inmediatamente 
después de la de Lenin.) Pushkin encabeza el poema con una nota: 
«Los sucesos descritos en este cuento se basan en la realidad. Los de- 
talles han sido tomados en periódicos contemporáneos. Los curiosos 
pueden verificarlos en los materiales recopilados por V. I. Berj». La 
insistencia de Pushkin en la concreta veracidad de sus materiales y su 
alusión al periodismo de la época entroncan este poema con la tra- 
dición de la novela realista del siglo XIX ?. El hecho de que cite por 
la traducción en prosa de Edmund Wilson, la más vívida que pude 
encontrar, hará todavía mas evidente este entronque *. Al mismo 
tiempo, «El jinete de bronce», como la gran tradición que inaugu- 
ra, revelará el carácter surrealista de la vida real en San Peters- 
burgo. 

«Junto a las olas desoladas estaba El y, pleno de poderosos pen- 
samientos, observaba». Así comienza «El jinete de bronce»: es una 


> Esta observación es realizada por el príncipe D. S. Mirski en su History of Rus- 
sian literatwre, edición de Francis J. Whitefield, 1926; Vintage, 1958, pp. 91 ss. y des- 
arrollada por Edmund Wilson en su ensayo de 1937 en el centenario de la muerte de 
Pushkin, reeditado en The triple thinkers, 1952; Penguin, 1962, pp. 40 ss. 

é Publicada simultáneamente con su ensayo «In honor of Pushkin» y reeditada en 
The triple thinkers, pp. 63-71. Ocasionalmente he modificado la estructura de las fra- 
ses de Wilson, allí donde sus inversiones poéticas daban lugar a frases que, en inglés, 
eran recargadas hasta el punto de resultar ininteligibles. 
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especie de Génesis de San Petersburgo, que comienza en la mente del 
Dios-creador de la ciudad. «Pensó El: Aquí, para nuestra gloria, la 
Naturaleza ha ordenado que horademos una ventana a Europa; se al- 
zará a pie firme junto al mar». Pushkin utiliza la imagen familiar de 
la ventana a Europa; pero ve en esa ventana algo horadado, hecho me- 
diante un acto de violencia, violencia que, a medida que se desarrolle 
el poema, se volverá contra la ciudad. Hay ironía en que Pedro esté 
«a pie firme junto al mar»: la base de San Petersburgo resultará ser 
mucho más precaria de lo que podía imaginar su creador. 

«Transcurrieron cien años, y la joven ciudad, belleza y maravilla 
de las tierras septentrionales... se levantó con toda su grandeza y or- 
gullo». Pushkin evoca esta grandeza con imágenes soberbias: «Hoy 
junto los muebles bulliciosos se recortan las siluetas de la torre y el 
palacio, fuertes y bien proporcionados; de todos los confines de la 
tierra acuden los barcos a este rico puerto; el Neva [literalmente 
«lodo»] se ha revestido de piedra; los puentes han cruzado sus aguas; 
sus islas están cubiertas de bosquecillos de un verde oscuro; y ahora, 
ante la capital más joven, Moscú se apaga, como, ante una nueva za- 
rina, la viuda de la púrpura». 

En este punto da a conocer su propia presencia: «Os amo, obra 
maestra de Pedro, amo vuestro aspecto gracioso y severo, la podero- 
sa corriente del Neva, sus riberas de granito, el rígido encaje de rejas 
de hierro, el límpido anochecer y el resplandor sin luna de noches 
tan llenas de pensamiento, cuando sin una lámpara en mi habitación 
leo y escribo, y las durmientes masas de las calles desiertas se ven cla- 
ramente, y la aguja del Almirantazgo brilla, y un destello se apresura 
a ocupar el lugar de otro, sin sufrir jamás que la sombra de la noche 
oscurezca el cielo dorado». Pushkin alude aquí a las famosas «noches 
blancas» del verano para magnificar el aura de San Petersburgo como 
«ciudad de la luz». 

A partir de este punto se abren varias dimensiones. Ántes que 
nada, San Petersburgo es un producto del pensamiento —+es, como 
observará el Hombre del Subsuelo, de Dostoievski, «la ciudad más 
abstracta y premeditada del mundo»— y, por supuesto, de la Ilus- 
tración. Pero la imagen de habitaciones solitarias, sin lámparas, y «no- 
ches llenas de pensamiento» sugiere algo más acerca de la actividad 
espiritual e intelectual de San Petersburgo en los años venideros: bue- 
na parte de su luz se generará en habitaciones mal iluminadas y so- 
litarias, lejos del resplandor oficial del Palacio de Invierno y el go- 
bierno, fuera del alcance de su vigilancia (aspecto crucial y a veces 
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cuestión de vida o muerte), pero también, en ciertos momentos, ais- 
lada de sus focos de vida pública y compartida. 

Pushkin continúa evocando la belleza de los trineos en invierno, 
la frescura de los rostros de las jóvenes en las fiestas y los bailes, la 
pompa de las grandes procesiones marciales (Nicolás 1 amaba los des- 
files y creó inmensas plazas urbanas para ellos), las celebraciones de 
la victoria, la fuerza viva del Neva rompiendo el hielo en primavera. 
Hay un encanto lírico en todo esto, pero también cierto envaramien- 
to; tiene el tono rimbombante de los encargos estatales y los versos 
oficiales. Los lectores del siglo XX muy probablemente desconfia- 
rán de esta retórica, y en el contexto del conjunto del poema tene- 
mos todo el derecho a desconfiar de ella. Sin embargo, hay un sen- 
tido en el que Pushkin —junto con todos los que sigan la tradición 
de San Petersburgo, incluido Eisenstein en Octubre— cree hasta 
la última palabra de lo que dice. Efectivamente, sólo en el contexto 
de esta celebración lírica aparece claramente todo el horror de San 
Petersburgo. 

La introducción al poema de Pushkin se cierra con una invoca- 
ción altisonante: «Se espléndida, ciudad de Pedro, y mantente fuerte, 
como Rusia; pues he aquí que los mismos elementos conquistados 
han hecho las paces contigo, finalmente; que las olas finlandesas ol- 
viden su antiguo odio y servidumbre, y que no ofendan con su furia 
impotente el sueño eterno de Pedro». Lo que al comienzo suena como 
un cliché cívico, se transformará en una brutal ironía: la narración 
que sigue dejará muy claro que los elementos no han hecho las paces 
con San Petersburgo —y que, de hecho, nunca han sido realmente 
conquistados—, que su furia es demasiado potente, y que el espíritu 
de Pedro sigue alerta vigilante y vengativo. 

«Fue una época terrible: de ella hablo». Así comienza la historia. 
Pushkin hace hincapié en el tiempo pasado, como si. quisiera decir 
que el terror ya ha pasado; pero el cuento que está a punto de narrar 
lo desmentirá. «Sobre Petrogrado, todo cubierto de nubes, noviem- 
bre exhalaba el frío del otoño. Golpeando con estruendo las olas con- 
tra sus hermosas riberas, el Neva se agitaba, como un enfermo en su 
inquieto lecho. Era una hora tardía y oscura; la lluvia golpeaba ra- 
biosa contra la ventana, el viento doloroso soplaba gimiendo». En 
este momento, avanzando entre el viento y la lluvia, nos encontra- 
mos con el héroe de Pushkin, Eugenio. Es el primer héroe de la li- 
teratura rusa, y uno de los primeros de la literatura mundial, que per- 
tenece a la anónima población urbana. «Nuestro héroe habita en una 
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pequeña habitación, trabaja en un sitio u Otro», es Un funcionario de 
una de las categorías más ínfimas de la Administración. Pushkin su- 
giere que es posible que su familia tuviese en otros tiempos una po- 
sición en la sociedad rusa, pero el recuerdo, e incluso la fantasía, se 
ha perdido hace mucho. «Y así, al llegar a casa, sacudió su abrigo, se 
desvistió y se fue a la cama; pero no pudo dormir por mucho tiem- 
po, preocupado por pensamientos diversos. ¿Qué pensamientos? Que 
era pobre, que tenía que trabajar para conseguir una independencia 
decente» —he aquí una ironía, pues veremos lo indecentemente de- 
pendiente que se ve obligado a ser—; «que Dios podría haberle dado 
más cerebro y más dinero; que deberá esperar dos años para ser as- 
cendido; que el río estaba crecido; que el tiempo no mejoraba; que 
los puentes podrían anegarse, y que seguramente su Parasha le echa- 
ría de menos... En ese punto lo invadió una ternura ardiente; su fan- 
tasía, como la de un poeta, se echó a volar». | 

Eugenio está enamorado de una joven todavía más pobre que él, 
que vive en una de las islas más remotas y expuestas de las afueras 
de la ciudad. Cuando sueña con ella, vemos la modestia y simplici- 
dad de sus deseos: «¿Casarme? Y bien ¿por qué no?... Me haré un 
modesto rinconcito, y le daré tranquilidad a Parasha. Una cama, dos 
sillas, una olla de sopa de coles, y yo, el señor del hogar. ¿Qué más 
podría querer?... Los domingos de verano llevaré a Parasha a pasear 
por el campo; seré humilde y astuto; me darán un buen empleo; Pa- 
rasha cuidará de la casa, criará a los hijos... Y así viviremos, y así se- 
guiremos hasta la muerte, cogidos de la mano, y seremos enterrados 
por nuestros nietos.» Sus sueños son casi patéticamente limitados; y 
sin embargo, por pequeños que sean, chocarán radical y trágicamen- 
te con la realidad que está a punto de desencadenarse sobre la ciudad. 

«Durante toda la noche el Neva se había esforzado por alcanzar 
el mar, pero vencido por esta furia, ya no podía seguir luchando». 
Los vientos procedentes del golfo de Finlandia, del Báltico, empuja- 
ron al Neva haciéndolo replegarse sobre sí mismo y sobre la ciudad. 
El río «retrocedía enfurecido y tumultuoso; inundaba las islas; se em- 
bravecía más y más; se encabritaba y rugía; como un caldero, hervía, 
exhalaba vapor; y finalmente, frenético, cayó sobre la ciudad». El len- 
guaje de Pushkin irrumpe en imágenes de cataclismo y perdición; 
Milton es el único poeta de lengua inglesa que puede expresarse con 
esa intensidad. «Todo huía ante él —todo era abandonado— y ahora 
las olas se abrían paso por las calles...» 

«¡Un asedio! ¡Un temporal! Las olas, como bestias salvajes, tre- 
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paban hasta las ventanas. Las embarcaciones, arrastradas en desor- 
den, quebraban los vidrios con sus proas. Puentes desgajados por el 
diluvio, fragmentos de cabinas, maderos, techos, las mercancías de 
los prósperos comerciantes, los míseros enseres de los pobres, ruedas 
de carruajes, ataúdes del cementerio, sacados a flote: todo esto iba a 
la deriva por la ciudad.» » | 

«La gente ve la cólera de Dios y espera su ejecución. ¡Todo se ha 
perdido: techo y alimentos! ¿Dónde llegará?» Los elementos que la 
voluntad imperial de Pedro supuestamente había dominado y de cuya 
conquista San Petersburgo era la personificación, se habían tomado 
el desquite. Aquí las imágenes de Pushkin expresan un cambio radi- 
cal en el punto de vista: el lenguaje de la gente —religioso, supersti- 
cioso, sensible a los presagios, alimentado con los temores al juicio 
final y la condenación— en este momento se expresa con más since- 
ridad que el lenguaje racionalista y secular de los gobernantes que 
han llevado a San Petersburgo a este trance. 

¿Dónde están ahora esos gobernantes? «El difunto zar [Alejan- 
dro 1] en ese año terrible todavía gobernaba gloriosamente». Puede 
parecer irónico, o incluso cáustico, hablar de la gloria imperial en 
tiempos como éstos. Pero si no comprendemos que Pushkin creía 
que la gloria del zar era real, no sentiremos toda la fuerza de su creen- 
cia en la futilidad y vaciedad de esta gloria. «Ahora, frustrado y afli- 
gido, [Alejandro] salió al balcón y habló: «No está dado a los zares 
el dominio de los elementos, pues éstos pertenecen a Dios.» Esta es 
una verdad evidente. Pero lo que hace aquí que la verdad evidente 
resulte escandalosa es el hecho de que la misma existencia de San Pe- 
tersburgo es una afirmación de que los zares pueden controlar los ele- 
mentos. «Con apenados ojos observó los terribles estragos. Las pla- 
zas públicas eran lagos, y las calles vertían ríos en ellas. El palacio 
parecía una isla tenebrosa.» Aquí, en una imagen que pasa tan veloz- 
mente que es fácil no advertirla, vemos cristalizada la vida política de 
San Petersburgo de los próximos noventa años hasta las revoluciones 
de 1917: el palacio imperial como una isla separada de la ciudad que 
se levanta violentamente en torno a él. 

En este momento volvemos a encontrarnos con Eugenio, en la 
«plaza de Pedro» —la plaza del Senado, emplazamiento del Jinete de 
bronce de Falconet—, al borde del agua. Está encaramado a un león 
ornamental, «sin sombrero, con los brazos apretados, rígido y mor- 
talmente pálido». ¿Por qué está allí? «No temía por sí mismo, pobre 
diablo. No advertía cómo las olas insaciables subían hasta lamer sus 
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zapatos, ni veía cómo su rostro era azotado por la Jluvia, ni cómo el 
rugiente viento había arrebatado su sombrero. Sus ojos se hallaban 
fijos en la lejanía, con una mirada desesperada. Allí las olas retroce- 
dían y lo arrasaban todo, como montañas saliendo de unas profun- 
didades ofendidas; allí se desencadenaba la tormenta, allí saltaban por 
los aires las cosas destrozadas... Y allí —¡Dios! ¡Dios!—, al alcance 
de las olas, al borde mismo del golfo, la reja sin pintar, el sauce, la 
endeble casita, y ellas, la viuda y su hija, allí, su querida Parasha, to- 
das sus esperanzas... ¿O es un sueño lo que ve? ¿O es nuestra vida, 
entonces, la nada, vacía como un sueño, una burla del destino? 

Ahora Pushkin deja el tormento de Eugenio y señala su posición 
irónica en la escena urbana: se ha convertido en una estatua de San 
Petersburgo. «¡Como si estuviese embrujado y hubiera echado sóli- 
das raíces en el mármol, no puede desmontar! En torno a él se ex- 
tiende el agua y nada más.» No exactamente nada: justo enfrente de 
Eugenio, «dándole la espalda, firme en su altura por encima del Neva 
desafiante, se encabrita en su caballo de bronce, con el brazo exten- 
dido, el ídolo». La figura con apariencia de dios que comenzó tanto 
el poema como la ciudad se revela ahora como la antítesis radical del 
dios: «el ídolo». Pero este ídolo ha creado una ciudad de hombres a 
su imagen; como a Eugenio, los ha transformado en estatuas, en mo- 
numentos a la desesperación. 

Al día siguiente, pese a que «las aguas bullen todavía maligna- 
mente, violentamente exultantes en la plenitud de su triunfo», el río 
se retira lo bastante como para que la gente vuelva a las calles, para 
que Eugenio deje su encaramadura frente al Jinete de bronce. Mien- 
tras los habitantes de San Petersburgo tratan de recoger los restos di- 
seminados y destrozados de sus vidas, Eugenio, todavía enloquecido 
de miedo, alquila un bote que lo lleve a la casa de Parasha, en la de- 
sembocadura del golfo. Navega dejando atrás escombros y cuerpos 
retorcidos; llega al lugar, pero allí no hay nada —ni casa, ni verja, ni 
sauce, ni personas—, todo ha sido arrasado por el agua. 

«Y lleno de negros presentimientos de vueltas y vueltas por los 
alrededores, hablando solo en voz alta, hasta que, de pronto, dándo- 
se un golpe en la frente, rompe a reír.» Eugenio ha perdido la razón. 
El rugir de las olas y el viento resuena incesantemente en sus oídos. 
«Poseído de pensamientos espantosos que no podía expresar erró de 
un lugar a otro. Algún sueño estaba haciendo presa en él. Pasó una 
semana y luego un mes; desde ese día nunca volvió a su casa.» El 
mundo, nos cuenta Pushkin, lo olvidó pronto. «Todo el día camina- 
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ba, por la noche dormía en los muelles. Sus ropas andrajosas estaban 
desgarradas y gastadas.» Los niños le lanzaban piedras, los cocheros 
le daban latigazos, él no se daba cuenta, siempre sumido en algún ho- 
rror interior. «Y así arrastraba su vida miserable, no era ni bestia ni 
hombre, ni esto ni lo otro, ni habitante de la tierra, ni todavía un es- 
píritu que la ha dejado.» 

Este podría ser el final de muchas conmovedoras narraciones ro- 
mánticas, digamos un poema de Wordsworth, o un cuento de Hoff- 
mann. Pero Pushkin todavía no está dispuesto a dejar partir a Euge- 
nio. Una noche en que vagaba sin saber dónde estaba, «se detuvo sú- 
bitamente y, con el rostro convulsionado de horror, comenzó a mi- 
rar a su alrededor». Ha encontrado de nuevo el camino a la plaza del 
Senado: «Y justo frente a él, desde su roca enrejada, con el brazo ex- 
tendido, encabritado en la oscuridad, el ídolo montaba su corcel de 
cobre». Repentinamente sus pensamientos se hicieron terriblemente 
claros. Reconoció este lugar; «y le reconoció a él, que fijo e inmóvil 
para siempre, erguía en la oscuridad de la noche su cabeza de cobre, 
aquél cuya voluntad funesta había fundado esta ciudad sobre el mar... 
¡Qué terrible ahora, cubierto por la envolvente niebla! ¡Qué capaci- 
dad de pensamiento en su ceño! ¡Qué fuerza en su interior! Y en el 
corcel, ¡cuánto fuego! ¿Hacia dónde galopas, corcel altivo? ¿Dónde 
plantarás tus cascos? ¡Oh tú, que en tu poder dominaste al Destino! 
En lo alto del precipicio mismo, ¿no pudiste hacer que Rusia retro- 
cediera?» 

«El pobre diablo daba vueltas en torno al pedestal, dirigiendo mi- 
radas extraviadas a la imagen del amo de medio mundo.» Pero, de 
pronto, «su sangre hirvió, una llama le inflamó el corazón. Sombrío, 
se detuvo frente a la estatua arrogante y, apretando sus dientes y sus 
puños, poseído por alguna fuerza oscura: ”¡Bien, constructor de ma- 
ravillas!” Siseó temblando de odio, “conmigo ajustarás cuentas!”», 
Este es uno de los grandes momentos radicales del período románti- 
co: el desafío prometeico que surge del alma del hombre común y 
oprimido. 

Pero, tanto como un romántico europeo, Pushkin es un realista 
ruso; y sabe que en la Rusia real de las décadas de 1820 y 1830, Zeus 
tendrá la última palabra: «“¡Conmigo ajustarás cuentas!” Y escapó 
precipitadamente.» Es una línea, un instante que se funde: porque «el 
terrible Zar, rojo al momento de ira, pareció volver silenciosamente 
_la cabeza. Y, a través de la plaza vacía, huye espantado, oyendo de- 
trás, como el trueno que retumba, un pesado galope contra el pavi- 
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mento. Y sombrío a la pálida luz de la luna, un brazo en alto, el Ji- 
nete de Bronce lo sigue, resonando el galope de bronce de su corcel; 
y durante toda la noche, vaya donde vaya Eugenio, los cascos del Ji- 
nete de Bronce martillean, persiguiendo, siempre amenazantes». El 
primer momento de rebeldía de Eugenio es también el último. «Des- 
de entonces, si la casualidad lo llevaba hasta la plaza, su rostro, de- 
mudado, se ensombrecía. Rápidamente se llevaba la mano al corazón, 
apretándolo, como para calmar sus tumultuosos latidos y, quitándo- 
se el gorro raído, se alejaba furtivamente.» El ídolo no sólo lo aleja 
del centro de la ciudad, sino de la ciudad misma, hacia las islas más 
remotas, donde su amor fuera arrastrado por la inundación. Es allí 
donde, en la primavera siguiente, su cuerpo es lanzado a la orilla «y 
allí, por caridad, enterraron su cadáver frío». 

He dedicado tanto tiempo y espacio a «El jinete de bronce» por- 
que, a mi entender, toda la historia de la vida de San Petersburgo se 
encuentra brillantemente cristalizada y resumida en este poema, la vi- 
sión de la grandeza y magnificencia de la ciudad y la visión de la lo- 
cura en que está fundada: la demencial idea de que una naturaleza vo- 
luble puede ser permanentemente domeñada y conquistada por la vo- 
luntad imperial; la venganza de la naturaleza, que hace erupción en 
un cataclismo que convierte en escombros la grandeza y destroza vi- 
das y esperanzas; la vulnerabilidad y el terror de la gente corriente 
de San Petersburgo, atrapadas en el fuego cruzado de una batalla de 
gigantes; el papel especial del funcionario al servicio del gobierno, el 
proletario ilustrado —tal vez el primero de los «nómadas estatales 
(funcionarios, etc.) sin hogar» de Nietzsche— como ciudadano me- 
dio de San Petersburgo; la revelación de que el hombre-dios de San 
Petersburgo, que domina toda la ciudad desde su centro, es en rea- 
lidad un ídolo; la audacia del hombre común que se atreve a enfren- 
tarse con el dios-ídolo para exigir un ajuste de cuentas; la futilidad 
del primer acto de protesta; el poder de los poderes fácticos de San 
Petersburgo para aplastar todos los desafíos y a todos los desafiado- 
res; la capacidad extraña y aparentemente mágica del ídolo para en- 
carnarse en las mentes de sus súbditos, policía invisible que los aplas- 
ta silenciosamente por la noche, para finalmente sacarlos de quicio, 
creando la locura en los niveles más bajos de la ciudad para comple- 
mentar la locura que domina los niveles más altos del poder; la vi- 
sión de los sucesores de Pedro en el trono, tristemente impotentes, 
con su palacio convertido en isla, separado de la ciudad que bulle y 
hormiguea en torno a él; la nota de desafío que deja un eco, aunque 
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débil, en la plaza del Senado mucho después de que su primer rebel- 
de sea eliminado: «¡Conmigo ajustarás cuentas!» 

El poema de Pushkin habla de los mártires decembristas, cuyo 
breve momento en la plaza del Senado se producirá justo un año des- 
pués del de Eugenio. Pero «El jinete de Bronce» va también más allá, 
pues penetra mucho más hondamente en la ciudad, en las vidas de 
las masas empobrecidas que fueran ignoradas por los decembristas. 
En las generaciones venideras, la gente corriente de San Petersburgo 
gradualmente encontrará la forma de hacer sentir su presencia, y ha- 
cer suyos los grandes espacios y estructuras de la ciudad. Sin embar- 
go, de momento se escabullirá o se mantendrá fuera de la vista —en 
el subsuelo, en la imagen de Dostoievski en la década de 1860— y 
San Petersburgo seguirá encarnando la paradoja de un espacio públi- 
co sin vida pública. 


San Petersburgo bajo Nicolás 1: Palacio contra Avenida 


El reinado de Nicolás I (1825-1855), que comenzó con la represión 
de los decembristas y finalizó con la humillación militar de Sebasto- 
pol, es uno de los más deplorables de la historia moderna de Rusia. 
La contribución más duradera de Nicolás a la historia de su país fue 
el desarrollo de una policía política, controlada por su Tercera Sec- 
ción secreta, que llegó a penetrar en todas las áreas de la vida rusa, 
haciendo de Rusia, en la imaginación europea, el «Estado policial» ar- 
quetípico. Pero el problema no era únicamente que el gobierno de Ni- 
colás fuera cruelmente represivo: que aplastara a los siervos (cerca de 
las cuatro quintas partes de la población) y frustrara cualquier espe- 
ranza de emancipación, reprimiéndolos con espantosa brutalidad (du- 
rante el reinado de Nicolás hubo más de seiscientos levantamientos 
campesinos; uno de sus triunfos fue mantener en secreto casi todos 
ellos, y su represión, para el conjunto del país); que condenara a 
muerte a miles de personas después de juicios secretos, sin siquiera 
una fachada de proceso legalmente en regla (Dostoievski, el más ilus- 
tre, fue indultado treinta segundos antes de la ejecución); que esta- 
bleciera múltiples niveles de censura, llenara colegios y universidades 
de confidentes, que finalmente paralizara todo el sistema educativo 
y que llevara la cultura y el pensamiento a la clandestinidad, a la cár- 
cel o al exilio. | 

Lo distintivo en este caso no fue ni la represión, ni su alcance —el 
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Estado ruso siempre había tratado a sus súbditos terriblemente— sino 
su objetivo. Pedro el Grande había asesinado y aterrorizado para abrir 
una ventana a Europa, para abrir el camino al crecimiento y el pro- 
greso de Rusia; Nicolás y su policía reprimían y actuaban brutalmen- 
te para cerrar esa ventana. La diferencia entre el zar que dio origen 
al poema de Pushkin y el zar que prohibió el poema era la diferencia 
entre un «constructor de maravillas» y un policía. «El jinete de bron- 
ce» había perseguido a sus compatriotas para impulsarlos hacia ade- 
lante; el gobernante actual sólo parecía interesado en aplastarlos. En 
el San Petersburgo de Nicolás, el Jinete de Pushkin estaba casi tan 
alienado como su funcionario. 

Alexander Herzen, desde el exilio, hizo una descripción clásica 
del régimen de Nicolás. He aquí un pasaje típico: 


Sin haberse convertido en ruso, dejó de ser europeo [...]. En su sistema no 
había motor [...]. Se limitó a perseguir cualquier anhelo de libertad, cualquier 
idea de progreso [...]. Durante su largo reinado atacó por turno a casi todas 
las instituciones, introduciendo en todas partes el elemento de la parálisis, de 
la muerte ?. 


La imagen de Herzen de un sistema sin motor, imagen sacada de la 
industria y la tecnología modernas, €s particularmente apropiada. 
Uno de los pilares más firmes de la política zarista, desde Pedro a Ca- 
talina la Grande, fue el intento mercantilista de estimular el creci- 
miento económico e industrial por razones de Estado: para dar un 
motor al sistema. Bajo Nicolás, esta política fue consciente y decidi- 
damente abandonada. (No sería resucitada hasta la década de 1890, 
bajo el conde Witte, con un éxito espectacular.) Nicolás y sus minis- 
tros creían que el gobierno debía retrasar de hecho el desarrollo eco- 
nómico, porque el progreso económico podía crear demandas de re- 
formas políticas y nuevas clases —una burguesía, un proletariado in- 


7 Citado en Michael Cherniavsky, Tsar and people: studies in Russian myths, Yale, 
1961. Este libro es particularmente ilustrativo en cuanto a la época de Nicolás 1. Her- 
zen reservó algunas de sus invectivas más brillantes para Nicolás. My past and thoughts, 
sus memorias, y The Russian people and socialism, contienen muchos pasajes de ese 
estilo, que se equiparan a la mejor retórica política del siglo XIX. Sobre la creciente bru- 
talidad de los últimos años de Nicolás, y el fracaso final de su represión, véanse los 
ensayos clásicos de Isaiah Berlin, «Russia and 1848» (1948) y «A remarkable decade: 
che birth of the Russian intelligentsia» (1954) ambos reeditados en su Russian thin- 
kers, Viking, 1978, pp. 1-21, 114-135. También Sidney Monas, The Third Section: po- 
lice and society in Russia under Nicolas I, Harvard, 1961. 
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dustrial— capaces de tomar en sus manos la iniciativa política. Los 
círculos gobernantes, desde los esperanzadores primeros años de Ale- 
Jandro 1, habían compréndido que la servidumbre —que mantenía a 
la gran mayoría de la población encadenada a la tierra y a sus seño- 
res, reducía los incentivos de los terratenientes para modernizar sus 
propiedades (o efectivamente les compensaba no modernizarlos) e 
impedía el crecimiento de una mano de obra industrial libre móvil — 
era la principal fuerza retardatriz del crecimiento económico del país. 
La insistencia de Nicolás en el carácter sagrado de la servidumbre 
hizo que el desarrollo económico de Rusia se frenara Justamente en 
el momento en que despegaban con ímpetu las economías de Europa 
Occidental y Estados Unidos. Esta es la razón por la que el retraso 
relativo del país aumentó considerablemente durante el período de 
Nicolás. Fue necesaria una derrota militar de consideración para sa- 
cudir la monumental autosatisfacción del gobierno. Solamente des- 
pués del desastre de Sebastopol, desastre político y militar tanto como 
económico, se puso fin a la glorificación oficial del retraso de Rusia $. 

Los costes políticos y humanos del subdesarrollo estuvieron cla- 
ros para pensadores tan diversos como el aristócrata moscovita Cha- 
daaev y el plebeyo petersburgués Belinski; ambos manifestaron que 
lo que Rusia necesitaba más desesperadamente era un nuevo Pedro 
el Grande que reabriera la ventana a Occidente. Pero Chadaaev fue 
oficialmente declarado loco y mantenido durante muchos años bajo 
arresto domiciliario; en cuanto a Belinski, «Lo habríamos dejado pu- 
drirse en una fortaleza», dijo, lamentándose, un alto mando de la po- 
licía política después de que muriera joven, de tuberculosis, a comien- 
zos de 1848. Además, las opiniones de Belinski sobre el desarrollo 
—«los países sin una clase media están condenados a la mediocridad 
eterna»; «el proceso interno del desarrollo civil en Rusia no comen- 


$ Alexander Gerschenkron, «Agrarian policies and industrialization: Russia, 
1861-1917», en The Cambridge economic history of Europe, Cambridge, 1966, 
pp. 706-800; acerca de los temores del gobierno a la modernización y su Oposición a 
ella, pp. 708-711 [«Política agraria e industrialización. Rusia, 1861-1917», en Historia 
económica de Europa, vol. v1, Las revoluciones industriales y sus consecuencias, 
Pp. 883-999, Madrid, EDERSA, 1977]. También en el mismo volumen, Roger Portal, 
«The industrialization of Russia», pp. 801-872; acerca del estancamiento, el retroceso 
y el atraso relativo antes de 1861, pp. 802-810 [«La industrialización de Rusia», en ob. 
cit., pp. 999-1087]. Véase también un ensayo anterior de Gerschenkron, más compri- 
mido y quizá más incisivo, «Russia: patterns and problems of economic development 
1861-1958», en su Economic backwardness in historical perspective, 1962; Praeger, 
1965, pp. 119-151. [Atraso económico e industrialización, Barcelona, Ariel, 1970]. 
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zará hasta que la pequeña nobleza rusa se haya transformado en bur- 
guesía»— eran considerablemente minoritarias incluso entre la opo- 
sición radical. Hasta los pensadores radicales, democráticos, socialis- 
tas y prooccidentales de la época de Nicolás compartían muchos de 
los prejuicios económicos y sociales del gobierno: agrarismo, alaban- 
za de las tradiciones comunales campesinas, aversión a la burguesía 
y la industria. Cuando Herzen dijo: «Dios salve a Rusia de la bur- 


guesía», estaba inadvertidamente colaborando para que el sistema que 


despreciaba siguiera careciendo de motor ?. 


Durante el régimen de Nicolás, San Petersburgo adquirió una re- 
putación —que nunca perdió— de ser un lugar extraño, fantástico, 
espectral. En este período estas cualidades fueron descritas de mane- 
ra memorable por Gogol y Dostoievski. He aquí, por ejemplo, a Dos- 
tolevski en 1848, en un cuento titulado «Un corazón débil»: 


Recuerdo un glacial atardecer de enero en que me dirigía a casa a toda prisa 
desde Vyborg. Era entonces todavía muy joven. Cuando alcancé el Neva, 
me detuve por un minuto para seguir con la mirada el curso del río en la dis- 
tancia humeante, glacialmente oscura, que súbitamente se había vuelto car- 
mesí con el último púrpura de una puesta de sol que moría en el horizonte 
brumoso. Se tendió la noche sobre la ciudad... De los cansados caballos, de 
la gente que corría, rezumaba un vapor helado. El aire tenso se estremecía 
al menor sonido, y de todos los techos de ambas orillas se elevaban colum- 
nas de humo como gigantes que trepaban por el cielo frío, entrelazándose y 
separándose en su camino, de tal modo que parecía que sobre los antiguos 
edificios se alzaban otros nuevos, que una nueva ciudad se estaba formando 
en el aire... Parecía, finalmente, que todo este mundo y sus habitantes, fuer- 
tes y débiles, con todos sus domicilios, los cobijos de los pobres o las man- 
siones doradas, en esta hora crepuscular semejaban una visión fantástica, má- 
gica, un sueño que a su vez se desvanecería de inmediato elevándose, como 
el vapor, hacia el cielo azul oscuro ??, 


” Gerschenkron, «Economic development in Russian intellectual history of the 
19th. century», en Economic backwardness, pp. 152-197, Este ensayo es una vehemen- 
te acusación contra casi todos los escritores y pensadores de la edad de oro rusa. Acer- 
ca de la oposición entre Belinski y Herzen, pp. 165-169. Véanse también los ensayos 
de Isaiah Berlin sobre Herzen y Belinski en Russian thinkers. 

19 Citado en Donald Fanger, Dostoevsky and romantic realism, pp. 149-150; véa- 
se todo el capítulo 5, «The most fantastic city», pp. 137-151. La evocación más cono- 
cida de Dostoievski de San Petersburgo como una ciudad fantasmagórica u onírica se 
encuentra en Noches blancas (1848). Fanger trata excelentemente las tradiciones po- 
pulares y literarias que subyacen en esta temática de Dostoievski. 
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A lo largo de un siglo exploraremos la evolución de la identidad de 
San Petersburgo como espejismo, ciudad fantasma, cuya grandeza y 
magnificencia se desvanecen continuamente en su aire lóbrego. Quie- 
ro sugerir aquí que en la atmósfera política y cultural del régimen de 
Nicolás la difusión del simbolismo espectral tenía un sentido muy 
real. Esta ciudad, cuya misma existencia simbolizaba el dinamismo 
de Rusia y su determinación de ser moderna, se encontraba ahora a 
la cabeza de un sistema que se vanagloriaba de ser un sistema sin mo- 
tor; los sucesores del Jinete de Bronce se habían quedado dormidos 
en la montura, llevando la rienda corta, pero rígidamente congelada, 
caballo y jinete sostenidos por el equilibrio estático de un gran peso 
muerto. En el San Petersburgo de Nicolás, el espíritu peligroso pero 
dinámico de Pedro se vio reducido a un espectro, un fantasma, lo su- 
ficientemente potente como para atormentar a la ciudad, pero impo- 
tente para animarla. No es de extrañar, pues, que San Petersburgo lle- 
gara a ser la moderna ciudad fantasma arquetípica. Irónicamente, las 
mismas incongruencias que derivaban de la política de Nicolás —una 
política de atraso forzado en medio de formas y símbolos de moder- 
nización forzada— hicieron de San Petersburgo la fuente y la inspi- 
ración de una forma singularmente extraña de modernismo, que po- 
dríamos llamar el «modernismo del subdesarrollo». 

Durante el período de Nicolás, mientras el Estado dormía, el eje 
y el drama de la modernización se trasladó del magnífico conjunto 
de edificios estatales, monumentos y enormes plazas del centro de la 
ciudad, a lo largo del Neva, a la Nevski Prospekt (avenida Nevski). 
Esta era una de las tres vías radiales que nacían de la plaza del Al- 
mirantazgo y daban su forma a la ciudad. Siempre había sido una de 
las principales avenidas de San Petersburgo. Sin embargo, a comien- 
zos del siglo XIX, durante el reinado de Alejandro, fue reconstruida 
casi completamente por varios destacados arquitectos neoclásicos. 
Cuando surgió en su nueva forma a finales de la década de 1820, la 
Nevski se destacaba considerablemente de las calles radiales que com- 
petían con ella (la avenida Voznesenski y la calle Gorojovaya) y era 
reconocible como un entorno urbano único ?*. Era la calle más larga 
y más ancha, y mejor iluminada y pavimentada de la ciudad. Desde 
la plaza del Almirantazgo avanzaba en línea recta hacia el sudoeste a 
lo largo de 4,5 km. (Entonces giraba, se estrechaba y conducía al mo- 


311 Sobre la reconstrucción de la Nevski, véase Egorov, Architectural planning of 
St. Petersburg, pp. 204-208. 
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nasterio Alexander Nevski; pero nunca se consideró que ésta fuera 
verdaderamente parte de «la Nevski» y no la tendremos en cuenta 
aquí.) Llevaba, después de 1851, al terminal del tren expreso San Pe- 
tersburgo-Moscú, uno de los símbolos fundamentales de la energía 
y la movilidad modernas en Rusia (y, desde luego, personaje central 
en Anna Karenina, de Tolstoi). La cruzaban el río Maika y los ca- 
nales Catalina y Fontanka, y la salvaban graciosos puentes que ofre- 
cían excelentes y amplias perspectivas de la pujante vida de la ciudad. 

Bordeaban la calle edificios espléndidos, a menudo construidos 
en sus propias plazas y espacios públicos auxiliares: la catedral neo- 
barroca de Nuestra Señora de Kazán, el rococó Palacio Mijailovski, 
donde el zar loco Pablo 1 fue estrangulado por su guardia personal 
en 1801 para dejar paso a su hijo Alejandro; el neoclásico Teatro Ale- 
xander; la Biblioteca Pública, adorada por generaciones de intelec- 
tuales demasiado pobres para permitirse tener una biblioteca propia; 
las Gostini Dvor (o Les Grands Boutiques, como proclamaba su ró- 
tulo), una manzana de soportales comerciales con escaparates, si- 
guiendo el modelo de la Rue de Rivoli y Regent Street, pero de unas 
dimensiones muy superiores a las de los originales, como tantas otras 
adaptaciones rusas de prototipos occidentales. Desde todos los pun- 
tos de la calle se podía ver la aguja dorada de la Torre del Almiran- 
tazgo (reconstruida en 1806-1810) al levantar la vista, ofreciendo al 
observador orientación visual y un sentido de la ubicación en la ciu- 
dad como totalidad que inflamaban la imaginación a medida que la 
luz cambiante del sol iluminaba la aguja dorada, transformando el es- 
pacio urbano real en un paisaje mágico de sueño. 

En muchos sentidos la Nevski Prospekt era un entorno caracte- 
rísticamente moderno. Primero, la rectitud, la anchura, la longitud y 
la buena pavimentación de la calle hacían de ella un medio ideal para 
el desplazamiento de objetos y personas, una arteria perfecta para las 
formas nacientes del tráfico rápido y pesado. Como los bulevares que 
Haussmann traza a través de París en la década de 1860, sirvió de 
foco de las fuerzas humanas y materiales recientemente acumuladas: 
el macadam y el asfalto, el alumbrado de gas y eléctrico, el ferroca- 
rril, los trolebuses eléctricos y los automóviles, el cine y las manifes- 
taciones de masas. Pero puesto que San Petersburgo había sido tan 
bien planeada y diseñada, la Nevski ya estaba en funcionamiento toda 
una generación antes que sus equivalentes parisienses, y se desenvol- 
vía con mucha más fluidez, sin devastar vidas o barrios antiguos. 

Además, la Nevski servía como escaparate de los portentos de la 
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nueva economía consumista que la producción en masa moderna es- 
taba comenzando a generar: muebles y platería, telas y vestidos, bo- 
tas y libros, todo era atractivamente exhibido en la multitud de co- 
mercios de la calle. Junto con los productos extranjeros —modas y 
muebles franceses, tejidos y monturas ingleses, porcelanas y relojes 
alemanes— se desplegaban los estilos extranjeros, los hombres y mu- 
jeres extranjeros, todas las fascinaciones prohibidas del mundo exte- 
rior. Una serie recientemente reeditada de litografías de la década de 
1830 muestra que más de la mitad de los rótulos de la Nevski eran 
bilingiies o estaban exclusivamente en inglés o francés; muy pocos es- 
taban únicamente en ruso. Incluso en una ciudad tan internacional 
como San Petersburgo, la zona de la Nevski era desacostumbrada- 
mente cosmopolita *?. Además —y esto tenía gran importancia en un 
gobierno represivo como el de Nicolás— la Nevski era el único es- 
pacio público en San Petersburgo que no estaba dominado por el Es- 
tado. El gobierno podía controlar, pero no generar las acciones e in- 
teracciones que tenían lugar allí. De ahí que la Nevski apareciera 
como una especie de zona libre en que se podían desenvolver espon- 
táneamente las fuerzas sociales y psíquicas. 

Finalmente, la Nevski era el único lugar de San Petersburgo (y 
quizá de toda Rusia) donde convergían todas las clases existentes, des- 
de la nobleza cuyos palacios y residencias urbanas adornaban la calle 
en su punto de partida cerca de Almirantazgo y el Palacio de Invier- 
no, hasta los artesanos pobres, las prostitutas, los bohemios y los mar- 
ginados que se hacinaban en las ruinosas tabernas y antros cercanos 
a la estación de ferrocarril en la plaza Znamienski, donde finalizaba 
la Nevski. La calle los reunía, los hacía girar en una vorágine y los 


12 y, Sadovinkov, Panorama of the Nevsky Prospect, Leningrado, Pluto Press, 
1976, con textos en inglés, francés, alemán y ruso. Esta maravillosa serie muestra la 
avenida Nevski manzana por manzana y casa por casa. Pero Sadovinkov trabajaba,con 
un estilo de composición estática que, si bien capta la diversidad de la calle, deja de 
lado su fluidez y dinamismo. 

La Nevski como escenario para el encuentro entre Rusia y Occidente es el tema 
de la que al parecer es la primera obra literaria en que la calle desempeña un papel 
central: el cuento del príncipe Vladimir Odoevski, escrito en 1833, «A tale of why it 
is dangerous for young girls to go walking in a group along Nevsky Prospect», tra- 
ducido al inglés por Samuel Cioran, en Russian Literature Triquarterly, n.* 3, prima- 
vera de 1972, pp. 89-96. El estilo de Odoevski es aquí semisatírico, semisurrealista —y 
como tal podría haber influido en las evocaciones de Gogol— pero en última instancia 
convencional, conservador y patrióticamente autosatisfecho en su visión de la calle y 
el mundo. | | 


San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo 199 


dejaba que hicieran con sus experiencias y encuentros lo que pudie- 
ran. A los habitantes de San Petersburgo les gustaba la Nevski, y la 
mitificaban inagotablemente, porque abría para ellos, en el corazón 
de un país subdesarrollado, la perspectiva de todas las deslumbrantes 
promesas del mundo moderno. 


Gogol: la calle real y la superreal 


La mitología popular de la Nevski Prospekt fue por primera vez 
transformada en arte por Gogol en su maravilloso cuento «Nevski 
Prospekt» publicado en 1835. Este relato, prácticamente desconoci- 
do en el mundo de habla inglesa ?*?, se refiere principalmente a la tra- 
gedia romántica de un joven artista y a la farsa romántica de un jo- 
ven soldado. No tardaremos en analizar sus historias. Sin embargo, 
más original y más importante para nuestros propósitos es la intro- 
ducción de Gogol, en la que sitúa a sus protagonistas en su hábitat 
natural. El marco es presentado por un narrador que, con la exube- 
rancia de un pregonero de carnaval, nos introduce en la calle. En es- 
tas pocas páginas Gogol, sin aparente esfuerzo (o siquiera concien- 
cia), inventa uno de los géneros fundamentales de la literatura mo- 
derna: el romance de la calle urbana, en el que la calle misma es la 
heroína. El narrador de Gogol se dirige a nosotros con un vertigino- 
so torrente de palabras: 


No hay nada comparable con la Nevski Prospekt, por lo menos en San Pe- 
tersburgo; porque en esa ciudad está todo. ¡La belleza de la capital! ¿Qué 
esplendores no conoce esta calle? Estoy seguro de que ninguno de los páli- 
dos y burocráticos habitantes de la ciudad cambiaría la Nevski por cualquier 
bendición terrenal... ¡Y las damas! Oh, para las damas la Nevski Prospekt es 
un deleite todavía mayor. Pero ¿quién no está deleitado con ella? 


13 He recurrido principalmente a una traducción de Beatrice Scott (Londres, Lind- 
say Drummond, 1945). Véase también David Magarshack (Gogol, Tales of good and 
evil, Anchor, 1968) y las traducciones de Donald Fanger de largos extractos en Dos- 
toevsky and romantic realism, pp. 106-112. Fanger insiste en el mérito y la importan- 
cia de este cuento, y ofrece un análisis perspicaz. Basándose extensamente en la obra 
del erudito y crítico soviético Leonid Grossman, escribe páginas excelentes sobre el 
misterio y el romanticismo del paisaje de San Petersburgo, y sobre esta ciudad como 
el hábitat natural de un «realismo fantástico». Sin embargo el romanticismo de San Pe- 
tersburgo según Fanger deja de lado la dimensión política que yo trato de desarrollar. 
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Trata de explicarnos en qué es diferente esta calle de todas las demás: 


Aun si tuviérais asuntos importantes, probablemente lo olvidaríais todo nada 
más poner un pie en la calle. Este es un lugar donde las personas no se ex- 
hiben porque tengan que hacerlo, donde no las arrastran los intereses nece- 
sarios y comerciales que abarcan a todo San Petersburgo. Parece que el hom- 
bre con que os encontráis en la Nevski es menos egoísta que los de Mors- 
kaya, Gorjovaya, Litenaya, Meshchanskaya y otras calles, donde la codicia 
y el egoísmo están estampados en los transeúntes y en los que pasan veloz- 
mente en carruajes y coches de alquiler. La Nevski es el punto de encuentro 
y la línea de comunicaciones de San Petersburgo. Ninguna guía u oficina de 
información proporcionará una información tan correcta como la Nevski. 
¡Omnisciente Nevsk: Prospekt! [...] ¡Cuán veloz, en el curso de un solo día 
se desarrolla aquí la fantasmagoría! ¡Cuántas metamorfosis experimenta en 
veinticuatro horas! 


El propósito esencial de esta calle, que le da su carácter especial, es 
la sociabilidad: las personas acuden a ella a ver y ser vistas y a co- 
municarse sus visiones unas a Otras, no con un propósito ulterior, 
por codicia o ánimo competitivo, sino como un fin en sí. Su comu- 
nicación, y el mensaje de la calle en su conjunto, es una extraña mez- 
cla de realidad y fantasía: por una parte actúa como marco para las 
fantasías de las personas sobre lo que quisieran ser; por otra parte 
ofrece un conocimiento preciso —para las personas que puedan des- 
cifrarlo— sobre lo que realmente son. 

Hay varias paradojas en la sociabilidad de la Nevski. Por un lado, 
pone a las personas cara a cara; por otro, empuja a las personas a pa- 
sar a las demás a tal velocidad y con tal fuerza que a cualquiera le es 
difícil mirar a otra detenidamente: antes de poder enfocar con clari- 
dad, la aparición ya se ha ido. Por lo tanto, buena parte de la visión 
que permite la Nevski no es tanto la de unas personas que se pre- 
sentan como la de unas formas y rasgos fragmentarios que pasan de 
largo: 


¡Qué bien barrido está su pavimento y cuántos pies han dejado su marca en 
él! La bota torpe y sucia del soldado retirado, bajo cuyo peso el mismo gra- 
nito parece agrietarse; la zapatilla diminuta, livina como el humo, de la joven 
que vuelve la cabeza hacia los escaparates deslumbrantes como un girasol ha- 
cia el sol; el magnífico sable del confiado alférez que abre un profundo surco 
en su superficie: todo queda marcado en él por el poder de la fuerza o el po- 


der de la debilidad. 
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Este pasaje, escrito como si se adoptara el punto de vista del pavi- 
mento, sugiere que sólo podremos captar a los transeúntes de la Nevs- 
ki si los fragmentamos en los elementos que los constituyen —en este 
caso sus pies— pero también que, si sabemos observar de cerca, po- 
dremos captar cada rasgo como un microcosmo de la persona entera. 

Esta visión fragmentada es llevada muy lejos cuando Gogol des- 
cribe un día en la vida de la calle. «¡Cuántas metamorfosis experi- 
menta en veinticuatro horas!» El narrador de Gogol comienza lenta- 
mente justo antes del amanecer, en un momento en que la propia ca- 
lle es lenta: sólo unos pocos campesinos desplazándose fatigosamen- 
te desde el campo para trabajar en alguno de los grandes proyectos 
de construcción de la ciudad, y mendigos que rodean las panaderías 
cuyos hornos han estado encendidos toda la noche. A punto de salir 
el sol, la vida comienza a animarse con los tenderos que abren sus 
comercios, las mercancías que son descargadas, las ancianas que van 
a misa. Gradualmente la calle se abarrota de empleados que se apre- 
suran a sus oficinas, y pronto, de los carruajes de sus superiores. Á 
medida que avanza el día y la Nevski rebosa de gente y adquiere ener- 
gía e intensidad, también la prosa de Gogol gana velocidad e inten- 
sidad: sin aliento, evoca grupo tras grupo —profesores, institutrices 
con sus niños, actores, músicos con su público potencial, soldados, 
compradores y compradoras, empleados de oficina y secretarios ex- 
tranjeros, las infinitas graduaciones de los funcionarios rusos— yen- 
do rápidamente de un lado a otro, haciendo suyo el ritmo frenético 
de la calle. Finalmente, a últimas horas de la tarde y primeras de la 
noche, cuando la avenida alcanza su punto álgido, al ser inundada 
por personas elegantes o que aspiran a serlo, la energía se hecho tan 
intensa que los planos de la visión se hacen añicos y la unidad de la 
forma humana se rompe en fragmentos surrealistas: 


Aquí encontraréis bigotes maravillosos, que ninguna pluma ni pincel podría 
retratar, a los que se ha dedicada la mayor parte de una vida, objetos de lar- 
gas vigilias de día y a medianoche; bigotes en los que se han vertido los un- 
giientos más deliciosos, que han sido untados con las pomadas más preciosas 
y que son la envidia de los viandantes [...]. Aquí encontraréis un millar de 
variedades de sombreros femeninos, vestidos, pañuelos, brillantes y finos, 
que a veces alcanzan a ser los favoritos de su dueña durante dos días enteros 
[...]. Parece como si todo un mar de mariposas hubiese surgido súbitamente 
del tallo de las flores y ondulara cual nube deslumbrante sobre los oscuros 
escarabajos del sexo masculino. Aquí encontraréis cinturas como nunca ha- 
béis soñado, tan estrechas que os asaltará el temor y el miedo a que alguna 
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descuidada respiración vuestra pueda dañar este maravilloso producto de la 
naturaleza y el arte. ¡Y qué mangas femeninas encontraréis en la Nevski Pros- 
pekt! Mangas como globos, con los que una dama podría súbitamente re- 
montarse por el aire, si no la sujetase un caballero. Aquí encontraréis sonri- 
sas únicas, producto del arte más sublime. 


Y así sucesivamente. Es difícil saber lo que los contemporáneos de 
Gogol pensarían de pasajes como éste; ciertamente no dijeron mu- 
cho que quedara impreso. No obstante, desde la perspectiva de nues- 
tro siglo, este escrito es intrigante: la Nevski Prospekt parece arran- 
car a Gogol de su propia época, trayéndolo a la nuestra, como esa 
dama que flota en el aire llevada por las mangas de su vestido. El Uli- 
ses de Joyce, el Berlín, Alexanderplatz de Dóblin, los paisajes urba- 
nos cubistas y futuristas, los montajes dadaístas y superrealistas, el 
cine expresionista alemán, Eisenstein y Dziga Vertov, la nueva ola 
francesa, todo parte de este punto; Gogol parece estar inventando el 
siglo XX por su propia cuenta. 

Gogol presenta ahora, tal vez por primera vez en la literatura, 
otro tema arquetípicamente moderno: la singular aura mágica de la 
ciudad de noche. «Pero en cuanto cae el crepúsculo sobre las casas 
y las calles, y el sereno se sube a la escalera para encender las farolas, 
la Nevski Prospekt comienza a revivir y a ponerse nuevamente en 
movimiento, y entonces se inicia ese momento misterioso en que las 
farolas prestan una luz maravillosa, seductora, a todas las cosas.» Los 
ancianos, los casados, las personas con hogares sólidos, a esta hora 
desaparecen de la calle; la Nevski pertenece ahora a los jóvenes y ávi- 
dos y, añade Gogol, a las clases trabajadoras, que son por supuesto 
las últimas en dejar sus trabajos. «A esta hora se siente una especie 
de propósito, o más bien algo parecido a un propósito, algo comple- 
tamente involuntario; el paso de todos comienza a acelerarse y ha- 
cerse desigual. Largas sombras brillan sobre las paredes y el pavimen- 
to y casi llegan al puente de la Policía.» A esta hora la Nevski se hace 
más real y más irreal a la vez. Más real por cuanto la calle está ahora 
animada por necesidades directas e intensas: sexo, dinero, amor; és- 
tas son las corrientes involuntarias de propósito que están en el aire; 
los rasgos fragmentados se convierten ahora en personas reales, cuan- 
do ávidamente buscan a otras personas para satisfacer sus necesida- 
des. Por otra parte, la misma hondura e intensidad de estos deseos 
distorsiona la mutua percepción de las personas así como la presen- 
tación de sí mismas. Tanto uno mismo como los demás, aparecen 
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agrandados por la luz mágica, pero su grandeza es tan-evanescente y 
carente de base como las sombras sobre las paredes. 

Hasta aquí la visión de Gogol ha sido muy amplia y panorámica. 
Ahora, sin embargo, enfoca de cerca y con claridad a los dos jóvenes 
cuya historia se dispone a contar: Pishkarev, un artista, y Pirogov, 
un oficial. Mientras estos dispares camaradas pasean juntos por la ave- 
nida, sus ojos son simultáneamente cautivados por dos jóvenes tran- 
seúntes. Se separan y se abalanzan en direcciones opuestas, saliendo 
de la Nevski para adentrarse en la oscuridad de las calles laterales, en 
persecución de la muchacha de sus respectivos sueños. Al seguirles, 
Gogol abandona la pirotecnia surreal de su introducción por un es- 
tilo más convencionalmente coherente, típico del realismo romántico 
del siglo XIX, de Balzac, Dickens y Pushkin, orientado hacia las per- 
sonas reales y sus vidas. 

El teniente Pirogov es una gran creación cómica, un monumento 
de burda arrogancia y vanidad —sexual, de clase, nacional— de la 
cual su nombre se ha convertido en prototipo ruso. Cuando Pirogov 
sigue a la muchacha que ha visto en la Nevski, se encuentra en un 
barrio de artesanos alemanes; la muchacha resulta ser la mujer de un 
artesano metalúrgico suabo. Este es el mundo de los occidentales que 
producen los artículos que se exponen en la Nevski y que la clase del 
oficial ruso consume alegremente. De hecho, la importancia de estos 
extranjeros para la economía de San Petersburgo y de Rusia testimo- 
nia la incapacidad y la debilidad interior del país. Pero Pirogov no 
sabe nada de esto. Trata a los extranjeros como está acostumbrado a 
tratar a los siervos. Al comienzo, se sorprende de que el marido, Schi- 
ller, se indigne por su galanteo con su esposa: ¿no es él, después de 
todo, un oficial ruso? Schiller y su amigo, el zapatero Hoffmann, no 
están impresionados: dicen que ellos también podrían haber sido ofi- 
ciales si hubiesen elegido quedarse en su país. Entonces Pirogov en- 
carga al hombre algún trabajo: por un lado, esto le dará una excusa 
para regresar; al mismo tiempo, parece entender su encargo como 
una especie de soborno, un incentivo para que el marido haga la vis- 
ta gorda. Pirogov concierta una cita con Frau Schiller; cuando apa- 
rece, sin embargo, Schiller y Hoffmann lo sorprenden, lo cogen en 
volandas y lo echan fuera. El oficial está atónito: 


Nada podría igualar a la cólera y la indignación de Pirogov. Sólo pensar en 
semejante insulto lo enloquecía. Consideraba que Siberia” y el látigo eran el 
menor castigo que Schiller podía esperar. Regresó apresuradamente a casa 
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para cambiarse e ir directamente donde el general, a quien describiría la re- 
belión del obrero alemán, con los colores más vivos. Quería hacer una soli- 
citud por escrito al comandante en jefe... 

Pero todo esto tuvo un final bastante peculiar: de camino a casa, entró 
en una confitería, se comió un par de pasteles de hojaldre, echó una mirada 
a La Abeja del Norte, y salió de allí en un estado de ánimo menos iracundo. 
Además, la tarde más bien fresca lo tentó a pasear un rato por la Nevski Pros- 
pekt. 


Ha sido humillado en su búsqueda de conquistas, pero es demasiado 
estúpido para aprender de su fracaso, o para comprenderlo siquiera. 
En pocos minutos, Pirogov ha olvidado todo el asunto; alegremente 
recorre la avenida, preguntándose quién será su próxima conquista. 
Desaparece en la penumbra, por el camino a Sebastopol. Es un re- 
presentante perfectamente típico de la clase que gobernó Rusia hasta 
1917. 

Pishkarev, una figura mucho más compleja, podría ser el único 
personaje genuinamente trágico de toda la obra de Gogol, y aquél al 
que el autor entrega plenamente su corazón. Mientras el oficial va a 
la caza de su rubia, su amigo, el artista, se enamora de la morena que 
ve. Pishkarev se imagina que es una gran dama y tiembla al aproxi- 
marse a ella. Cuando lo hace, finalmente, descubre que se trata en rea- 
lidad de una prostituta, y además ruin y cínica. Pirogov, desde lue- 
go, lo habría sabido de inmediato; pero Pishkarev, enamorado de la 
belleza, carece de la experiencia de la vida y el conocimiento mun- 
dano para entender que la belleza puede ser una máscara y una mer- 
cancía. (Del mismo modo, nos informa el narrador, es incapaz de ex- 
plotar sus propias pinturas como mercancías; está tan encantado 
cuando la gente aprecia su belleza que se desprende de ellas por mu- 
cho menos de su valor en el mercado.) El joven artista se recupera 
de su primer rechazo e imagina que la muchacha es una víctima in- 
defensa: decide rescatarla, infundirle su amor, llevarla a su buhardi- 
lla, donde podrán vivir, pobres pero honrados, del amor y el arte. 
Una vez más reúne valor, se acerca a ella y se declara; y una vez más, 
por supuesto, ella se ríe en su cara. De hecho no sabe de qué reírse 
más, si de la idea del amor o de la idea de un trabajo honrado. Ahora 
vemos que él está más necesitado de ser rescatado que ella. Destro- 
zado por el abismo entre sus sueños y la vida real en torno a él, este 
«soñador de San Petersburgo» pierde su control sobre los unos y la 
otra. Deja de pintar, se hunde en delirios de opio, se hace adicto, y 
finalmente se encierra en su cuarto y se corta el cuello. 
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¿Cuál es el significado de la tragedia del artista, de la farsa del sol- 
dado? Al concluir la historia, el narrador propone un significado: 
«¡Oh, no confiéis en la Nevski Prospekt!» Pero aquí una ironía en- 
cierra otra ironía. «Cuando paseo por ella, siempre me envuelvo bien 
en mi capa y trato de no mirar los objetos con que me encuentro.» La 
ironía aquí es que el narrador no ha estado haciendo otra cosa que 
mirar esos objetos y exponiéndolos a nuestra mirada durante las úl- 
timas cincuenta páginas. Continúa por ese camino, llevando la histo- 
ria a su fin con su aparente negación. «No miréis los escaparates: las 
baratijas que exhiben son encantadoras, pero huelen a citas.» Es efec- 
tivamente de citas de lo que trata toda esta historia. «Pensad en esas 
damas... pero en las damas confiad menos que en nadie. Que el Se- 
ñor os proteja de mirar bajo el ala de los sombreros de damas. Por 
seductoramente que flote en torno a ella la capa de una hermosa mu- 
jer, no dejaría que mi curiosidad la siguiera por nada. Y, por el amor 
del cielo, ¡alejaos de la farola y pasad lo más rápidamente posible!» 
Porque, y con esto finaliza la historia: 


La Nevski Prospekt miente siempre, pero más que nunca cuando el espeso 
manto de la noche se instala sobre ella, y hace que las paredes blancas y ama- 
rillas de las casas se destaquen, y cuando toda la ciudad se vuelve rutilante 
y atronadora y miles de carruajes ruedan por la calle, y los postillones gritan 
y montan en sus caballos, y el propio diablo enciende las farolas para que 
todo luzca bajo una luz irreal. 


He citado esta conclusión extensamente porque muestra a Gogol, al 
autor que se oculta tras el narrador, jugando con sus lectores de modo 
fascinante. En el acto de negación de su amor por la Nevski Pros- 
pekt, el autor la hace vivir, incluso cuando abomina de la calle por 
su falso atractivo, la presenta en la forma más seductora. El narrador 
no parece saber lo que dice o hace, pero está calro que el autor sí lo 
sabe. De hecho, esta ironía ambivalente resultará ser una de las acti- 
tudes básicas hacia la ciudad moderna. Una y otra vez en la literatu- 
ra, en la cultura popular, en nuestras propias conversaciones cotidia- 
ñas, encontraremos voces como ésta: cuanto más condena la ciudad 
el que habla más vívidamente la evoca, más atractiva la hace; cuanto 
más se disocia de ella, más profundamente se identifica con ella, más 
claro está que no puede vivir sin ella. La denuncia que hace Gogol 
de la Nevski es en sí una manera de «envolverse bien en la capa», 
una forma de autoocultación y disfraz; pero nos deja verlo, atisban- 
do seductoramente detrás de la máscara. 
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Lo que une al artista con la calle es, sobre todo, el sueño. «Oh, 
no confiéis en la Nevski.... Es un sueño». Eso dice el narrador des-. 
pués de mostrarnos cómo Pishkarev es destruido por sus sueños. No 
obstante Gogol nos ha mostrado que los sueños fueron la fuerza mo- 
triz tanto de la vida del artista como de su muerte. Esto queda claro 
en un viraje muy propio de Gogol: «Este joven pertenecía a una cla- 
se que, en nuestro medio es más bien un fenómeno extraño y que co- 
rresponde tan poco a los ciudadanos de San Petersburgo como un ros- 
tro que hemos visto en sueños puede corresponder a la vida real (...] 
Era un artista». El tono retórico de esta frase parece descartar al ar- 
tista de San Petersburgo; su esencia, para quienes lo advierten, resul- 
ta llevarle a grandes alturas: su relación con la ciudad es representar, 
y quizás incluso personificar, «el rostro que hemos visto en sueños». 
Si esto es así, entonces la Nevski Prospekt, como lz calle de los sue- 
ños de San Petersburgo, no sólo es el hábitat natural del artista, sino 
su compañera de creación a escala macrocósmica: el artista plasma 
con lienzo y pinturas —o con palabras en la página impresa— los sueños 
colectivos que la calle realiza, en el tiempo y el espacio, con el material 
humano. Así el error de Pishkarev no es pasear por la Nevski de arriba 
abajo, sino salirse de ella: es solamente en el momento en que confun- 
de la luminosa vida de sueño de la Nevski con la vida real, sombría 
y mundana, de las calles laterales, cuando se encuentra perdido. 

Si la afinidad entre la avenida y el artista afecta a Pishkarev, tam- 
bién afecta a Gogol: la vida de sueño colectivo que da su luminosi- 
dad a la calle es la fuente primaria de su propio poder imaginativo. 
Cuando, en la última línea del relato, Gogol atribuye la luz extraña 
pero fascinante de la calle al diablo, está bromeando; pero está claro 
que si tomara la imagen literalmente e intentara renunciar a este dia- 
blo y volver la espalda a su luz, extinguiría su propia fuerza vital. Die- 
cisiete años más tarde, en un mundo muy alejado de la Nevski —en 
Moscú, la ciudad sagrada tradicional de Rusia, y antítesis simbólica de 
San Petersburgo— Gogol hará exactamente eso. Bajo la influencia de un 
hombre santo, tortuoso y fanático, llegará a creer que toda la literatura, 
y sobre todo la suya, está inspirada por el diablo. Creará entonces 
un final para sí mismo tan terrible como el que escribiera para Pishka- 
rev: quemará los inconclusos segundo y tercer tomos de Las almas 
muertas, para luego dejarse morir de inanición sistemáticamente ' 


14 Véase Nabokov, Nikolai Gogol, New Directions, 1944, capítulo 1, para una des- 
cripción sensacional del último acto de Gogol. Nabokov también analiza brillante- 


San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo 207 


Uno de los problemas principales del cuento de Gogol es la re- 
lación entre su introducción y las dos narraciones que vienen a con- 
tinuación. Las historias de Pishkarev y Pirogov son presentadas en 
el lenguaje del realismo del siglo XIX: personajes claramente articu- 
lados que hacen cosas coherentes e inteligibles. La introducción, sin 
embargo, es un montaje surrealista brillantemente confuso, más cer- 
cano en estilo al siglo XX que a la época de Gogol. La conexión (y 
desconexión) entre los dos lenguajes y experiencias puede tener algo 
que ver con la conexión entre dos aspectos de la vida urbana moder- 
na, espacialmente contiguos pero espiritualmente distantes. En las ca- 
lles laterales, donde los habitantes de San Petersburgo viven su vida 
cotidiana, se aplican las reglas normales de la estructura y la cohe- 
rencia, el espacio y el tiempo, la comedia y la tragedia. Sin embargo 
en la Nevski estas reglas se suspenden, los planos de la visión normal 
y las fronteras de la experiencia normal se rompen, las personas en- 
tran en un nuevo marco de espacio, tiempo y posibilidades. Tome- 
mos, por ejemplo, uno de los momentos más notablemente moder- 
nistas (este es el pasaje favorito de Nabokov y su traducción) de 
«Nevski Prospekt»: la muchacha que ha cautivado los ojos de Pish- 
karev se vuelve hacia él y le sonríe, y de inmediato, 


El pavimento se deslizó bajo sus pies, los carruajes con sus caballos al galope 
parecieron estar inmóviles, el puente se estiró hasta romperse por la mitad 
de su arco, una casa se quedó cabeza abajo, la garita del centinela se le vino 
encima, y la alabarda del centinela, junto con las letras doradas del rótulo de 
una tienda y un par de tijeras pintadas en él, parecieron brillar en las mismas 
pestañas de sus ojos. 


Esta experiencia deslumbrante, aterradora, es como un instante den- 
tro de un paisaje cubista, o bajo los efectos de una droga alucinó- 
gena. Nabokov ve en ella un ejemplo de visión artística y genio, que 
se eleva por encima de todas las ligaduras sociales y experimentales. 
Yo diría que, por el contrario, esto es precisamente lo que se supone 
que hace la Nevski Prospekt con los que entran en ella: Pishkarev 
está recibiendo lo que vino a buscar. La Nevski puede enriquecer la 
vida de los habitantes de San Petersburgo de manera espectacular, 
siempre que éstos sepan cómo realizar los viajes que ofrece y luego 


mente «Nevski Prospekt», desde luego, pero se le escapa la conexión entre la visión 
imaginativa y el espacio real. 
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regresar, yendo y viniendo entre su propio siglo y el siguiente. Pero 
quienes no pueden integrar los dos mundos de la ciudad perderán 
probablemente su control sobre ambos y, por consiguiente, sobre la 
vida misma. 

El cuento «Nevski Prospekt» de Gogol, escrito en 1835, es casi 
contemporáneo de «El jinete de bronce», escrito dos años antes; sin 
embargo los mundos que muestran están a una distancia de años luz. 
Una de las diferencias más notables es que el San Petersburgo de Go- 
gol parece totalmente despolitizado; la dura y trágica confrontación 
de Pushkin entre el hombre común y la autoridad central no tiene 
cabida en la avenida de Gogol. Ello no se debe únicamente a que la 
sensibilidad de Gogol sea muy diferente de la de Pushkin (aunque 
desde luego es así) sino también a que aquél trata de expresar el es- 
píritu de un espacio urbano muy diferente. Efectivamente, la Nevski 
Prospekt era el único lugar de San Petersburgo que se había desarro- 
llado y estaba desarrollándose independientemente del Estado. Tal 
vez fuera el único lugar público donde los habitantes de San Peters- 
burgo podían presentarse e interrelacionarse sin tener que mirar por 
detrás del hombro para escuchar los cascos del Jinete de Bronce. Esta 
fue una fuente primaria del aura de exaltada libertad de la calle, es- 
pecialmente durante el reinado de Nicolás en que la presencia del Es- 
tado fue tan uniformemente inflexible. Pero el carácter apolítico de 
la Nevski también hizo que su luz mágica resultara irreal, y que su 
aura de libertad tuviera algo de espejismo. En esta calle los peters- 
burgueses podían sentirse individuos libres; en realidad, no obstante, 
estaban cruelmente atados a papeles sociales opresivos, impuestos por 
la sociedad más rígidamente estratificada de Europa. Incluso en me- 
dio de la engañosa luminosidad de la calle, esta realidad podía abrirse 
paso. Durante un breve instante, como una sola imagen en una pro- 
yección de diapositivas, Gogol nos permite ver los hechos latentes 
de la vida rusa: 


[El teniente Pirogov] estaba muy satisfecho con su grado, al que había sido 
ascendido recientemente, y pese a que algunas veces solía decir, tendiéndose 
en el sofá: «¡Vanidad, todo es vanidad! Así que ¿qué más da si soy tenien- 
te?», secretamente su nueva dignidad le resultaba muy halagadora: en las con- 
versaciones, trataba a menudo de dar un velado indicio de ella, y en una oca- 
sión en que se cruzó en la calle con un escribiente que le pareció grosero, lo 
detuvo inmediatamente y le hizo ver, en unas pocas y breves palabras, que 
tenía que vérselas nada menos que con un teniente: esto trató de expresar, 
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y de la manera más elocuente, porque en ese momento pasaban dos jóvenes 
más bien agraciadas. 


Aquí, a su manera típicamente intempestiva, Gogol nos muestra lo 
que se convertirá en la escena primaria de la vida y la literatura de 
San Petersburgo: el enfrentamiento entre oficial y empleado. El ofi- 
cial, representante de la clase dominante rusa, exige al empleado una 
clase de respeto que él no soñaría con ofrecer a cambio. Por ahora, 
lo consigue: pone al empleado en su lugar. El empleado que se pasea 
por la avenida se ha escapado del sector «oficial» de San Petersbur- 
go, cercano al Neva y al palacio, dominado por el Jinete de Bronce, 
sólo para ser pisoteado por una reproducción en miniatura, pero ma- 
ligna, del zar, incluso en el espacio más libre de la ciudad. El teniente 
Pirogov, al reducir al empleado a la sumisión, le obliga a reconocer 
las limitaciones de la libertad que confiere la Nevski. Su fluidez y mo- 
vilidad modernas resultan ser un despliegue ilusorio, una deslumbran- 
te pantalla del poder autocrático. Los hombres y las mujeres que tran- 
sitaban por la Nevski podían olvidarse de la política rusa —de hecho 
esto formaba parte de la alegría de estar alli — pero la política rusa 
no se olvidaba de ellos. 

No obstante, el viejo orden es aquí menos sólido de lo que puede 
parecer. El hombre que hizo San Petersburgo era una figura temible 
de implacable integridad; las autoridades del siglo XIX, tal como las 
ve Gogol aquí (y en buena parte de su obra), son meramente estú- 
pidas, tan superficiales e inseguras que resultan casi enternecedoras. 
Así, el teniente Pirogov tiene que probar su potencia y primacía no 
solamente ante sus supuestos inferiores, y ante las damas, sino tam-. 
bién ante él mismo. Los recientes Jinetes de Bronce no son solamen- 
te miniaturas; están hechos de hojalata. Si la fluidez de la calle mo- 
derna de San Petersburgo es un espejismo, también lo es la solidez 
de su casta dominante. Esta es sólo la primera fase del enfrentamien- 
to entre oficiales y empleados; habrá más sucesos, con diferentes fi- 
nales, a medida que avance el siglo. 

En los otros cuentos de San Petersburgo de Gogol, la Nevski 
Prospekt sigue siendo el marco de una vida intensa y surreal. El amar- 
gado y escarnecido empleado protagonista del «Diario de un loco» 
(1835) se siente abrumado por su gente, pero instantáneamente có- 
modo con sus perros, con quienes entabla animadas conversaciones. 
Más adelante en la historia, es capaz de mirar sin estremecerse, e in- 
cluso llevarse la mano al sombrero, cuando pasa el zar; pero esto se 
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debe únicamente a que, loco de atar, está convencido de ser el igual 
del zar, el rey de España *”. En «La nariz» (1836), el comandante Ko- 
valev encuentra la nariz que había perdido paseando de arriba abajo 
por la Nevski, pero, con gran espanto por su parte, descubre tam- 
bién que su nariz lo sobrepasa en rango, y no se atreve a reclamarla 
como suya. En el cuento más famoso y probablemente mejor de Go- 
gol sobre San Petersburgo, «El abrigo» (1842), la Nevski Prospekt 
nunca es mencionada por su nombre, pero tampoco se nombra nin- 
gún otro lugar de la ciudad, porque el héroe, Akaki Akakievich, está 
tan al margen de la vida que no advierte nada de lo que lo rodea, ex- 
cepto el frío que lo traspasa. Pero la Nevski podría ser la calle en 
que, llevando su abrigo nuevo, Akaki Akakievich revive por un mo- 
mento: durante un instante fugaz, camino de la fiesta que sus com- 
pañeros de trabajo le ofrecen a él y su abrigo, se siente emocionado 
por los brillantes escaparates y las resplandecientes mujeres que pa- 
sean velozmente; pero todo termina en un segundo, cuando su abri- 
go le es arrebatado. De todas estas historias se puede concluir que 
sin un mínimo sentido de la dignidad personal —«egoísmo necesa- 
rio» como diría Dostoievski en su columna de Noticias de San Pe- 
tersburgo— nadie podrá participar en la distorsionada y engañosa, 
aunque genuina, vida pública de la Nevski. 

Muchos miembros de las clases inferiores de San Pecsisbuizo te- 
men a la Nevski. Pero no son los únicos. En un artículo titulado «No- 
tas de San Petersburgo de 1836», se lamenta Gogol: 


En 1836, la Nevski Prospekt, la Nevski perpetuamente bulliciosa, activa, 
atropellada, ha decaído completamente: los paseos se han trasladado al Ma- 
lecón Inglés. Al difunto emperador [Alejandro 1] le gustaba el Malecón In- 
glés. Es, en efecto, hermosp. Pero solamente cuando comenzaron los paseos 
advertí que es más bien corto. Pero los paseantes tienen algo que ganar, pues- 
to que la mitad de la Nevgki Prospekt está siempre tomada por funcionarios 
y artesanos, que es la razón por la cual En la Nevski se sufren el doble de 
empujones que en cualquier otro lugar **, 


IS Este pasaje, y muchos otros, fueron suprimidos por los censores de Nicolás, 
que escudriñaron esta historia con suma atención, aparentemente temerosos de que la 
desinhibida amargura y los fantásticos deseos incluso de un demente pudieran estimu- 
lar la irreverencia y los pensamientos peligrosos entre los cuerdos. Laurie Asch, «The 
censorship of Gogol's Diary of a madman», Russian Literature Triquarterly, n.* 14, 
invierno de 1976, pp. 20-35. 

16 «Petersburg notes of 1836», traducido al inglés por Linda Germano en Russian 
Literature Triquarterly, n.* 7, otoño de 1972, pp. 177-186. La primera mitad de este 
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Por tanto, el grupo de los elegantes se está retirando de la Nevski 
Prospekt porque temen el contacto físico con los artesanos y emplea- 
dos plebeyos. Por encantadora que pueda ser la Nevski, parecen es- 
tar dispuestos a abandonarla por un espacio urbano mucho menos in- 
teresante —de una longitud de apenas 800 m frente a los 4,5 km de 
la Nevski; con sólo una acera; sin cafés ni tiendas— por temor. De 
hecho esta retirada no durará mucho: la nobleza y la clase acomoda- 
da regresarán a las brillantes luces de la Nevski. Pero se mantendrán 
_ cautelosas, inseguras de su capacidad de definir esa calle como suya, 
en medio de la presión de los empujones desde abajo. Temen que, 
junto con sus otros enemigos reales e imaginarios, la propia calle —in- 
cluso, o especialmente la calle que más les gusta— pueda estar vol- 
viéndose contra ellos. 


Palabras y zapatos: el joven Dostoievski 


Finalmente, el tráfico de la Nevski comenzará a cambiar de direc- 
ción. Pero antes el pobre empleado tendrá que encontrar su voz. 
Esa voz resuena por primera vez en Pobres gentes, primera nove- 
la de Dostoievski, publicada en 1845*”. Makar Devushkin, el héroe de 
Dostoievski, escribiente de un negociado anónimo del gobierno, se 
presenta como digno heredero del abrigo de Akakievich. Por la des- 
cripción de su vida laboral, parece que su ocupación real es la de víc- 
tima. Es honrado y concienzudo, tímido y humilde. Se mantiene al 


artículo presenta uno de los contrastes simbólicos clásicos entre San Petersburgo y 
Moscú. 

17 Pobres gentes y las obras que la siguieron inmediatamente —en especial El do- 
ble y Noches blancas— consagran en seguida a Dostoievski como uno de los grandes 
escritores urbanos mundiales. Este libro sólo podrá estudiar unos pocos aspectos re- 
lativamente inexplorados de la rica y compleja visión urbana de Dostoievski. La mejor 
aproximación general a su urbanismo se puede encontrar en la obra pionera de Leonid 
Grossman. La mayor parte no ha sido traducida, pero véase Dostoevsky: his life and 
work (1962), traducido al inglés por Mary Sackler, Bobbs-Merrill, 1975, y Balzac and 
Dostoevsky, traducido al inglés por Lydia Karpov, Ardis, 1973. Grossman hace hin- 
capié en el periodismo urbano de Dostoievski en la década de 1840, dentro del género 
del folletín y señala el eco de éste en sus novelas, especialmente en Noches blancas, 
Memorias del subsuelo y Crimen y castigo. Algunos de estos folletines han sido tra- 
ducidos al inglés por David Magarshack en Dostoevsky?s occasional writings, Random 
House, 1963; son analizados con agudeza por Fanger, pp. 137-151, y por Joseph Frank, 
Dostoevsky: the seeds of revolt, 1821-1849, Princeton, 1976, especialmente pp. 27-39. 
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margen de las incesantes chanzas e intrigas que permiten a sus com- 
pañeros pasar el día. Finalmente se vuelven hacia él y lo toman como 
una especie de chivo expiatorio; atormentarlo les estimula, da obje- 
tivo y cohesión a la vida de la oficina. Devushkin se describe como 
un ratón, pero un ratón que otros pueden explotar para obtener po- 
der y gloria. Lo que le diferencia de su precursor gogoliano y hace 
que su historia sea soportable (¿puede una literatura nacional resistir 
más de un «Abrigo»?) es una inteligencia compleja, una rica vida in- 
terior, un orgullo espiritual. Cuando escribe la historia de su vida a 
Varvara Dobroselova, una joven que vive al otro lado del patio de 
su vivienda, vemos que está lo bastante vivo como para resentirse de 
la persecución de que es objeto y es lo suficientemente inteligente 
como para comprender algunas de las formas en que colabora en ella. 
Pero no lo comprende todo: incluso cuando cuenta su papel de víc- 
tima, continúa desempeñándolo... al contárselo a una mujer a la que, 
como vemos, no podría importarle menos. 

Devushkin es vagamente consciente de que, aparte de su pobreza, 
su soledad y su mala salud, parte de su problema es él mismc. Des- 
cribe un episodio juvenil en que, desde el cuarto piso de un teatro, 
se enamoró de una bella actriz. Desde luego esta clase de enamora- 
miento no tiene nada malo en sí: es una de las cosas que estimula el 
arte interpretativo, una de las fuerzas que hace volver al público; prác- 
ticamente todos pasan por ello, al menos una vez. La mayoría de las 
personas del público (tanto hoy como en la década de 1840) mantie- 
ne este amor en el plano de.la fantasía, tajantemente separado de su 
vida real. Una minoría rondará las puertas del teatro, enviará flores, 
escribirá cartas apasionadas y se empeñará en encontrarse cara a cara 
con el objeto de su amor; habitualmente esto implicará un desenga- 
ño (a menos de ser extraordinariamente guapo y/o rico), pero le per- 
mitirá satisfacer el deseo de unir su vida de fantasía con su vida real. 
Devushkin no sigue el camino de la mayoría ni el de la minoría; en 
cambio hace lo peor de ambas. 


Me quedaba un rublo en el bolsillo, y faltaban todavía diez días para la pró- 
xima paga. Así que, querida ¿qué crees que hice? Pues bien, de camino a la 
oficina gasté el resto de mi dinero en perfume francés y jabón de olor... Lue- 
go, en vez de ir a casa a comer, pasé las horas caminando de un lado a otro 
bajo sus ventanas. Vivía en una casa de la Nevski Prospekt, en el cuarto piso. 
Volví a casa, descansé alrededor de una hora, y regresé a la Nevski, sólo por 
pasear bajo sus ventanas. Continué así durante un mes y medio, siguiéndole 
la pista, alquilando coches y hasta carruajes privados que me llevaran bajo 
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sus ventanas. Contraje fuertes deudas, pero más tarde lo superé y dejé de 
amarla... me aburrí de todo ello **. 


Si la Nevski es (como decía Gogol) la línea de comunicación de San 
Petersburgo, Devushkin abre el circuito y paga la llamada, pero no 
puede establecer contacto. Se prepara para un encuentro que será per- 
sonal y público a la vez; se sacrifica y se arriesga —¡imagínense al 
pobre empleado con perfume francés! — pero finalmente no puede 
culminar el acto. Los sucesos cruciales de su vida son cosas que no 
ocurren: cosas en las que pone el corazón, que elabora con la fuerza 
de la imaginación, a las que da vueltas una y otra vez, pero de las cua- 
les huye en el momento de la verdad. No es extraño que se aburra; 
incluso los lectores que lo miran con más simpatía son susceptibles 
de aburrirse con él. 

Pobres gentes presta una voz al empleado pobre, pero al comien- 
zo ésta es vacilante y trémula. Frecuentemente suena como la voz del 
clásico shlemiehl, una de las figuras fundamentales de la literatura y 
el folklore de Europa oriental (ruso, polaco, yiddish). Pero es tam- 
bién sorprendentemente similar a la voz aristocrática más destacada 
de la literatura rusa de la década de 1840: el «hombre superfluo». 
Este personaje —hábilmente bautizado y elaborado por Turgueniev 
(«Diario de un hombre superfluo», 1850; Rudin, 1856; los padres de 
Padres e hijos, 1862)— es rico en cerebro, sensibilidad y talento, pero 
está desprovisto de la voluntad de trabajar y actuar; se convierte en 
un shlemtiel incluso cuando está destinado a heredar el mundo. La po- 
lítica del «hombre superfluo» de clase acomodada tendía hacia un li- 
beralismo idealista, que podía ver a través de las pretensiones de la 
autocracia y compadecer al pueblo llano, pero carecía de la voluntad 
de luchar por un cambio radical. Estos liberales de la década de 1840 
estaban sumidos en una nube de aburrimiento y abandono que, en 
una obra como Pobres gentes, se mezclaba con otra nube de desa- 
liento y tedio liberal que venía desde abajo. 

Aun si Devushkin lo hubiera querido, para un pobre empleado 
en la década de 1840 simplemente no había ninguna forma de luchar. 
Pero había una cosa que quizá podía hacer: escribir. Al abrir su co- 
razón, incluso a alguien que no lo escucha, llega a sentir que tiene 


18 Traducido el inglés por Andrew MacAndrew en Three short novels of Dos- 
toieusky, Bantam, 1966. También hay una traducción inglesa de David Magarshack, 
Poor people, Anchor, 1968. 


214 Marshall Berman 


algo que decir. ¿No es él, tanto como cualquier otro en San Peters- 
burgo, un hombre representativo? En vez de la cháchara sentimental 
y escapista que pasa por literatura —fantasías de espadas retumban- 
tes, corceles al galope, pegajosas vírgenes raptadas por la noche— 
¿por qué no enfrentarse al público con la auténtica vida interior de 
un hombre de San Petersburgo como él? En este punto surge en su 
mente la imagen de la Nevski Prospekt, haciéndolo retroceder a su 
humilde puesto: 


Pero, verdaderamente, algunas veces a uno se le ocurren ideas, y me pregun- 
to qué pasaría si simplemente me sentara y escribiera algo... Supongamos por 
un minuto que se ha publicado un libro. Lo coges y dice: Poemas, por Ma- 
kar Devushkin. Te puedo decir una cosa, con toda seguridad, querida mía: 
si este libro fuese publicado, nunca me atrevería a mostrarme de nuevo en la 
Nevski Prospekt. Pues, ¿qué pasaría si todo el mundo empezara a decir: 
«¡Aquí viene Devushkin, el autor y poeta; mirad, aquí viene en persona!» 
¿Qué, haría, por ejemplo, con mis zapatos? Porque, como tal vez sepas, mis 
zapatos han sido remendados muchas veces, y las suelas a veces tienden a des- 
pegarse, lo que es un espectáculo de lo más indecoroso. Así pues, ¿qué pa- 
saría si todo el mundo se diera cuenta de que Devushkin, el autor, tiene los 
zapatos remendados? Supón que alguna duquesa o condesa lo advirtiera ¿qué 
diría de mí la querida dama? Quizá, sin embargo, no lo notara en absoluto, 
porque supongo que las condesas no sienten ningún interés por los zapatos, 
especialmente los de un modesto oficinista (porque, como se dice, hay zapa- 
tos y zapatos). 


Para el oficinista, culto y sensible pero vulgar y pobre, la Nevski 
Prospekt y la literatura rusa representan la misma promesa escurri- 
diza: una línea por la que todos los seres se pueden comunicar libre- 
mente entre sí y ser igualmente reconocidos por los demás. En la Ru- 
sia de la década de 1840, no obstante, una sociedad que combina unas 
modernas comunicaciones de masas con unas relaciones sociales feu- 
dales, esta promesa es una burla cruel. Los medios de comunicación 
que parecen reunir a las personas —calle e imprenta— sólo hacen 
más dramático el abismo entre ellas. 

El empleado de Dostoievski teme dos cosas: por una parte, que 
«alguna duquesa o condesa», la clase dominante que controla tanto 
la vida cultural como la vida de la calle, se ría de él, de sus suelas des- 
gastadas, de su alma desgastada; por otra parte —y esto sería proba- 
blemente todavía peor— que sus superiores sociales ni siquiera se fi- 
jen en sus suelas («porque, como se dice, hay zapatos y zapatos») o 
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en su alma. Desde luego cualquiera de estas cosas puede ocurrir: el 
empleado no puede controlar las respuestas de sus superiores. Lo que 
sí cae bajo su jurisdicción, sin embargo, es su amor propio: «su sen- 
tido de la dignidad personal, del egoísmo necesario». La clase de los 
oficinistas pobres debe llegar a aceptar sus zapatos y sus pensamien- 
tos, hasta el punto de que la mirada del otro —o la falta de mirada 
del otro— no los hundan en la miseria. Entonces, y sólo entonces, 
serán capaces de establecer comunicación, en la imprenta y en la ca- 
lle, y crear en los vastos espacios públicos de San Petersburgo una 
auténtica vida pública. En este momento, 1845, ningún ruso, real o de 
ficción, es capaz de imaginar concretamente cómo podría suceder esto. 
Pero Pobres gentes por lo menos define el problema —un problema 
crucial en la cultura y la política rusas— y permite a los rusos de 1840 
imaginar que el cambio se producirá algún día, de alguna manera. 


En la segunda novela de Dostoievski, El doble, publicada un año 
más tarde, el héroe, otro funcionario del gobierno, se acicala para ha- 
cer un gran gesto de autopresentación en la Nevski Prospekt. Pero 
el gesto resulta tan absurdamente desproporcionado con los verda- 
deros recursos, políticos o psíquicos, del señor Goliadkin que se con- 
vierte en una extraña pesadilla y lo lanza a un torbellino de paranoia 
en el que será traído y llevado a lo largo de 150 atroces páginas, an- 
tes de ser, por fin, piadosamente tragado por él. 

Al comienzo del relato, Goliadkin se despierta, deja su miserable 
cuarto, oscuro, estrecho, y se monta en un carruaje magnífico, des- 
crito con todo detalle, que ha alquilado por un día. Ordena al co- 
chero que lo lleve a su oficina pasando por la Nevski, baja las ven- 
tanillas y sonríe benévolamente a los peatones que llenan la calle. 
Pero súbitamente dos jóvenes empleados de su oficina, que tienen la 
mitad de años que él, pero su misma categoría, lo reconocen. Cuan- 
do le hacen un gesto de saludo, llamándolo por su nombre, se apo- 
dera dé él el terror y se acurruca en el rincón más oscuro del carrua- 
je. (Aquí vemos el carácter dual de los vehículos en el tráfico urba- 
no: para quienes poseen confianza en sí mismos, o en su clase, pue- 
den ser fortalezas acorazadas desde las que dominan a las masas de 
a pie; para quienes carecen de esa confianza, son trampas, jaulas, cu- 
yos ocupantes se vuelven sumamente vulnerables a la mirada fatal de 
cualquier asesino.) *”?. Un momento más tarde ocurre algo todavía 


12 Por supuesto, toda la confianza del mundo no puede salvar a una víctima de un 
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peor: el carruaje de su jefe pasa a su lado, lo bastante cerca como 
para tocarlo. «Goliadkin, comprendiendo que Andrei Filipovich lo 
había reconocido, que ahora lo miraba finalmente, con los ojos fuera 
de sus órbitas, y que no había manera de ocultarse, enrojeció hasta 
las raíces.» La respuesta aterrada de Goliadkin a la mirada penetrante 
de su superior le hará traspasar la frontera invisible de la locura que 
finalmente se apoderará de él: 


«¿Debería saludar, o no? ¿Debería reconocerlo? ¿Admitir que soy yo? ¿O 
debería simular que soy otro, alguien que se me parece extraordinariamente, 
y tomar una actitud de completa indiferencia?», se preguntaba Goliadkin con 
una angustia indescriptible. «Si, eso es; no soy yo, y eso es todo». Eso pen- 
saba con los ojos fijos en Andrei Filipovich, mientras se descubría ante él. 
«Yo, yo, yo... no, nada, señor», tartamudeó en un susurro. «El hecho es que 
no soy yo... Sí, eso es todo» ?, 


Todos los lances cruelmente surrealistas de la trama se derivan direc- 
tamente de esta autonegación. Goliadkin, cogido in fraganti, en me- 
dio de la Nevski Prospekt, no puede mirar a su jefe a la cara y afir- 
mar su propio deseo de ser su igual. Este deseo de velocidad, de es- 
tilo, de lujo —y de reconocimiento de su dignidad—, esos deseos cul- 
pables no le pertenecen en absoluto —«No soy yo... eso es todo»— 
sino, de algún modo, los de «otro». Entonces Dostoievski hace que 
los deseos que han sido tan radicalmente escindidos del yo tomen 
una forma objetiva en un «otro» real, en el doble. Esta persona am- 
biciosa, emprendedora, agresiva que Goliadkin no puede arrostrar y 
reconocer como propia, procede a expulsarlo de su vida, y utilizar 
esa vida como trampolín para el éxito y la felicidad por los que 
Goliadkin siempre ha suspirado. A medida que los tormentos de Go- 
liadkin se multiplican (es así como adquirió Dostoievski su reputación 
de «talento cruel») ?*, llega a convencerse de que está siendo castiga- 


asesino real. El zar Alejandro II sería asesinado en un carruaje, justo al salir de la Nevs- 
ki, en 1881, por terroristas que se colocaron a intervalos a lo largo de la ruta imperial 
prescrita y esperaron el inevitable atasco de tráfico. 

22 El doble, traducido al inglés por Andrew MacAndrew en Three short novels of 
Dostoevsky, citado en nota 18, y por George Bird en Great short works of Dostoeusky, 
Harper 8 Row, 1968. Me he inspirado en ambos. 

21 Esta frase fue acuñada en 1882, justo después de la muerte de Dostoievski, por 
el pensador y dirigente populista Nikolai Mijailovski. Mijailovski argumentaba que la 
simpatía de Dostoievski hacia los «insultados e injuriados» fue gradualmente eclipsada 
por un perverso deleite en sus sufrimientos. Mijailovski afirmaba que esta fascinación 
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do por sus deseos perversos. Se esfuerza por convencer a sus supe- 
riores, y a sí mismo, de que nunca ha deseado o buscado nada para 
sí, de que el único objetivo de su vida ha sido la sumisión a la vo- 
luntad de aquéllos. Cuando se lo llevan, al final de la historia, toda- 
vía está negándose y castigándose. 

Aprisionado en su solitaria locura, Goliadkin es el primero de una 
estirpe de personajes solitarios y atormentados que recorrerán la li- 
teratura moderna hasta nuestros días. Pero Goliadkin también perte- 
nece a otra estirpe, la estirpe del Eugenio de Pushkin, en la tradición 
de los simples funcionarios de San Petersburgo que son conducidos 
a la locura por su reivindicación de la dignidad en una ciudad y una 
sociedad que les niegan esa dignidad, y que además se meten en un 
lío al dramatizar sus reivindicaciones en las avenidas y plazas públi- 
cas de la ciudad. Pero en sus formas de locura aparecen importantes 
diferencias. Eugenio ha interiorizado la suprema autoridad de San Pe- 
tersburgo, que se instala en su alma, sometiendo su vida interior a 
una disciplina draconiana: como diría Freud, «haciéndolo vigilar (al 
yo] por una instancia alojada en su interior, como una guarnición mi- 
litar en la ciudad conquistada» ??. Los delirios de Goliadkin adquie- 
ren la forma opuesta: en lugar de introyectar la autoridad exterior, 
proyecta hacia fuera, hacia un «Joven Goliadkin» su deseo de afir- 
mar su propia autoridad. Para el joven Hegel y para Feuerbach, cuyo 
pensamiento ejerció una profunda influencia entre los intelectuales 
rusos de la década de 1840, el desplazamiento de Eugenio a Goliad- 
kin representaría una especie de progreso en la locura: el yo se reco- 
noce, aunque sea de una manera distorsionada y autodestructiva, 
como la fuente última de autoridad. La ruptura auténticamente re- 
volucionaria, de acuerdo con esta dialéctica, se produciría si el em- 


por la degradación se hizo cada vez más pronunciada y alarmante en la obra de Dos- 

toievski, pero que se podía encontrar ya en El doble. Véase Mirsky, History of Rus- 
sian literature, pp. 184, 337; Vladimir Seduro, Dostoevsky in Russian literary criticism, 
1846-1956, Octagon, 1969, pp. 28-38. 

22 Civilization and its discontents, 1931, traducido al inglés por James Strachey, 
Norton, 1962, p. 71; cf. p. 51 [El malestar en la cultura, en Sigmund Freud, Obras 
completas, 3 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, vol. 111, 1973, pp. 3017-3068]. La litera- 
tura rusa del siglo XIX y comienzos del XX, especialmente la que emana de San Peters- 
burgo, es notablemente rica en imágenes e ideas de un Estado policial dentro del in- 
dividuo. Freud creía que la terapia psicoanalítica debe esforzarse por fortalecer el yo 
frente a un superyó demasiado punitivo, un «superyó cultural» tanto como personal. 
Podemos ver cómo la tradición literaria que se deriva de «El jinete de bronce» cumple 
esta función en la sociedad rusa. 
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pleado pudiese afirmar a ambos Goliadkin, con todos sus impulsos 
y deseos, como propios. Entonces, y sólo entonces, estaría listo para 
plantear su reivindicación de reconocimiento —reivindicación moral, 
política y psicológica— en el inmenso, pero hasta entonces no rel- 
vindicado, espacio público de San Petersburgo. Pero será necesario 
que transcurra otra generación antes de que los funcionarios de San 
Petersburgo aprendan a actuar. 


II. LA DECADA DE 1360: EL HOMBRE NUEVO EN LA CALLE 


La década de 1860 marca una línea divisoria en la historia rusa. El 
acontecimiento decisivo es el edicto de Alejandro II del 19 de febre- 
ro de 1861 emancipando a los siervos. Política y culturalmente, sin 
embargo, se puede decir que la década de 1860 había empezado unos 
pocos años antes, al comienzo del reinado de Alejandro, cuando des- 
pués del desastre de la guerra de Crimea se hizo universalmente evi- 
dente que Rusia tendría que experimentar cambios radicales. Los pri- 
meros años de Alejandro se caracterizaron por una liberalización sig- 
nificativa de la cultura, una nueva apertura en la discusión pública y 
un gran fermento de expectativas y esperanzas, hasta llegar al 19 de 
febrero. Pero el decreto de emancipación produjo frutos amargos. 
Muy rápidamente se observó que los campesinos seguían encadena- 
dos a sus señores, recibían todavía menos tierras de las que tenían 
asignadas antes, contraían toda una nueva red de obligaciones hacia 
las comunas de sus pueblos, y que de hecho su liberación era sólo 
nominal. Pero más allá de éste y otros defectos importantes del de- 
creto de emancipación, la atmósfera se impregnó de un sentimiento 
generalizado de desencanto. Eran muchos los rusos que habían es- 
perado fervientemente que la emancipación anunciara una época de 
fraternidad y regeneración social e hiciera de Rusia el faro del mun- 
do moderno; lo que obtuvieron, en cambio, fue una sociedad de cas- 
tas modificada, pero básicamente intacta. Las esperanzas no eran rea- 
listas: un siglo más tarde es fácil verlo. Pero la amargura que siguió 
a la frustración de estas esperanzas fue decisiva a la hora de configu- 
rar la cultura y la política rusas en los cincuenta años siguientes. 

La década de 1860 es notable por la aparición de una nueva ge- 
neración y -un nuevo estilo de intelectuales: los raznochints:, «hom- 
bres de orígenes y clases diversos», término administrativo para de- 
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signar a los rusos que no pertenecían a la nobleza o a la clase aco- 
modada. Este término equivale, más o menos, al Tercer Estado fran- 
cés prerrevolucionario; el hecho de que los miembros de este estado 
—que evidentemente incluía a la gran mayoría de los rusos— no apa- 
recieran como actores de la historia hasta ese momento da la medida 
del atraso ruso. Cuando los raznochintsi hacen efectivamente su apa- 
rición —hijos de sargentos del ejército, de sastres, de curas de aldeas, 
de escribientes—, irrumpen en la escena con una estridencia agresiva. 
Se enorgullecen de su franca vulgaridad, su carencia de distinción so- 
cial, su desprecio por todo lo elegante. El retrato más memorable del 
«hombre nuevo» de la década de 1860 es el de Bazarov, el joven es- 
tudiante de medicina de Padres e hijos de Turgueniev. Bazarov lanza 
invectivas burlonas contra la poesía, el arte y la moral, contra las ins- 
tituciones y creencias existentes; emplea su tiempo y sus energías en 
estudiar matemáticas y disecar ranas. Turgueniev acuñó la palabra 
«nihilismo» en su honor. En realidad el negativismo de Bazarov, y 
el de la generación de la década de 1860, es limitado y selectivo: los 
«hombres nuevos», por ejemplo, tienden a adoptar una actitud acrí- 
ticamente «positiva» hacia las formas de vida y pensamiento supues- 
tamente científicas y racionales. Sin embargo, los intelectuales plebe- 
yos de la década de 1860 realizan una ruptura traumática con el hu- 
manismo liberal culto que caracterizaba a los intelectuales de clase 
alta de la década de 1840. Esta ruptura puede aparecer más en el com- 
portamiento que en las creencias: los «hombres de los sesenta» están 
decididos a emprender acciones decisivas y encantados de hacer re- 
caer sobre ellos y su sociedad todos los pesares, molestias y proble- 
mas que la acción pueda entrañar ”. 

El 1 de septiembre de 1861, un misterioso jinete cruzó a toda ve- 
locidad la Nevski Prospekt, arrojando panfletos a su alrededor y tras 
de sí antes de desaparecer. El impacto de este gesto fue sensacional, 
y toda la ciudad no tardó en estar discutiendo el mensaje del jinete, 
una proclama dirigida «A la generación más joven». El mensaje era 
simple y sumamente fundamental: 


23 La mejor obra general sobre los «hombres de los sesenta» es Eugene Lampert, 
Sons against fathers, Oxford, 1965. El estudio clásico de Franco Venturi, Roots of re- 
volution: a story of the populist and socialist movements in nineteenth century Russia 
(1952), traducido del italiano por Francis Haskell, Knopf, 19. : [El populismo ruso, Ma- 
drid, Alianza, 2 vols., 1981], proporciona una notable abundancia de detalles en cuan- 
to a las actividades de esa generación, dándonos una idea de su complejidad humana. 
Véase también Avrahm Yarmolinsky, Road to revolution, 1956; Collier, 1962. 


220 Marshall Berman 


No necesitamos un azar, un emperador, el mito de algún señor, o la púrpura 
que cubre la incompetencia hereditaria. Queremos a nuestra cabeza un sim- 
ple ser humano, un hombre del país que comprenda la vida del pueblo y sea 
elegido por el pueblo. No necesitamos un emperador consagrado, sino un 
dirigente elegido que reciba un salario por sus servicios ?*, 


Tres semanas más tarde, el 23 de septiembre, la multitud que transi- 
taba por la Nevski vio algo todavía más asombroso, tal vez la única 
cosa que esta calle no había visto nunca antes: una manifestación po- 
lítica. Un grupo de cientos de estudiantes (la «generación más joven») 
avanzaba cruzando el Neva desde la universidad y subía por la calle 
hacia la casa del rector. Protestaban contra una serie de nuevas nor- 
mas administrativas que prohibían a los estudiantes y las facultades 
realizar cualquier clase de reunión y —mucho más devastador— abo- 
lían las becas y estipendios (interrumpiendo de este modo el torrente 
de estudiantes más pobres que habían entrado a raudales en la uni- 
versidad durante los últimos años), haciendo así de la educación su- 
perior, una vez más, el privilegio de casta que fuera durante el rei- 
nado de Nicolás 1. La manifestación era espontánea, el ánimo alegre, 
el grupo era mirado con simpatía por la multitud reunida en la calle. 
He aquí cómo, años más tarde, lo recordaba un participante: 


Nunca se había visto un espectáculo como ése. Era un hermoso día de sep- 
tiembre [...]. En la calle se sumaron las muchachas que acababan de empezar 
a asistir a la universidad, junto con un grupo de jóvenes raznochintsi que nos 
conocían o que estaban simplemente de acuerdo con nosotros [...]. Cuando 
hicimos nuestra aparición en la Nevski Prospekt, los barberos franceses sa- 
lieron de sus tiendas con los rostros iluminados y agitaron alegremente los 
brazos exclamando ¡Revolución! ¡Revolución! ?. 


Esa noche el gobierno —obsesionado sin duda por los gritos de los 
barberos franceses— arrestó a docenas de estudiantes, incluyendo a 
los delegados a quienes se había prometido inmunidad. Esto dio co- 
mienzo a meses de agitación en la isla Vasilevski, en la universidad 
y en torno a ella: huelgas de estudiantes y facultades, cierres y ocu- 
paciones policiales, expulsiones, cargas y arrestos masivos, y final- 
mente el cierre de la universidad durante dos años. Después del 23 
de septiembre, los jóvenes militantes se mantuvieron alejados de la 


24 Venturi, Roots of revolution, p. 247. 
23 Ibid., p. 227. 
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Nevski y del centro de la ciudad. Al ser expulsados del barrio de la 
universidad, desaparecieron de la vista para formar una sofisticada 
red de grupos y células clandestinas. Muchos abandonaron San Pe- 
tersburgo, dirigiéndose al campo, donde trataron de seguir el conse- 
jo de Herzen de «ir al pueblo» 2%, aunque durante una década más 
este movimiento no cobró impulso. Otros abandonaron Rusia, para 
proseguir sus estudios en Europa occidental, especialmente en Suiza, 
por lo general en las facultades de ciencias y medicina. La vida en la 
Nevski volvió a la normalidad; pasaría más de una década antes de 
la siguiente manifestación allí. Sin embargo, durante un breve mo- 
mento, los petersburgueses habían conocido el sabor del enfrenta- 
miento político en las calles de la ciudad. Estas calles habían sido irre- 
vocablemente definidas como espacio político. La literatura rusa de 
la década de 1860 se esforzaría en llenar ese espacio imaginativamente. 


Chernichevski: la calle como frontera 


La primera gran escena de enfrentamiento de la década de 1860 fue 
imaginada y escrita desde la celda de una prisión. En julio de 1862, 
el crítico y periodista radical Chernichevski fue arrestado bajo vagas 
acusaciones de subversión y conspiración contra el Estado. No exis- 
tía ninguna prueba contra Chernichevski, quien había tenido buen 
cuidado de limitar sus actividades al campo de la literatura y las ideas. 
Consecuentemente era necesario fabricar alguna prueba. El gobierno 
tardó algún tiempo en arreglar esto, de manera que Chernichevski 
fue retenido durante casi dos años sin juicio en las profundidades de 
la ciudadela de Pedro y Pablo, la estructura más antigua de San Pe-. 
tersburgo y su Bastilla hasta 1917 *. Un tribunal secreto lo condena- 


26 Sobre el clamoroso llamamiento de Herzen, véase Venturi, p. 35. 

* La ciudadela es digna de mención tanto por su repercusión simbólica como por 
su importancia política y militar. Cf. Trotski en octubre de 1905, denunciando el Ma- 
nifiesto del 17 de octubre de Nicolás II, que había prometido un gobierno represen- 
tativo y una constitución: «Mirad en torno vuestro, ciudadanos. ¿Ha cambiado algo 
desde ayer? La ciudadela de Pedro y Pablo todavía domina la ciudad, ¿no es así? ¿No 
escucháis todavía los gemidos y el rechinar de dientes detrás de sus muros malditos?» 
En Petersburgo, la poética novela de Andrei Biely del mismo mes, «por encima de los 
blancos muros de la ciudadela, la despiadada aguja de Pedro y Pablo, torturantemente 
aguda, se elevaba fríamente hacia el cielo». Vemos aquí una polaridad simbólica en la 
percepción de los petersburgueses de los dos hitos verticales más notables de su pai- 
saje urbano abrumadoramente horizontal: la aguja dorada del Almirantazgo, cristali- 
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ría finalmente a prisión perpetua en Siberia, donde permanecería vein- 
te años, para ser liberado únicamente con la salud quebrantada, la 
mente perturbada y la muerte próxima. Su martirio haría de él uno 
de los santos de los anales de la intelectualidad rusa. Mientras Cher- 
nichevski tiritaba en su confinamiento solitario, esperando que se re- 
solviera su caso, leía y escribía febrilmente. Su obra más importante 
en la cárcel fue una novela titulada ¿Qué hacer? 

El libro, que apareció en forma de serial en 1863, sobrevivió a tra- 
vés de una secuencia insólita de peripecias que parecen directamente 
sacadas de alguna novela superrealista de San Petersburgo: sólo que 
ningún novelista habría podido hacerlo. Primero, el manuscrito fue 
entregado a las autoridades de la cárcel, quienes lo enviaron a la co- 
misión especial de investigación creada para este caso. Los dos de- 
partamentos pusieron tantos sellos oficiales en él que cuando llegó a 
la oficina del censor éste nunca se tomó la molestia de leerlo, creyen- 
do que ya había sido examinado y expurgado. Á continuación pasó 
a manos del poeta liberal Nikolai Nekrasov, amigo de Chernichevski 
y codirector de la revista El Contemporáneo. Pero Nekrasov perdió 
el manuscrito en la Nevski Prospekt. Sólo lo recuperó después de ha- 
ber puesto un anuncio en la Gaceta de la Policía de San Petersburgo: 
le fue devuelto por un joven empleado gubernamental que lo había 
recogido en la calle. 

Todo el mundo, incluyendo a Chernichevski, consideró que ¿Qué 
hacer? no era una novela lograda: no tenía una verdadera trama, ni 
unos personajes sólidos —o, más bien, un conjunto de personajes di- 
ferenciables entre sí—, ni un ambiente claro, ni una unidad de voz o 
sensibilidad. Sin embargo tanto Tolstoi como Lenin se apropiarían 
del título de Chernichevski y del aura de grandeza moral que lo ro- 
deaba. Reconocieron que este libro, desmañado, a pesar de sus evi- 
dentes defectos, significaba un paso crucial en el desarrollo del espí- 


ritu ruso moderno ?”. 


zaba la promesa de vida y alegría para toda la ciudad; la aguja de piedra de la ciuda- 
dela representaba la amenaza del Estado a esa promesa, la sombra permanente que éste 
arrojaba sobre el sol de la ciudad. 

27 Los mejores relatos de la vida y obra de Chernichevski se pueden encontrar 
en Venturi, capítulo 5; Eugene Lampert, Sons against fathers, capítulo 3, y Francis 
Randall, Nikolai Chernyshevsky, Twayne, 1970. Véase también Richard Hare, Pio- 
neers of Russian social thought, 1951; Vintage, 1964, capítulo 6; Rufus Mathewson, Jr. 
The positive hero in Russian literature, 1958; Stanford, 1975, especialmente pp. 63-83, 
101; y sobre ¿Qué hacer?, Joseph Frank, «N. G. Chernyshevsky: a Russian utopia», 
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La fuente da la fama inmediata del libro y su persistente fuerza 
es revelada por el subtítulo: «Cuentos de la gente nueva». Solamente 
a través de la aparición y la iniciativa de una clase de «gente nueva», 
creía Chernichevski, podría Rusia ser impulsada hacia el mundo mo- 
derno. ¿Qué hacer? es a la vez un manifiesto y un manual para esta 
supuesta vanguardia. Por supuesto a Chernichevski le habría sido im- 
posible mostrar a sus hombres y mujeres nuevos comprometidos en 
cualquier tipo de política concreta. Lo que hizo en cambio fue mu- 
cho más estimulante: describió una serie de vidas ejemplares cuyos 
encuentros y relaciones personales estaban saturados de política. 

He aquí un incidente típico, un día en la vida de un «hombre nue- 
vo»: 


¿Qué clase de hombre era Lopujov? He aquí la clase de hombre que era. Ca- 
minaba por la avenida Kameni-Ostrovski * llevando su raído uniforme [de 
estudiante], de regreso de dar una lección a cambio de una miseria, a tres ki- 
lómetros de su escuela. Hacia él avanza un dignatario y, como buen digna- 
tario, va derecho hacia él, sin hacerse a un lado. Por entonces Lopujov prac- 
ticaba la regla de «no hacerse a un lado el primero por nadie que no sea una 
dama». Chocaron por los hombros. El individuo, dando media vuelta, dijo: 
«¿Qué le ocurre, cerdo? ¡Asqueroso!» Y estaba dispuesto a continuar en ese 
tono, pero Lopujov se volvió hacia el individuo, lo cogió en volandas y lo 
depositó muy cuidadosamente en el albañal. Se plantó frente a él y le dijo: 
«Si se mueve, lo empujo un poco más.» Pasaron los dos campesinos, mira- 
ron, y aplaudieron. Pasó un funcionario, miró y no aplaudió, pero sonrió 
abiertamente. Pasaron carruajes, pero nadie se asomó [...] Lopujov perma- 
neció de pie algunos minutos, luego volvió a coger al individuo —esta vez 
no en volandas, sino de la mano— lo levantó, lo subió a la acera y dijo: 
«¡Oh, mi querido señor! ¿Qué ha hecho usted? Espero que no se haya las- 
timado. ¿Me permite que lo limpie?» Pasó un campesino que le ayudó a lim- 
piarlo, pasaron dos ciudadanos que les ayudaron a limpiarlo, todos limpia- 
ron al individuo y siguieron su camino *, 


Southern Review, 1968, pp. 68-84. Obsérvese el curioso esbozo biográfico que hace 
el protagonista de la novela de Nabokov, The gift, 1935-1937; traducida al inglés por 
Michael Scammell, Capricorn, 1970, capítulo 4. 

* Es interesante señalar que la avenida Kameni-Ostrovski, la calle en que Cherni- 
chevski hace que transcurra la escena del enfrentamiento, acaba en la ciudadela de Pe- 
dro y Pablo, donde estaba encarcelado Chernichevski mientras escribía. La misma lo- 
calización de esta escena constituía un desafío oblicuo, pero poderoso, a las fuerzas 
que esperaban mantener encerrado al autor y sus ideas. 

22 Traducido al inglés por Benjamin Tucker, 1913; reed. Vintage, 1970. El pasaje 
citado supra está tomado del vol. 111, capítulo 8. 
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Para los lectores es difícil saber cómo reaccionar ante esto. Tendere- 
mos a adwnirar la audacia y el coraje de Lopujov, así como su fuerza 
física. Pero un lector de literatura rusa tenderá a asombrarse de la to- 
tal ausencia de vida interior de conciencia de este héroe. ¿Puede real- 
mente no sentir ni un vestigio de temor hacia su clase dominante, no 
tener ni una deferencia aprendida que entre en conflicto con su in- 
dignación? ¿Puede estar totalmente desprovisto de inquietud por las 
consecuencias de su acto, por el poder del dignatario para hacer que 
lo expulsen de la universidad y lo metan en la cárcel? ¿No duda, al 
menos por un instante, de si podrá levantar al hombre? Chernichevs- 
ki diría sin duda que esto es precisamente lo novedoso de su «gente 
nueva»: están libres de todas las incesantes dudas y ansiedades ham- 
letianas que hasta ahora han debilitado el alma rusa. Presumiblemen- 
te, uno de estos hombres nuevos nunca permitiría que un Jinete de 
Bronce lo empujara de un lado a otro: simplemente lo tiraría al Neva, 
con caballo y todo. Pero esta misma ausencia de conflicto interior pri- 
va a la victoria de Lopujov de algo de la alegría que debería traer con- 
sigo: es demasiado rápida, demasiado fácil; el enfrentamiento entre 
oficial y empleado, entre dominantes y dominados, ha finalizado an- 
tes de haberse hecho real. 

Resulta irónico que Chernichevski sea conocido como el defen- 
sor más destacado del «realismo» literario y enemigo de toda la vida 
de lo que él llamaba una «fantasmagoría»: sin duda es éste uno de 
los héroes más fantásticos, y una de las escenas más fantasmagóricas, 
de la historia de la literatura rusa. Los géneros literarios con que está 
emparentado se encuentran en el polo opuesto del realismo: el relato 
de frontera americano, la épica del guerrero cosaco, el romance de 
Deerslayer o Taras Bulba. Lopujov es un pistolero del Oeste, o un 
salvaje de las estepas; lo único que le falta es el caballo. Las acota- 
ciones de esta escena hablan de una avenida de San Petersburgo, pero 
su espíritu está mucho más cerca de O. K. Corral. Muestra que Cher- 
nichevski es un auténtico «soñador de San Petersburgo» en el fondo 
de su corazón. 

Un rasgo importante del mundo mitológico de la frontera es que 
en él no hay clases: un hombre se enfrenta con otro, individualmen- 
te, en un vacío. El sueño de una democracia precivilizada de «hom- 
bres naturales» es lo que da su atractivo y fuerza a la mitología de la 
frontera. Pero cuando las fantasías de la frontera se trasladan a una 
calle real de San Petersburgo, el resultado es particularmente extra- 
ño. Consideremos los espectadores que constituyen el telón de fon- 
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do de la escena de Chernichevski: tanto los funcionarios como los 
campesinos expresan su placer abiertamente; ni siquiera a las perso- 
nas que van en carruajes les molesta ver a un dignatario tirado en el 
fango. El héroe no sólo no tiene problemas; todo el mundo lo apoya 
alegremente (o despreocupadamente). Ahora bien, esto sería perfec- 
tamente comprensible en el mundo abierto y atomizado de la mítica 
frontera americana. Pero para que en San Petersburgo fuera siquiera 
remotamente plausible, los dignatarios habrían tenido que dejar de 
ser la clase dominante de la ciudad (y, de hecho, de toda la socie- 
dad). En otras palabras, ¡habría tenido que producirse ya la Revolu- 
ción rusa! Y en ese caso ¿por qué molestarse en empujar al dignata- 
rio? Aun si existiese un motivo —humillar a la antigua clase domi- 
nante— ciertamente ello no tendría nada de heroico *. Por tanto, si 
esta extraña escena fuese alguna vez posible, sería innecesaria. Es cla- 
ramente inadecuada, como literatura o como política, a las emocio- 
nes heroicas que pretende suscitar. 

No obstante, a pesar de su incoherencia e ineptitud, Chernichevs- 
ki consigue su objetivo: retrata a los plebeyos de San Petersburgo de- 
safiando a los dignatarios en medio de la calle, a plena luz del día. 
Esta escena es mucho más subversiva que las falsas conspiraciones 
por las que el Estado destruyó su vida. Haberla concebido y escrito 
muestra no solamente su valentía moral, sino también su fuerza ima- 
ginativa. Su ambientación en San Petersburgo le da una riqueza y una 
resonancia peculiares. La ciudad estaba destinada a escenificar para el 
pueblo ruso tanto las exigencias como la aventura de la moderniza- 
ción desde arriba. ¿Qué hacer? escenifica, por primera vez en la his- 
toria rusa, el sueño opuesto de la modernización desde abajo. Cher- 
nichevski era consciente de las insuficiencias de su libro como drama 
y como sueño. Sin embargo, al desaparcer en el vacío de Siberia, dejó 
un notable desafío para sus supervivientes, en literatura y en política: 
desarrollar el sueño y hacerlo más real. 


* No es difícil imaginar una escena como ésta en una ciudad posrevolucionaria de 
cualquier lugar del mundo: Teherán, por ejemplo, o Managua, en 1979. Pero tendría 
que haber un cambio importante en las acotaciones de Chernichevski: el dignatario, 
ahora un exdignatario, probablemente trataría de pasar inadvertido, o incluso se com- 
portaría con excesiva deferencia hacia sus exsúbditos, suponiendo que quisiera sobre- 
vivir. Alternativamente, podríamos imaginar un enfrentamiento como el de Cherni- 
chevski al comienzo mismo de una revolución. Pero entonces las diversas figuras que 
se mantienen en el trasfondo ocuparían rápidamente el primer plano y se enfrentarían 
unas a otras, en lugar de seguir tranquilamente su propio camino. 
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El hombre del Subsuelo en la calle 


Las Memorias del subsuelo de Dostoievski, publicadas en 1864, están 
llenas de alusiones a Chernichevski y a ¿Qué hacer? La más famosa 
de estas alusiones es la imagen del Palacio de Cristal. El Palacio de 
Cristal de Londres, construido en Hyde Park para la exposición in- 
ternacional de 1851 y reconstruido en Sydenham Hill en 1854, que 
Chernichevski viera de lejos en una breve visita a Londres en 1859, 
aparece como una visión mágica en la vida soñada de Vera Pavlovna, 
la heroína de su novela. Para Chernichevski y su vanguardia de «gen- 
te nueva», el Palacio de Cristal es el símbolo de las nuevas formas de 
libertad y felicidad de las que los rusos podrían disfrutar si dieran el 
gran salto histórico a la modernidad. También para Dostoievski y su 
antihéroe el Palacio de Cristal representa la modernidad; pero aquí 
simboliza todo lo que hay de siniestro y amenazador en la vida mo- 
derna, todo aquello contra lo cual el hombre moderno debe estar en 
guardia. Los comentaristas de Memorias del subsuelo y del tema del 
Palacio de Cristal tienden a apropiarse de la violenta invectiva del 
Hombre del Subsuelo y, por lo menos en este caso, tomarla al pie 
de la letra. Así se burlan de Chernichevski por su falta de profundi- 
dad espiritual: qué estúpido y banal debía de ser este hombre para 
pensar que la humanidad es racional, que las relaciones sociales son 
perfectibles; qué estupendo que el profundo Dostoievski lo pusiera 
en su lugar ??. Sin embargo, Dostoievski no compartía esta condes- 
cendencia complaciente. De hecho fue prácticamente la única figura 
de la Rusia respetable que alzó la voz, tanto antes como después del 
arresto de Chernichevski, en defensa de su inteligencia, su carácter e 
incluso su espiritualidad. Aunque creía que Chernichevski estaba 
equivocado, tanto política como metafísicamente, podía ver cómo su 


22 Esta complacencia espiritual echa a perder algunos de los mejores análisis de las 
Memorias, incluyendo a Joseph Frank, «Nihilism and Notes from underground», en 
Sewanee Review, 1961, pp. 1-33; Robert Jackson, Dostoevsky”s underground man in 
Russian literature, La Haya, Mouton, 1958; la introducción de Ralph Matlaw a su es- 
pléndida edición y traducción de las Memorias, Dutton, 1960; Philip Rahv, «Dos- 
toevsky”s underground», en Modern occasions, invierno de 1972, pp. 1-13. Véase tam- 
bién Grigory Pomerants, «Euclidean and non-Euclidean reasoning in the works of 
Dostoevsky», en el periódico disidente soviético Kontinent, 3, 1978, pp. 141-182. Pero 
los ciudadanos soviéticos tienen un motivo especial —y quizá una justificación espe- 
cial— para atacar a Chernichevski, que fue alabado pór Lenin como un bolchevique 
avant la lettre y canonizado más tarde como mártir fundador de la Iglesia del sistema 
SOViético. 
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radicalismo emanaba de «una abundancia de vida». Los que escarne- 
cían a Chernichevski «sólo han conseguido mostrar la hondura de su 
cinismo», que «sirve a los intereses materiales del momento, a me- 
nudo en detrimento de sus semejantes». Dostoievski insistía en que 
«esos proscritos al menos intentan hacer algo; indagan en busca de 
una salida; se equivocan y con ello salvan a otros; pero ustedes» 
—amonestaba a sus lectores conservadores— «sólo pueden hacer 
muecas en un melodramático gesto de despreocupación» *, 

Regresaremos al Palacio de Cristal. Pero para ver este símbolo de 
la modernidad en toda su plenitud y profundidad, antes quiero ob- 
servarlo desde la perspectiva de otro escenario moderno arquetípico: 
la calle de San Petersburgo. Desde la perspectiva de la Nevski Pros- 
pekt, podremos ver el marco social y espiritual que comparten Cher- 
nichevski y Dostoievski. Entre ellos hay, desde luego, profundos con- 
flictos morales y metafísicos. Pero si comparamos al Hombre del Sub- 
suelo de Dostoievski con el Hombre Nuevo de Chernichevski, tal 
como se ven y se presentan en la Nevski Prospekt, encontraremos 
profundas afinidades en cuanto al lugar de donde vienen y al lugar a 
donde quieren ir. 

La escena del enfrentamiento de Dostoievski, que apenas si es 
mencionada en los muchos comentarios sobre las Memorias del sub- 
suelo, aparece en el generalmente olvidado segundo libro. Sigue el pa- 
radigma clásico de San Petersburgo: oficial aristocrático contra em- 
pleado pobre. En lo que difiere radicalmente de Chernichevski es en 
que el desafío a la autoridad del Hombre del Subsuelo exige varios 
años de angustia extenuante, desarrollada en ocho páginas densas e 
intensas, antes de que finalmente se produzca. Lo que comparte con 
Chernichevski y con las iniciativas radicales y democráticas de la dé- 
cada de 1860, es que sí se produce: después de una agonía introspec- 
tiva hamletiana, aparentemente interminable, el Hombre del Subsue- 
lo realiza finalmente el acto, se enfrenta a su superior social y lucha 
por sus derechos en la calle. Además lo hace en la Nevski Prospekt, 
que durante una generación ha sido lo más parecido a un espacio ver- 
daderamente político en San Petersburgo, y que cada vez se le parece 
más en la década de 1860. Una vez que hayamos analizado esta es- 
cena, será evidente lo mucho que Chernichevski contribuyó a desa- 


% Citado en Lampert, Sons against fathers, pp. 132, 164-165. Véase también Diary 
of writer, de Dostoievski, 1873, anotación 3, traducido al inglés por Boris Brasol, 1949; 
Braziller, 1958, pp. 23-30. 
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tar la imaginación de Dostoievski, a hacer posible el enfrentamiento 
del Hombre del Subsuelo. Sin Chernichevski es difícil imaginar tal 
escena, escena que de hecho es más realista y más revolucionaria que 
cualquier pasaje de ¿Qué hacer? | 

La historia comienza en las tinieblas, muy avanzada la noche, en 
«lugares completamente oscuros» lejos de la Nevski. Nuestro héroe 
explica que ésta fue una etapa de su vida en la que «tenía un terrible 
miedo a ser visto, a ser reconocido. Ya tenía el subsuelo en mi 
alma» ?!. Pero súbitamente sucede algo que lo domina y le libra de 
su soledad. Al pasar junto a una taberna escucha y ve un altercado 
en el interior. Unos hombres se pelean y, en el calor de la pelea, uno 
de ellos es lanzado por la ventana. Este suceso se apodera de la ima- 
ginación del Hombre del Subsuelo y despierta su deseo de participar 
en la vida, aunque sea de manera dolorosa y degradante. Siente en- 
vidia del hombre que ha sido lanzado por la ventana: ¡quizá él con- 
siga ser lanzado también! Reconoce la perversión de su deseo, pero 
le hace sentirse más vivo —esto es algo crucial para él: «más vivo»— 
de lo que puede recordar. Ahora, en vez de temer ser reconocido, es- 
pera serlo desesperadamente, aun si el reconocimiento lleva a los in- 
sultos y los huesos rotos. Entra en la sala de billar, busca al agresor 
—<s un oficial, por supuesto, que mide bastante más de un metro 
ochenta— y se acerca a él con la esperanza de armar jaleo. Pero el 
oficial reacciona hacia él de una manera mucho más demoledora que 
el ataque físico: 


Yo estaba de pie junto a la mesa de billar, cerrando el paso en mi ignorancia, 
y él quería pasar; me tomó por los hombres, y sin una palabra —sin una ad- 
vertencia o explicación— me quitó de en medio y pasó como si no hubiese 
advertido mi presencia. Podría haber perdonado golpes, pero no podía per- 
donar que me quitase de en medio, ignorándome tan absolutamente. 


Desde la altura imponente del oficial, el canijo empleado ni siquiera 
existe, o no existe más que una mesa o una silla. «Parecía que ni si- 
quiera era digno de ser arrojado por la ventana». Demasiado anona- 
dado y humillado para protestar, regresa a las calles anónimas. 
-_Lo'primero que distingue al Hombre del Subsuelo como un 
«hombre nuevo», un «hombre de los sesenta» es el deseo de un cho- 


31 Notes from underground, libro 11, capítulo 1; traducido al inglés por Ralph Mat- 
law, Dutton, 1960, pp. 42-49. 
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que frontal, un encuentro explosivo, aun si resulta la víctima de este 
encuentro. Personajes anteriores de Dostoievski, como Devushkin, o 
anti-héroes similares, como el Oblomov de Goncharov, se cubrirían 
con la manta y no abandonarían sus habitaciones jamás, temiendo, 
precisamente, incidentes como ése. El Hombre del Subsuelo es mu- 
cho más dinámico: lo vemos salir de su soledad y lanzarse a la ac- 
ción, o al menos a un intento de acción; la perspectiva de que haya 
jaleo lo emociona ??. Es en este punto cuando aprende su primera lec- 
ción política: es imposible que un hombre de la clase de los emplea- 
dos cause problemas a hombres de la clase de los oficiales, porque 
esta última clase —la nobleza y la clase alta que incluso después del 
19 de febrero todavía gobierna Rusia— no sabe siquiera que existe la 
clase de él, la multitud de proletarios cultos y autodidactas de San Pe- 
tersburgo. La traducción de Matlaw expresa muy bien el aspecto po- 
lítico: «] was not even equal to being thrown out the window» [li- 
teralmente: «Ni siquiera era igual para (digno de) ser arrojado por la 
ventana»]. No podrá haber ninguna clase de encuentro, ni siquiera 
violento, sin una mínima igualdad: los oficiales deberán reconocer 
que existen los empleados como seres humanos. 

En la siguiente frase de la historia, que abarca varios años, el 
Hombre del Subsuelo se devana los sesos en vano buscando la forma 
de conseguir este reconocimiento. Sigue al oficial, llega a conocer su 
nombre, su casa, sus costumbres —soborna a los porteros para ob- 
tener información— mientras permanece, o se mantiene, invisible. (El 
oficial no advirtió su presencia cuando estaba a unos pasos, así que 
¿por qué habría de advertirla ahora?) Trama inagotables fantasías 
acerca de su opresor e incluso, bajo la presión de esta obsesión, trans- 
forma algunas de estas fantasías en cuentos, y a sí mismo en autor. 
(Pero nadie está interesado en las fantasías de un empleado acerca de 
un oficial, de modo que sigue siendo un autor inédito.) Decide de- 
safiar a duelo al oficial, y llega incluso a escribir una carta provoca- 
tiva; pero luego se asegura que un oficial nunca pelearía con un civil 
de clase baja (si lo hiciera podría ser expulsado del cuerpo de oficia- 


32 Vale la pena señalar que dos de los más destacados «hombres de los sesenta» 
raznochints:, Nikolai Dobroliubov y Dmitri Pisarev, tenían a Dostoievski en alta es- 
tima y veían su obra como parte de la lucha que estaba librando el pueblo ruso por 
sus derechos y su dignidad humana; para ellos la amargura y el rencor eran una fase 
necesaria de la emancipación personal. Seduro, Dostoevsky in Russian literary criti- 
cism, pp. 15-27. 
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les) y la nota no es echada al correo. Esto es también, concluye, por- 
que, bajo el mensaje de rabia y rencor, se traduce un subtexto que 
rezuma un deseo abyecto de ganar la estima de su enemigo. En su 
fantasía, se permite aproximarse a su torturador: 


La carta estaba redactada de tal manera que si el oficial hubiese tenido la me- 

nor idea de lo «sublime y hermoso», seguramente se habría apresurado a dar- 
me un abrazo y ofrecerme su amistad. ¡Y qué agradable habría sido! ¡Qué 
bien nos habríamos entendido! El me habría protegido con su rango supe- 
rior, en tanto que yo habría podido ensanchar sus conocimientos, con mi cul- 
tura, y bueno, con mis ideas, y todo tipo de cosas podrían haber ocurrido. 


Dostoievski desarrolla la ambivalencia plebeya muy brillantemente. 
Cualquier plebeyo experimentará un sentimiento de reconocimiento, 
y de vergúenza, al ver la necesidad y el amor abyecto que tan a me- 
nudo se esconden tras nuestro farisaico orgullo y odio de clase. Esta 
ambivalencia se expresará políticamente una generación más tarde, en 
las cartas de la primera generación de terroristas rusos al zar ??, El 
extraño salto del amor al odio del Hombre del Subsuelo está a años 
luz de la serena (o necia) confianza en sí mismo de Lopujov. Sin em- 
bargo, Dostoievski satisface la demanda de realismo ruso de Cherni- 
chevski mucho mejor de lo que podía satisfacerla él mismo: nos mues- 
tra la profundidad y volubilidad reales de la vida interior del hombre 
nuevo. 

La Nevski Prospekt desempeña un papel complejo en la vida in- 
terior del Hombre del Subsuelo. Lo saca de su aislamiento, lo arras- 
tra hacia el sol y la multitud. Pero la vida a la luz evoca nuevas in- 
tensidades de sufrimiento, que Dostoievski analiza con su virtuosis- 


mo habitual: 


A veces, en días festivos, me paseaba por la acera soleada de la Nevski entre 
las tres y las cuatro de la tarde. Bueno, más que pasearme experimentaba in- 
numerables tormentos, humillaciones y resentimientos; pero sin duda eso era 
exactamente lo que yo quería. Me deslizaba como una anguila entre los vian- 
dantes de la forma más indecorosa, haciéndome continuamente a un lado 
para dejar paso a los generales, a los oficiales y húsares de la guardia, o a las 


23 Véase la «Carta del Comité Ejecutivo a Alejandro II», publicada el 10 de mar- 
zO de 1881 por los dirigentes de Narodnia Volia (La Voluntad del Pueblo), grupo que 
había asesinado a Alejandro II el 1 de marzo. Venturi, Roots of revolution. Véase tam- 
bién la petición de 1905 del padre Gapon, citada y analizada en la sección 111 de este 
capítulo. 
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damas. En esos momentos sentía una punzada convulsiva en el corazón y un 
calor que me recorrían toda la espalda con sólo pensar en la mezquindad de 
mi traje, en la vulgaridad y mezquindad de mi pequeña figura deslizándose. 
Este era un martirio habitual, una humillación mental continua e intolerable 
que se convertía en la incesante y directa sensación de ser, a los ojos de todo 
el mundo, una mosca, una mosca desagradable y repelente: más inteligente, 
más culta y más noble que cualquiera de ellos, desde luego, pero una mosca 
que constantemente dejaba paso a todo el mundo. ¿Por qué me infligía este 
tormento, por qué iba a la Nevski? No lo sé; simplemente me sentía arras- 
trado allí en toda ocasión. 


Cuando el Hombre del Subsuelo encuentra a su antiguo ofensor, el 
oficial del metro noventa, entre la multitud, su humillación social y 
política adquiere una fuerza más personal: 


...2 las personas como yo, o incluso más pulcras que yo, simplemente las pi- 
soteaba; iba directamente hacia ellas, como si no fueran nada más que un es- 
pacio vacío ante él y nunca, bajo ninguna circunstancia, se echaba a un lado. 
Me recreaba en mi resentimiento observándolo, y resentidamente le dejaba 
el paso cada vez. 


Una anguila que se desliza, una mosca, un espacio vacío; aquí, como 
siempre en Dostoievski, las variedades y los matices de la humilla- 
ción cortan la respiración. Pero aquí, Dostoievski es particularmente 
categórico al mostrar cómo las gradaciones de la degradación no pro- 
vienen de la anormaldiad de su héroe, sino de la estructura y el fun- 
cionamiento normales de la vida en San Petersburgo. La Nevski Pros- 
pekt es un espacio público moderno que ofrece una seductora pro- 
mesa de libertad; y, sin embargo, para el pobre empleado de la calle, 
las configuraciones de casta de la Rusia feudal son más rígidas y más 
humillantes que nunca. 

El contraste entre lo que promete la calle y lo que da realmente 
impulsa al Hombre del Subsuelo no sólo a un frenesí de cólera im- 
potente, sino también a rapsodias de anhelos utópicos: 


Me atormentaba que ni siquiera en la calle pudiera estar en un pie de igual- 
dad con él. «¿Por qué has de ser invariablemente el primero en apartarte?», 
me preguntaba continuamente con furor histérico, despertándome a las tres 
de la mañana. «¿Por qué precisamente tú y no él? Después de todo, no hay 
un reglamento al respecto; después de todo, no hay una ley escrita [...] Que 
la cesión del paso sea equitativa, como lo es habitualmente cuando se en- 
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cuentran personas refinadas: yo me aparto un poco y tú te apartas un poco; 
ése es el respeto mutuo». Pero esto no ocurrió jamás y siempre me aparté 
yo, mientras él ni siquiera advertía que me había echado a un lado para de- 
jarlo pasar. 


«Que la cesión del paso sea cuantitativa»: «personas refinadas»; «res- 
peto mutuo»: incluso cuando el Hombre del Subsuelo invoca estos 
ideales espléndidos, sabe cómo suenan a vacío en el mundo ruso real. 
Son al menos tan utópicos como cualquier idea de Chernichevski. 
«¿Por qué has de ser invariablemente el primero en apartarte ?» Aun 
cuando pregunta, conoce la respuesta: porque viven en lo que toda- 
vía es una sociedad de castas, y atropellar a los demás es un perenne 
privilegio de casta. «Después de todo, no hay un reglamento al res- 
pecto... no hay una ley escrita.» En realidad, sólo muy recientemente 
—desde el 19 de febrero— «no hay una ley escrita» que certifique 
que la casta de los oficiales es la propietaria de los cuerpos y almas 
de los cuerpos rusos. El Hombre del Subsuelo está descubriendo por 
sí mismo lo que el manifiesto «A la generación más joven», repartido 
a lo largo de la Nevski por el jinete misterioso, estaba tratando de 
decirle: se ha derogado la ley de la servidumbre, pero hasta en la 
Nevski todavía domina la realidad de las castas. 

Pero aun cuando la Nevski inflija heridas al empleado pobre, ofre- 
ce el medio para que sus heridas cicatricen; aún cuando lo deshuma- 
nice —lo reduzca a una anguila, una mosca, un espacio vacío— le da 
los recursos para transformarse en hombre, un hombre moderno con 
libertad, dignidad, iguales derechos. Mientras el Hombre del Subsue- 
lo observa a su agresor en acción en la calle, advierte algo asombro- 
so: aun cuando el oficial atropella a las personas de rango inferior, 
«también él cedía el paso a los generales y personas de alto rango, 
también él se movía entre ellas como una anguila». Es un descubri- 
miento notable, y revolucionario. «También él cedía el paso.» Luego 
el oficial no es el ser semidemoníaco, semidivino que obsesiona al em- 
pleado, sino un ser humano limitado y vulnerable como él mismo, 
igualmente sujeto a las presiones de casta y a las normas sociales. Si 
el oficial también puede ser reducido a la categoría de anguila, en- 
tonces puede que el abismo entre ellos no sea, después de todo, tan 
grande; y en ese momento —por primera vez— el Hombre del Sub- 
suelo piensa lo impensable: 


¡Y entonces se me ocurrió la idea más sorprendente! «¿Qué pasaría», pensé, 
«si lo encuentro y no me aparto? ¿Qué pasaría si no me aparto a propósito, 
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aun cuando fuera a chocar con él? ¿Cómo acabaría esto?» Poco a poco, esta 
idea audaz se apoderó de mí con tal fuerza que ya no me dejaba en paz. Con- 
tinuamente soñaba con ella. 


Ahora las calles adquieren una nueva perspectiva: «Iba deliberada- 
mente a la Nevski con más frecuencia para imaginar con mayor ni- 
tidez cómo lo haría cuando lo hiciera». Ahora que se ve como un su- 
jeto activo, la Nevski se convierte en un medio para una serie de nue- 
vos significados, el teatro de operaciones del yo. 

El Hombre del Subsuelo comienza a planear su acción. Su pro- 
yecto se modifica gradualmente: 


«Por supuesto, no chocaré realmente con él», pense en mi alegría. «Simple- 
mente no me haré a un lado, y chocaré con él, no muy violentamente, sim- 
plemente rozándonos por el hombro: justo lo que permite la decencia. Cho- 
caré con él en la misma medida en que él chocará conmigo». 


Esta no es una retirada o una evasión: la reivindicación de igualdad 
en la calle es tan radical como lo sería una reivindicación de primacía 
—Aesde el punto de vista del oficial, probablemente es todavía más 
radical— y le causará los mismos problemas. Pero también es más rea- 
lista: después de todo, el oficial lo dobla en tamaño; y el Hombre 
del Subsuelo toma las fuerzas materiales mucho más en serio que los 
héroes materialistas de ¿Qué hacer? Se preocupa por su aspecto y su 
prestancia; por su atuendo —pide dinero prestado para comprar un 
abrigo de apariencia más respetable—, aunque su ropa no debe ser 
demasiado respetable o desaparecería el motivo del enfrentamiento; 
por cómo intentará defenderse, tanto física como verbalmente, no 
sólo del oficial, sino —y esto tiene por lo menos la misma impor- 
tancia— de la multitud. Su acto de afirmación no será sólo una rei- 
vindicación personal contra un oficial determinado, sino un testamen- 
to político dirigido a la totalidad de la sociedad rusa. Un microcos- 
mos de esa sociedad estará circulando por la Nevski; no solamente 
quiere parar los pies al oficial, sino a la sociedad, hasta que reconoz- 
can lo que él ha llegado a entender como su dignidad humana. 
Luego de muchos ensayos, llega el gran día. Todo está prepara- 
do. Lenta, deliberadamente, como Lopujov o Matt Dillon, el Hom- 
bre del Subsuelo se aproxima a la Nevski. Pero por alguna razón las 
cosas no salen bien. Primero no puede encontrar a su hombre; el ofi- 
cial no está en la calle. Luego lo espía, pero el hombre desaparece 
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como un espejismo en el momento en que nuestro héroe se le apro- 
xima. Finalmente tiene a su blanco en el punto de mira, pero pierde 
el valor y se echa atrás en el último instante. Una vez que está a me- 
dio paso del oficial, retrocede atemorizado, pero tropieza y cae di- 
rectamente a los pies del oficial. Lo único que impide que el Hom- 
bre del Subsuelo muera de humillación es que el oficial todavía no 
ha advertido nada. Dostoievski, en su mejor estilo de humor negro, 
describe con detalle la agonía de su héroe hasta que finalmente, cuan- 
do casi ha perdido la esperanza, aparece súbitamente el oficial entre 
la multitud y: 


De pronto, a tres pasos de mi enemigo, me decidí inesperadamente: ¡cerré 
los ojos y nos precipitamos, hombro con hombro, el uno contra el otro! ¡No 
me moví ni un centímetro, y lo pasé en un perfecto pie de igualdad!... Desde 
luego, llevé la peor parte —él era más fuerte—, pero ésa no era la cuestión. 
La cuestión era que había alcanzado mi objetivo, manteniendo en alto mi dig- 
nidad. No había cedido un paso, y me había puesto públicamente en pie de 
igualdad con él. 


Realmente lo había hecho: había arriesgado cuerpo y alma, se había 
enfrentado con la casta dominante, había insistido en la igualdad de 
sus derechos, y además —«me había puesto públicamente en pie de 
igualdad social con él»— lo había proclamado al mundo entero. «Es- 
taba encantado» dice este hombre que normalmente es tan amargo y 
cínico en lo que se refiere a cualquier clase de placer; ahora su placer 
es verdadero y podemos compartirlo. «Había triunfado, y canté arias 
italianas». Aquí, como en muchas grandes óperas italianas —que 
coinciden, recordemos, con las luchas italianas por la autodetermina- 
ción— el triunfo es tanto político como personal. Al luchar por su 
dignidad y su libertad a plena luz del día, y luchar no sólo contra el 
oficial, sino contra su inseguridad y odio a sí mismo, el Hombre del 
Subsuelo ha triunfado. 

Desde luego, puesto que se trata de Dostoievski, quedan infinitas 
dudas. ¿Tal vez el oficial no advirtiera que estaba siendo desafiado? 
«Ni siquiera miró en torno suyo, y simuló no advertir nada; pero 
sólo estaba simulando, estoy convencido de ello. ¡Estoy convencido 
de ello hasta hoy!». La repetición sugiere que nuestro héroe proba- 
blemente no está tan convencido como le gustaría. Sin embargo, como 
dice, «esa no era la cuestión». La cuestión es que las clases inferiores 
están aprendiendo a pensar y a caminar de una nueva manera, a afir- 
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mar una nueva presencia y fuerza en la calle. No importa que la no- 
bleza y la clase alta todavía no lo adviertan; pronto se verán obliga- 
das a advertirlo. No importa, tampoco, que el pobre empleado se 
sienta culpable y se odie por la mañana, como dice sentirse el Hom- 
bre del Subsuelo; o que nunca vuelva a hacer algo parecido, como 
afirma; o que se diga a sí mismo (y nos diga a nosotros) incesante- 
mente que su inteligencia y su sensibilidad lo reducen a la categoría 
de ratón: no es así, y él lo sabe. Ha realizado una acción decisiva para 
cambiar su vida, y ninguna autonegación, ninguna negativa a seguir 
adelante podría devolverlo a la situación anterior. Se ha convertido 
en un Hombre Nuevo, le guste o no. 

Esta escena, que representa con tanta fuerza la lucha por los de- 
rechos humanos —igualdad, dignidad, reconocimiento— muestra por 
qué Dostoievski nunca podría convertirse en un escritor reacciona- 
rio, por mucho que lo intentase a veces, y por qué multitudes de es- 
tudiantes radicales lloraron sobre su ataúd cuando murió. Muestra 
también el nacimiento de una nueva era en la vida de San Petersbur- 
go. San Petersburgo, declara el Hombre del Subsuelo, «es la ciudad 
más abstracta e intencional del mundo». La intención fundamental 
que se ocultaba detrás de ella era impulsar a Rusia, tanto material 
como simbólicamente, al centro del mundo moderno. Pero un siglo 
después de la muerte de Pedro, sus intenciones lamentablemente no 
se han cumplido. Su ciudad ha creado un gran cuerpo de «hombres 
de orígenes y clases diversos», llenos de deseos e ideas modernos, y 
una calle magnífica que encarnaba las imágenes más brillantes y los 
ritmos más dinámicos de la vida moderna. Pero la vida política y so- 
cial de la ciudad, a mediados del siglo XIX, sigue bajo el control de 
una autocracia de casta, que todavía tiene suficiente peso muerto 
como para expulsar de la calle a los hombres modernos y conducir- 
los al subsuelo. En la década de 1860, no obstante, vemos cómo es- 
tos hombres y mujeres comienzan a emerger y a salir a la luz —ésta 
es la novedad de la «gente nueva»— y a iluminar las calles de la ciu- 
dad con su propia luz interior, fantástica pero brillante. Memorias del 
Subsuelo representa un gran salto adelante en la modernización espi- 
ritual: en el momento en que los ciudadanos de «la ciudad más abs- 
tracta e intencional del mundo» aprenden a afirmar sus propias abs- 
tracciones e intenciones, la luz espiritual de las calles de San Peters- 
burgo empieza a brillar con una nueva intensidad. 
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San Petersburgo contra París: dos formas de modernismo en la calle 


Quisiera volver atrás, en este punto, para comparar el modernismo 
de Dostoievski con el de Baudelaire *. Ambos escritores dan mues- 
tras de originalidad al crear lo que he llamado escenas modernas pri- 
marias: encuentros cotidianos en las calles de la ciudad, elevados a la 
primera intensidad (como decía Eliot en su ensayo sobre Baudelai- 
re), al punto en que expresan posibilidades y escollos, estímulos y ato- 
lladeros fundamentales en la vida moderna. En ambos escritores, tam- 
bién, el sentido de la urgencia política se convierte en una fuente fun- 
damental de energía, y el encuentro personal en la calle surge como 
un acontecimiento político; la ciudad moderna actúa como un medio 
en el que la vida personal y la vida política confluyen y se convierten 
en una sola. Pero hay también diferencias básicas en las visiones de 
la vida moderna de Baudelaire y Dostoievski. Una fuente vital de sus 
diferencias es la forma y la extensión de la modernización en las dos 
ciudades de las que proceden estos escritores. 

Los bulevares del París de Haussmann, que exploramos en el ca- 
pítulo 3, son los instrumentos de una burguesía dinámica y un Es- 
tado activo, decididos a modernizar rápidamente, a desarrollar las 
fuerzas productivas y las relaciones sociales, a acelerar la circulación 
de mercancías, dinero y seres humanos en la sociedad francesa y en 
el mundo. Junto con este.impulso hacia la modernización económi- 
ca, el París de Baudelaire ha sido, desde el asalto a la Bastilla, el es- 
cenario de las formas de política moderna más explosivas. Baudelaire 
forma parte, y se enorgullece de formar parte, de una masiva pobla- 
ción urbana que sabe cómo organizarse y movilizarse para luchar por 
sus derechos. Aun cuando esté solo en medio de esta muchedumbre, 
se alimenta de sus tradiciones activas, tanto míticas como reales, y de 
sus posibilidades eruptivas. Estas multitudes anónimas pueden en 
cualquier momento transformarse en amigos y enemigos; el poten- 
cial de fraternidad —e, ipso facto, de enemistad— flota sobre las ca- 
lles de París y sus bulevares, como un gas en el aire, Baudelaire, que 
vive en medio de la ciudad más revolucionaria del mundo, ni por un 
instante duda de sus derechos humanos. Puede sentirse un extraño 


5 Se pueden encontrar comparaciones de Dostoievski con Baudelaire, que también 
hacen hincapié en el tema urbano, pero desde perspectivas muy diferentes a la mía (y 
entre sí), en Fanger, Dostoevsky and romantic realism, pp. 253-258, y Alex de Jonge, 
Dostoevsky and the age of intensity, St. Martin's Press, 1975, pp. 33-65, 84-85, 129-130. 
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en el universo, pero como hombre y ciudadano, en las calles de París 
se siente en casa. 

La Nevski Prospekt, de San Petersburgo, recuerda espacialmente 
un bulevar de París. De hecho, puede que sea más espléndida que un 
bulevar de París. Pero económica, política, espiritualmente, está a 
años luz de aquél. Incluso en la década de 1860, después de la eman- 
cipación de los siervos, el Estado está más preocupado por contener 
a su pueblo que por hacerlo avanzar ?”. En cuanto a la clase acomo- 
dada, está ansiosa de disfrutar del cuerno de la abundancia de los bie- 
nes de consumo occidentales, pero sin trabajar por conseguir el des- 
arrollo occidental de las fuerzas productivas que han hecho posible 
la economía de consumo moderna. Así, la Nevski es una especie de 
decorado que deslumbra a la población con brillantes productos, casi 
todos importados de Occidente, pero que esconde una peligrosa fal- 
ta de profundidad detrás de la brillante fachada *. La nobleza y la cla- 
se alta todavía desempeñan los papeles principales en la capital im- 
perial, pero desde el 19 de febrero son cada vez más conscientes de 
que la gente de la calle ya no es de su propiedad y no puede ser traí- 
da y llevada como si fuera la tramoya. Es una amarga realidad, y el 
desencanto se vuelca sobre la propia capital: «“¿Progreso? ¡Progreso 
sería que San Petersburgo ardiera por los cuatro costados!”, dijo el 
irritable general», en Humo de Turgueniev (1866). Ello hace que esta 
casta esté todavía más decidida a arrollar a la masa de extras que sur- 
gen en torno a ella en las avenidas de San Petersburgo; pero sabe, des- 
pués del 19 de febrero, que su desdén arrogante tiene algo de núme- 
ro teatral. 

En cuanto a los extras, los «hombres de orígenes y clases diver- 
sos», aunque constituyen la gran mayoría de la población urbana, has- 


35 Gerschenkron, en Economic backwardness in historical perspective, pp. 119-125, 
explica cómo las reformas de 1861, al atar a los campesinos a la tierra y someterlos a 
nuevas obligaciones hacia las comunas de sus aldeas, retrasaron intencionadamente el 
desarrollo de una mano de obra libre y móvil, impidiendo de este modo el crecimien- 
to económico, en lugar de facilitarlo. Este tema es desarrollado con más detalle por 
Gerschenkron en su capítulo de la Cambridge economic history, citado en la nota 8, 
supra. Véase también el capítulo de Portal en el mismo volumen, pp. 810-823. 

* Por ejemplo, el nuevo y aerodinámico expreso Moscú-San Petersburgo, que tuvo 
su punto de partida y llegada al final de la Nevski a partir de 1851, servía como sím- 
bolo vivo de una modernidad dinámica. Y sin embargo, si tomamos el año 1864, fecha 
de Memorias del subsuelo, sabremos que sólo había 5 800 Km de línea férrea en todo 
el inmenso Imperio ruso, en comparación con los casi 21 000 de Alemania y los 21 600 
de Francia. European historical statistics, 1750-1870, pp. 581-584. 
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ta la década de 1860, siguen estando atomizados, siendo pasivos, sin- 
tiéndose incómodos en la calle, aferrándose desesperadamente a sus 
abrigos. Pero, ¿cómo podrían presumir y dónde podrían comenzar? 
A diferencia de las clases bajas de Occidente —incluyendo a los men- 
digos y las familias andrajosas de Baudelaire— no conocen una tra- 
dición de fraternité y de acción colectiva en la que apoyarse. En este 
contexto, los raznochintsi de San Petersburgo se ven obligados a in- 
ventar su propia cultura política. Y deben inventarla ex nibilo, «en el 
subsuelo», porque en la Rusia de la década de 1860 el pensamiento 
y la acción políticos modernos todavía no están abiertamente permi- 
tidos. Tienen por delante grandes cambios —tanto autotransforma- 
ciones como transformaciones sociales— antes de que puedan llegar 
a sentirse en casa en la ciudad que aman, y hacerla suya. 

Uno de los pasos decisivos de esta transformación es el desarro- 
llo de una forma expresiva característica de San Petersburgo, forma 
que es a la vez artística y política: la manifestación individual en la 
calle. Vimos cómo esta forma debutaba de forma dramática en el clí- 
max de «El jinete de bronce»: «¡Conmigo ajustarás cuentas!»; pero 
no se puede esperar que dure en el San Petersburgo de Nicolás 1: «Y 
escapó precipitadamente». Sin embargo, dos generaciones más tarde, 
en la Nevski Prospekt, en medio de la modernización abortada pero 
real de la década de 1860, queda claro que esta forma ha llegado para 
quedarse. Resulta perfectamente adecuada para una sociedad urbana 
que estimula los modelos modernos de consumo hasta cuando repri- 
me los modos modernos de producción y acción, que nutre las sen- 
sibilidades individuales sin reconocer los derechos individuales, que 
llena a su población de la necesidad y el deseo de comunicarse mien- 
tras restringe la comunicación a las celebraciones oficiales o al ro- 
mance escapista. En una sociedad semejante, la vida en la calle ad- 
quiere un peso particular, pues la calle es el único medio en que se 
puede producir la comunicación libre. Dostoievski evoca brillante- 
mente la estructura y la dinámica de la manifestación individual, re- 
velando las necesidades y contradicciones desesperadas de las que 
nace esta forma. El enfrentamiento entre un «hombre nuevo», un 
hombre que acaba de salir del subsuelo, y una antigua clase domi- 
nante, en medio de una perspectiva urbana espectacular, es un legado 
vital de Dostoievski y San Petersburgo al arte moderno y a la polí- 
tica moderna de todo el mundo * 


* La manifestación callejera individual desempeña un papel crucial en todos los es- 
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El contraste entre Baudelaire y Dostoievski, y entre París y San 
Petersburgo, a mediados del siglo XIX, debería ayudarnos a ver una 
polaridad mayor en la historia mundial del modernismo. En un polo 
podemos ver el modernismo de las naciones avanzadas, que se edifi- 
ca directamente con los materiales de la modernización política y eco- 
nómica y saca su visión y su energía de una realidad modernizada 
—las fábricas y los ferrocarriles de Marx, los bulevares de Baudelai- 
re— aun cuando recuse esa realidad de manera radical. En el polo 
opuesto, encontramos un modernismo que nace del retraso y el sub- 
desarrollo. Este modernismo apareció primero en Rusia, y del modo 
más espectacular en San Petersburgo, en el siglo XIX; en nuestros días, 
con la difusión de la modernización —pero generalmente, como en 
la vieja Rusia, una modernización truncada y sesgada— se ha exten- 
dido por el Tercer Mundo. El modernismo del subdesarrollo se ve 
obligado a basarse en fantasías y sueños de modernidad, a nutrirse 
de la intimidad con espejismos y fantasmas y de la lucha contra ellos. 
Para ser fiel a la vida de la que procede, se ve obligado a ser estri- 
dente, basto y rudimentario. Se revuelve contra sí mismo y se tortu- 
ra por su incapacidad de hacer historia sin ayuda, o si no, se lanza a 
intentos extravagantes de cargar con todo el peso de la historia. Se 
fustiga con un frenético autodesprecio y sólo se mantiene gracias a 
sus enormes reservas de ironía. Pero la realidad grotesca de donde 
emana este modernismo, y las presiones insoportables bajo las cuales 
vive y se mueve —presiones que son tanto políticas y sociales como 
espirituales— le infunden una incandescencia desesperada que el mo- 


critos de Dostoievski sobre San Petersburgo, y es particularmente notable en Crimen 
y castigo. Raskolnikov y los que sufren como él están demasiado destrozados interior- 
mente como para exponerse a la circulación social de la Nevski Prospekt como hace 
el Hombre del Subsuelo o, como éste, para comenzar siquiera a afirmar sus derechos 
de manera políticamente coherente. (Efectivamente, éste es uno de los problemas de 
Raskolnikov: entre ser un insecto y ser Napoleón, no puede concebir nada.) Sin em- 
bargo, en momentos cruciales de sus vidas, se lanzan a las calles y se enfrentan con 
los extraños que encuentran, para demostrar dónde están y quiénes son. Así, casi al 
final del libro, Svidrigailov se para frente a una atalaya suburbana desde donde se ve 
el panorama de toda la ciudad. Se presenta al soldado judío que está de guardia en la 
torre, anuncia que se va a ir a América, y le dispara un balazo en la cabeza. Simultá- 
neamente, en el momento culminante del libro, Raskolnikov entra en la plaza del Mer- 
cado de Heno, en mitad de un abarrotado barrio bajo del centro de la ciudad, se arro- 
ja al suelo y besa el pavimento, antes de dirigirse a la comisaría de policía del barrio 
(abierta recientemente, como producto de las reformas legales de mediados de la dé- 
cada de 1360) para confesar y entregarse. 
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dernismo occidental, mucho más a sus anchas en su mundo, rara- 
mente puede esperar alcanzar. 


La perspectiva política 


Gogol, en su «Nevski Prospekt», hablaba del artista de San Peters- 
burgo como el rostro que la ciudad ve en sus sueños. ¿Qué hacer?, 
y Memorias del subsuelo muestran a San Petersburgo en la década de 
1860 soñando con encuentros radicales en sus amplias calles. Una dé- 
cada más tarde, estos sueños comenzarán a materializarse. En la ma- 
ñana del 4 de diciembre de 1876, varios cientos de los variopintos 
transeúntes de la Nevski se fundirán súbitamente en una muchedum- 
bre y convergerán colectivamente en la magnífica columnata barroca 
frente a la catedral de Kazán *. Casi la mitad de la muchedumbre 
está compuesta por estudiantes, empleados, desempleados e intelec- 
tuales flotantes, decendientes directos de los héroes raznochintsi de 
Chernichevski y Dostoievski; antes en el «subsuelo», se han ido ha- 
ciendo cada vez más visibles duante la última década. La otra mitad 
de la muchedumbre son personas para quienes la palabra «subsuelo» 
resulta mucho más adecuada: trabajadores industriales de los barrios 
fabriles que recientemente han llegado a formar un cinturón en tor- 
no a la ciudad, desde Viborg, en la orilla norte del Neva, hasta los 
distritos de Narva y Alexander Nevski, al sur de la ciudad. Estos 
obreros se muestran un tanto vacilantes al cruzar el Neva o el canal 
Fontanka, ya que se sienten forasteros en la Nevski y el centro de la 
ciudad y son prácticamente invisibles en la parte respetable de San Pe- 
tersburgo, aunque pasarán a tener un papel cada vez más importante 
en la economía de la ciudad (y del Estado) *. Desde comienzos de la 


36 Esta historia es narrada en Venturi, Roots of revolution, pp. 544-546, 585-586, 
805. 

* La mayor concentración de capital y trabajo en San Petersburgo se produjo en 
la metalurgia y el textil. Se construyeron enormes fábricas ultramodernas, cuyo capital 
era casi enteramente extranjero, pero con garantías y subvenciones complejas del Es- 
tado, para construir locomotoras y material rodante, telares, piezas para barcos de va- 
por, drmamento moderno y maquinaria agrícola. La más destacada era la gigantesca 
Siderúrgica Putilov, cuyos 7 000 obreros desempeñarían un papel fundamental en las 
revoluciones de 1905 y 1917. El desarrollo industrial de San Petersburgo es analizado 
incisivamente en Reginald Zelnik, Labor and society in Tsarist Russia: the factory wor- 
kers of St. Petersburg, 1855-1870, Stanford, 1971; véase también Roger Portal «The in- 
dustrialization of Rusia», en Cambridge economic history of Europe, VI, pp. 831-834. 
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década de 1870, grupos de intelectuales y obreros se han reunido in- 
termitentemente para hablar —literalmente en el subsuelo, en sóta- 
nos retirados de Viborg— pero nunca han aparecido juntos en pú- 
blico. Cuando lo hacen ahora, en la plaza de Kazán, no saben qué 
hacer exactamente. Son una muchedumbre mucho menor de lo que 
esperaban los organizadores, y sólo ocupan una pequeña parte del 
amplio espacio de la columnata. Tienen miedo, y están a punto de 
disolverse, cuando un joven intelectual llamado Georg1 Plejánov de- 
cide aprovechar la oportunidad: sale de en medio de la multitud, hace 
un discurso breve y ardiente que concluye con un «¡Viva la revolu- 
ción social!» y despliega una bandera roja con las palabras Zemlya : 
Volya, «Tierra y Libertad». Entonces —todo dura escasamente un 
par de minutos— carga la policía, con ayuda de una turba reclutada 
a última hora en la Nevski. Han sido cogidos por sorpresa y respon- 
den con una brutalidad histérica; maltratan a cuantos caen en sus ma- 
nos, incluyendo muchas personas que nada tienen que ver con la ma- 
nifestación. Docenas de personas son arrestadas al azar, aunque en 
medio del caos y la confusión, los principales organizadores logran 
escapar. Muchos de los arrestados son torturados y unos cuantos lle- 
gan a enloquecer a causa de ello; otros serán deportados a Siberia 
para no regresar jamás. Sin embargo, en la noche del 4 de diciembre 
y a la mañana siguiente, en las buhardillas de los estudiantes y en las 
chabolas de los obreros —y en las celdas de la ciudadela de Pedro y 
Pablo— el aire está impregnado de un nuevo espíritu jubiloso y lle- 
no de promesas. 

¿Por qué tanta conmoción? Muchos comentaristas liberales y al- 
gunos radicales ven esta manifestación como una catástrofe: un pe- 
queño grupo perdido en un gran espacio; sin apenas tiempo para pro- 
clamar el mensaje revolucionario; grandes sufrimientos a manos de 
la policía y de la turba. Jazov, uno de los participantes, escribe un 
folleto en enero de 1877, justo antes de ser arrestado (morirá en Si- 
beria en 1881), que trata de explicar lo ocurrido. Durante los últimos 


Véase Zelnik, p. 239, acerca del profundo aislamiento de los obreros industriales, en 
su mayoría recién llegados del campo, que «se instalaban en las áreas industriales li- 
mítrofes de la ciudad, donde vivían sin sus familias. Su incorporación a la ciudad era 
sólo nominal; para todos los fines prácticos, pertenecían a los suburbios industriales 
que se extendían más allá de los límites de la ciudad, y no a una comunidad urbana». 
Hasta la primera huelga industrial en San Petersburgo, en la hilandería de algodón de 
Nevski, en 1870, que acabó en un juicio público masivo y una gran cobertura perio- 
dística, no comenzarían a derrumbarse los muros entre los obreros y la ciudad. 
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veinte años, dice Jazov, desde la muerte de Nicolás, los liberales ru- 
sos han estado pidiendo la libertad de expresión y reunión; sin em- 
bargo, nunca han sido capaces de reunirse y expresarse. «Los liberales 
rusos eran muy instruidos. Sabían que la libertad había sido congwis- 
tada [el subrayado es de Jazov] en Occidente. Pero evidentemente 
no se debía tratar de aplicar esto a Rusia.» Era precisamente este ideal 
liberal lo que obreros e intelectuales intentaban realizar en la plaza 
de Kazán. Una dudosa forma de conquista, podrían decir los críti- 
cos, quijotesca en el mejor de los casos. Tal vez sí, admite Jazov; 
pero en las condiciones rusas, la única alternativa a expresarse o ac- 
tuar de forma quijotesca es no expresarse o actuar en forma alguna. 
«Rusia es conducida por el camino de la libertad política por los so- 
ñadores que organizan manifestaciones ridículas e infantiles, y no por 
los liberales; por los hombres que se atreven a quebrantar la ley, que 
son golpeados, sentenciados y ultrajados.» En realidad, argumenta Ja- 
zOv, esta «manifestación ridícula e infantil», significa una nueva se- 
riedad y madurez colectiva. La acción y el sufrimiento de la plaza de 
Kazán han producido, por primera vez en la historia de Rusia, «una 
unión entre la intelligentsia y el pueblo» ?”. He mostrado cómo, des- 
de «El jinete de bronce», los héroes solitarios de la literatura de San 
Petersburgo han realizado estos desesperados gestos y acciones por 
su cuenta. Ahora, por fin, los sueños del arte de la ciudad se están 
apoderando de su vida de vigilia. En San Petersburgo se está abrien- 
do una nueva perspectiva política. 

En las historias del desarrollo revolucionario de Rusia son muy 
difíciles de encontrar manifestaciones como la de plaza de Kazán. 
Esto se debe a que, con pocas excepciones, la historia ha sido escrita 
desde arriba, desde el punto de vista de una serie de elites. Así tene- 
mos, por una parte, la historia de las tendencias intelectuales —«es- 
lavófilos», «occidentalistas», «los cuarenta», «los sesenta», «populis- 
mo», «marxismo»— y, por otra, la historia de las conspiraciones. 
Desde esta perspectiva elitista, Chernichevski destaca en primer pla- 
no como el creador de lo que se convertiría en el patrón revolucio- 
nario ruso: hombres y mujeres de férrea disciplina, mentes progra- 
madas mecánicamente, sin ninguna sensibilidad o vida interior; la ins- 
piración de Lenin y, más tarde de Stalin. Dostoievski entra en este 
cuadro solamente como crítico severo de las tendencias radicales en 
Memorias del subsuelo y de las conspiraciones radicales en Los de- 


2 Ibid., p. 595. 
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monios. En la última generación, sin embargo, los historiadores han 
llegado a comprender la historia de las revoluciones, partiendo de la 
Revolución francesa de 1789, desde abajo, como historia de las ma- 
sas revolucionarias: grupos de personas comunes y anónimas, de per- 
sonas llenas de debilidades y vulnerabilidades, desgarradas por el mie- 
do, la inseguridad y la ambivalencia, pero dispuestas en los momen- 
tos cruciales a salir a la calle y arriesgar su vida luchando por sus de- 
rechos *. Cuanto más nos acostumbremos a mirar los movimientos 
revolucionarios desde abajo, más claramente veremos a Chernichevs- 
ki y Dostoievski como parte del mismo movimiento cultural y polí- 
tico: el movimiento de los plebeyos de San Petersburgo empeñados, 
de manera cada vez más activa y radical, en hacer suya la ciudad de 
Pedro. Nietzsche podría haber estado pensando en San Petersburgo 
al imaginar «una historia del eclipse moderno: los nómadas estatales 
(funcionarios, etc.) sin hogar». El movimiento cuyas huellas he se- 
guido aspira a un amanecer radicalmente moderno después del eclip- 
se: una gran aurora en la que estos modernos nómadas se harán un 
hogar en la ciudad que ha hecho de ellos lo que son. 


Epílogo: el Palacio de Cristal, hecho y símbolo 


Todas las formas del arte y el pensamiento modernistas tienen un ca- 
rácter dual: son a la vez expresiones del proceso de modernización 
y protestas contra él. En los países relativamente avanzados, donde 
la modernización económica, social y tecnológica es dinámica y pu- 
jante, la relación del arte y el pensamiento modernista con el mundo 


38 Acerca de la Revolución Francesa, véase, por ejemplo, Albert Soboul, The sans- 
culottes: popular movements and revolutionary government, 1793-1794, 1958; versión 
abreviada, 1968, traducida al inglés por Remy Inglis Hall, Anchor, 1972; y George 
Rudé, The crowd in the French Revolution, Oxford, 1959. Acerca de Rusia, el trabajo 
decisivo es el de Venturi. En los últimos años, al abrirse los archivos soviéticos (lenta 
y vacilantemente), una generación más joven de historiadores ha comenzado a trabajar 
sobre los movimientos del siglo Xx con un sentido del detalle y una profundidad si- 
milares a los que Venturi aplicó al siglo XIX. Véase, por ejemplo, Leopold Haimson, 
«The problem of social stability in urban Russia 1905-1917», Slavic Review, 23, 1964, 
pp. 621-643, y 24, 1965, pp. 1-2; Marc Ferro, The Russian Revolution of February 
1917, 1967, traducido al inglés por J. L. Richards, Prentice-Hall, 1972; G. Y. Phillips, 
«Urban proletarian politics in Tsarist Russia: Petersburg and Moscow, 1912-1914», 
Comparative Urban Research, 111, 3, 1975-1976, 11, 2; y Alexander Rabinowitch, The 
Bolsheviks come to power: the revolution of 1917 in Petrograd, Norton, 1976. 
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real que los rodea está clara, aun cuando —como hemos visto en 
Marx y Baudelaire— tal relación es asimismo compleja y contradic- 
toria. Pero en los países relativamente atrasados, donde el proceso de 
modernización todavía no se ha impuesto, el modernismo, allí donde 
se desarrolla, adquiere un carácter fantástico, porque está obligado a 
nutrirse no de la realidad social, sino de fantasías, espejismos, sue- 
ños. Para los rusos de mediados del siglo XIX, el Palacio de Cristal 
fue uno de los sueños modernos más obsesivos e irresistibles. El ex- 
traordinario impacto psíquico que tuvo sobre los rusos —el papel que 
desempeña en la literatura y el pensamiento rusos es mucho más impor- 
tante que en la literatura y el pensamiento ingleses— proviene de 
su carácter de espectro de la modernización que acosa a una nación 
a la cual la angustia del atraso atormentaba cada vez más convul- 
sivamente. 

El tratamiento simbólico que da Dostoievski al Palacio de Cristal 
tiene una riqueza y un brillo indiscutibles. No obstante, cualquiera 
que sepa algo acerca de la construcción real que se levantó en Syden- 
ham Hill, en Londres —Chernichevski la vio en 1859 y Dostoievski 
en 1862— tenderá a pensar que entre los sueños y las pesadillas rusas 
y las realidades occidentales hay mucha distancia. Recordemos algu- 
nas de las cualidades del Palacio de Cristal de Dostoievski, tal como 
lo describe el protagonista de Memorias del subsuelo en el libro 1, ca- 
pítulos 8, 9 y 10. En primer lugar, ha sido concebido y realizado me- 
cánicamente: «Todo preparado y calculado con exactitud matemáti- 
ca», hasta tal punto que, cuando esté acabado, «toda posible pregun- 
ta se desvanecerá simplemente porque se ofrecerá toda posible res- 
puesta». El tono del edificio es pomposo y pesado; el mensaje que 
proclama no es únicamente una culminación histórica, sino una to- 
talidad e inmutabilidad cósmica: «¿No se debería aceptar esto como 
la verdad última, y permanecer en silencio para siempre? Es todo tan 
triunfal, mayestático y soberbio, que quita el aliento... Se siente que 
aquí se ha producido algo definitivo, que se ha producido y se ha ter- 
minado.» El edificio ha sido hecho para intimidar, para forzar al es- 
pectador a «permanecer en silencio para siempre»: así un público 
enorme, millones de personas de todos los rincones de la tierra, «se 
arremolinan a su alrededor, silenciosa y persistentemente», impoten- 
tes para dar cualquier respuesta que no sea sí y callar. «Ustedes» —el 
Hombre del Subsuelo se dirige a su público de «caballeros»— 


creen en un edificio de cristal que no podrá ser destruido jamás, un edificio 
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al que uno no podría sacar la lengua, o hacer un palmo de narices, ni siquie- 
ra a hurtadillas. Y yo tengo miedo de este edificio justamente porque es de 
cristal y no podrá ser destruido jamás, y porque no se le puede sacar la len- 
gua a hurtadillas. 


Sacar la lengua se convierte en una manifestación de autonomía per- 
sonal, autonomía para la que el Palacio de Cristal representa una ame- 
naza radical. | 

Los lectores que traten de imaginar el Palacio de Cristal basán- 
dose en el lenguaje de Dostoievski tenderán a pensar en una inmensa 
losa que aplasta a los hombres con su peso —peso físico y metafísi- 
co— y su brutal implacabilidad; tal vez una versión resumida del 
World Trade Center. Pero si pasamos de las palabras de Dostoievski 
a la multitud de cuadros, fotografías, litografías, aguatintas y detalla- 
das descripciones del objeto real, es probable que nos preguntemos 
si Dostoievski llegó a ver, efectivamente, el objeto real. Lo que ve- 
mos ?? es una estructura de vidrio sostenida por delgadas varillas de 
hierro apenas perceptibles, una estructura de líneas ligeras y gráciles 
y curvas suaves, liviana casi hasta parecer ingrávida, cuyo aspecto es 
de poder elevarse por los aires en cualquier momento. Su color al- 
terna entre el color del cielo visto a través del vidrio transparente que 
cubre la mayor parte del volumen del edificio y el azul celeste de las 
delgadas varillas de hierro; esta combinación nos inunda de un res- 
plandor deslumbrante que atrapa la luz del cielo y el agua, brillando 
dinámicamente. Visualmente el edificio parece un cuadro tardío de 
Turner; en particular, sugiere su Lluvia, niebla, velocidad (1844), 
donde la naturaleza y la industria se funden en una atmósfera vívi- 
damente cromática y dinámica. 

En su relación con la naturaleza, la envuelve en lugar de elimi- 
narla: los viejos y grandes árboles no fueron talados, sino encerrados 
dentro del edificio, donde —como en un invernadero, al que el Pa- 
lacio se asemeja y por el que su autor, Joseph Paxton, se dio a co- 
nocer— crecen más altos y saludables que nunca. Además, lejos de 
haber sido diseñado siguiendo un árido cálculo mecánico, el Palacio 
de Cristal es, en realidad, el edificio más aventurado y visionario de 


3% La presentación visualmente más detallada del Palacio de Cristal es Patrick Bea- 
ver, The Crystal Palace, 1851-1936: a portrait of Victorian enterprise, Londres, Hugh 
Evelyn, 1970. Véase también Giedion, Space, time and architecture, pp. 249-255; Be- 
nevolo, History of modern architecture, 1, pp. 96-102; F. D. Klingender, Art and the 
Industrial Revolution, 1947, editado y revisado por Arthur Elton, Schocken, 1970. 
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todo el siglo XIX. Sólo el puente de Brooklyn y la torre Eiffel, una 
generación más tarde, serán comparables a su expresión lírica de las 
posibilidades de una era industrial. Podemos ver este lirismo nítida- 
mente en el primer boceto de Paxton, garabateado en un par de mi- 
nutos sobre una hoja de papel secante, al calor de la inspiración. Lo 
apreciaremos todavía más si comparamos el Palacio con las pesadas 
enormidades neogóticas, neorrenacentistas y neobarrocas que se le- 
vantaban en todas partes, rodeándolo. Es más, los constructores del 
Palacio, lejos de presentar el edificio como definitivo e indestructi- 
ble, se enorgullecían de su transitoriedad: utilizando las formas más 
avanzadas de prefabricación, fue construido en seis meses en Hyde 
Park para albergar la Gran Exposición Internacional de 1851; finali- 
zada la exposición, fue desmontado en tres meses y vuelto a armar 
en una versión ampliada, al otro lado de la ciudad, en Sydenham Hill, 
en 1854, 

Lejos de reducir a sus espectadores al asentamiento pasivo y hu- 
milde, el Palacio de Cristal provocó la controversia pública más ex- 
plosiva. La mayor parte de la cultura oficial británica lo condenó, 
Ruskin con especial vehemencia, como parodia de arquitectura y ata- 
que frontal a la civilización. La burguesía disfrutó de la Exposición, 
pero rechazó el edificio y volvió a construir estaciones de ferrocarril 
arturianas y bancos helenísticos; de hecho, en los siguientes cincuen- 
ta años no se construirían en Inglaterra otros edificios genuinamente 
modernos. Se podría argumentar que la renuencia de la burguesía bri- 
tánica a aceptar y vivir con una expresión tan brillante de su propia 
modernidad presagiaba su gradual pérdida de energía e imaginación. 
Retrospectivamente, 1851 aparece como su cénit y el comienzo de su 
gradual declive, un largo declive que el pueblo inglés todavía está pa- 
gando hoy en día. En cualquier caso, el edificio no fue una gran con- 
sumación, como dijera Dostoievski, sino un comienzo valiente y so- 
litario que durante muchas décadas no fue desarrollado. 

Probablemente el Palacio de Cristal no habría sido construido, y 
seguramente no habría sido reconstruido y mantenido en pie durante 
ocho décadas (desapareció en un misterioso incendio en 1936), si no 
hubiese sido entusiastamente aclamado tanto por los ingleses corrien- 
tes, como por extranjeros venidos de todo el mundo. Mucho tiempo 
después de que finalizara la Gran Exposición Internacional, las ma- 
sas lo adoptaron como escenario de las salidas familiares, los juegos 
de los niños, los encuentros y citas románticas. Lejos de arremoli- 
narse a su alrededor y quedar reducidas al silencio, parecen haber des- 
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cubierto cómo sus energías eran despertadas y atraídas; ningún edi- 
ficio de los tiempos modernos parece haber tenido, hasta ese punto, 
la capacidad del Palacio de Cristal para entusiasmar a sus visitantes. 
En cuanto a los extranjeros, el Palacio, más que cualquier otra cosa 
de Londres, se convirtió en lo que primero querían ver. Periodistas 
de la época informaban que era la zona más cosmopolita de Londres, 
abarrotada en cualquier momento de americanos, franceses, alema- 
nes, rusos (como Chernichevski y Dostoievski), indios, y hasta chi- 
nos y japoneses. Arquitectos y constructores extranjeros como Gott- 
fried Semper y James Bogardus captaron la amplitud de sus posibi- 
lidades como ningún inglés, fuera de los propios constructores, pu- 
diera hacerlo; de inmediato, el mundo adoptó el edificio como sím- 
bolo de la visión y liderazgo mundial de Inglaterra, aun cuando la 
propia clase dominante inglesa lo miraba con malos ojos. 

La descripción más interesante y perspicaz del Palacio de Cristal 
—esto es, del auténtico— fue escrita, evidentemente, por un foraste- 
ro, un alemán llamado Lothar Bucher. Bucher es un personaje fasci- 
nante: revolucionario democrático en la década de 1840, periodista re- 
fugiado tratando de ganarse la vida en Grub Street en la década de 
1850, agente de los servicios de información prusianos e íntimo de 
Bismarck en las décadas de 1860 y 1870 —trató incluso de reclutar 
a Marx para los servicios de información prusianos “— y, en sus úl- 
timos años, arquitecto de la primera gran ola de modernización y des- 
arrollo industrial en Alemania. En 1851 Bucher escribió que «la im- 
presión que producía [el edificio] en quienes lo contemplaban era de 
tal belleza romántica que reproducciones de él colgaban de las pare- 
des de las casas de remotas aldeas alemanas» **. Bucher, proyectando 
quizás sus propios deseos, ve a los campesinos alemanes suspirando 
masivamente por la modernización, una forma de modernización que 
puede satisfacer los románticos ideales alemanes de belleza. En algu- 
na medida el texto de Bucher es equivalente al de Dostoievski: am- 
bos usan el Palacio como un símbolo para expresar sus propias es- 
peranzas y temores. Pero las proyecciones y expresiones de Bucher 
tienen una especie de autoridad de la que carecen las de Dostoievski, 


10 Esta historia tristemente cómida es relatada en Franz Mehring, Karl Marx: the 
story of his life, 1918, traducido al inglés por Edward Fitzgerald, Londres, Allen and 
Unwin, 1936, 1951, pp. 342-349 [Carlos Marx, Barcelona, Grijalbo, 3.* ed. 1983]. 

41 El relato de Bucher es extractado, y aceptado como pauta, por Giedion, 
pp. 252-254, y Benevolo, pp. 101-102. 
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pues están enmarcadas en el contexto de un análisis nítido y preciso 
del edificio como un espacio real, una estructura real, una experien- 
cia real. Más que a cualquier otro, es a Bucher a quien acudiremos 
para hacernos una idea de lo que debía de sentirse realmente en el 
interior del Palacio de Cristal: 


Vemos una delicada red de líneas, sin ninguna clave por la que podamos juz- 
gar su distancia del ojo o su tamaño real. Las paredes laterales están dema- 
siado separadas para que los abarque una sola mirada. En lugar de ir de la 
pared de un extremo, a la del otro, el ojo recorre una infinita perspectiva que 
se desvanece en el horizonte. No podemos decir si esta estructura se levanta 
cientos o miles de metros por encima de nosotros, o si el techo es una es- 
tructura plana o está formado por una sucesión de caballetes, porque no exis- 
te un juego de sombras que permita a nuestros nervios ópticos calcular las 
medidas. 


Continúa Bucher: 


Si dejamos que nuestra mirada descienda, encuentra las vigas pintadas de azul 
de la celosía. Al comienzo, esto sólo sucede a grandes intervalos; luego se 
estrechan más y más, hasta que una deslumbrante banda de luz —el cruce- 
ro— las interrumpe y se disuelve en un fondo distante donde cualquier ma- 
terialidad se confunde con el aire. 


Aquí vemos que aunque Bucher fuera incapaz de reclutar a Marx para 
los servicios de información prusianos, sí se las arregló para apropiar- 
se de una de las imágenes e ideas más ricas de éste: «Todo lo sólido 
se desvanece en el aire». Como Marx, Bucher ve la tendencia de la 
materia sólida a descomponerse y desvanecerse como el hecho fun- 
damental de la vida moderna. 

Cuanto más nos convence la visión de Bucher del Palacio de Cris- 
tal como un mundo en que todo es espectral, misterioso, infinito —y 
creo que es bastante convincente— más nos desconcierta la denuncia 
de Dostoievski del mismo edificio como la negación misma de toda 
incertidumbre y misterio, la derrota de la aventura y el romance. 

¿Cómo podemos explicar esta disparidad? El mismo Dostoievski 
proporciona algunas ideas. Nos obsequia con una hilarante muestra 
de su envidia y su posición defensiva frente a los logros constructivos 
de Occidente. Notas de invierno sobre impresiones de verano, su dia- 
rio de viaje de 1862, donde describe el Palacio de Cristal por primera 
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vez, comienza con el relato de una desastrosa estancia en Colonia *. 
Primero va a visitar el monumento medieval legendario de Colonia, 
su catedral. La descalifica al instante: su espectacular belleza es «de- 
masiado fácil». Se pasa luego a la obra moderna más impresionante 
de la ciudad, un nuevo puente. «Hay que reconocer que es un puen- 
te magnífico, y la ciudad está justamente orgullosa de él, pero me dio 
la impresión de que estaba demasiado orgullosa de él. Naturalmente, 
no tardé mucho en indignarme». Al pagar su peaje, Dostoievski que- 
da convencido de que el que cobra el peaje lo insulta con «la mirada 
de alguien que me pone una multa por alguna falta que desconozco». 
Después de unos momentos de fantaseo vehemente, la ofensa se vuel- 
ve nacional; «Debió de adivinar que soy extranjero, de hecho, que 
soy ruso». Obviamente, los ojos del guardia le estaban diciendo: 
«¡Mire nuestro puente, miserable ruso, y verá que es usted un gusa- 
no ante nuestro puente, y ante cualquier alemán, porque su pueblo 
no tiene un puente como éste!» 

Dostoievski está dispuesto a admitir que esta conjetura es bastan- 
te descabellada: en realidad el hombre no dijo nada, ni hizo ninguna 
seña, y con toda probabilidad semejantes pensamientos nunca cruza- 
ron por su mente. «Pero eso no cambia nada: en ese momento estaba 
tan seguro de que era precisamente eso lo que pensaba, que perdí 
completamente los estribos.» En otras palabras, el ruso «atrasado» 
no se enfurece por la afirmación de superioridad del alemán «adelan- 
tado» —aun cuando el alemán no haga tal afirmación, «eso no cam- 
bia nada»— sino por su propio sentimiento de inferioridad. «¡Que 
te lleve el diablo!», piensa Dostoievski. «Nosotros inventamos el sa- 
movar... tenemos periódicos... hacemos las cosas que hacen los ofi- 
ciales... nosotros...» Su vergúenza por el atraso de su país —y su có- 
lera envidiosa ante un símbolo de desarrollo— no sólo lo aleja del 
puente, sino también del propio país. Después de comprar una bo- 
tella de agua de colonia («de eso no había escapatoria»), se sube al 
primer tren que va a París, «con la esperanza de que los franceses 
sean mucho más agradables e interesantes». Por supuesto, sabemos 
lo que va a ocurrir en Francia, y en cualquier otro lugar de Occiden- 
te a donde vaya: cuanto más bellas e impresionantes sean las vistas 
que lo rodeen, más ciego lo hará ser el rencor a lo que verdadera- 


42 Winter notes on summer impressions, traducido al inglés por Richard Lee Ren- 
field, con introducción de Saul Bellow, Criterion, 1955, pp. 39-41. 
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mente está ante él. Bien puede ser que algo de esta ceguera lo atacara 
en Sydenham Hill *. 

Así pues, el ataque de Dostoievski al Palacio de Cristal no fue so- 
lamente poco piadoso, sino significativamente desacertado. Los co- 
mentaristas tienden a explicar que Dostoievski no estaba interesado 
verdaderamente en el edificio mismo, sino en su simbolismo, y que 
para él simbolizaba el árido racionalismo occidental, el materialismo, 
la visión mecánica del mundo, etc.; que en efecto, el impulso domi- 
nante en Memorias del subsuelo es el desprecio y el desafío hacia la 
realidad de la vida moderna. Y sin embargo, si leemos con atención, 
podemos encontrar, en medio de la diatriba del Hombre del Subsue- 
lo contra el Palacio de Cristal (libro 1, capítulo 9), una relación mu- 
cho más compleja e interesante con la realidad moderna, la tecnología 
y la construcción material. «Estoy de acuerdo», dice, «en que el hom- 
bre es fundamentalmente un animal creativo, predestinado a esfor- 
zarse conscientemente por alcanzar una meta, y a dedicarse a la in- 
geniería, es decir, a construir eterna e incesantemente nuevos cami- 
nos sin que importe a dónde puedan llevar». Las segundas cursivas 
son del propio Dostoievski; las primeras son mías. Lo que me parece 
digno de destacar, y lo que acerca espiritualmente al Hombre del Sub- 
suelo a los creadores del Palacio de Cristal, es que para él el símbolo 
fundamental de la creatividad humana no es, digamos, el arte o la fi- 
losofía, sino la ingeniería. Esto reviste una importancia especial para 
el Palacio de Cristal que, como subrayaron tanto sus admiradores 
como sus detractores, fue tal vez el primer gran edificio público con- 
cebido y construido exclusivamente por ingenieros, sin participación 
de arquitectos en la obra. 


* Una de las ironías más extrañas de esta historia es que en la época en que escri- 
bía las Notas de invierno, el que probablemente fuera el puente suspendido más ade- 
lantado del mundo se encontraba en la propia Rusia: el puente sobre el Dniéper, en 
las afueras de Kiev, diseñado por Charles Vignoles y construido entre 1847 y 1853. 
Nicolás 1 sentía especial afecto por este puente que él mismo había encargado: expuso 
planos, dibujos y acuarelas en la Gran Exposición Internacional y conservó un com- 
plicado modelo en el Palacio de Invierno (Klingender, Art and industrial revolution, 
pp. 159, 162). Pero ni Dostoievski —que había estudiado ingeniería y efectivamente 
sabía algo sobre puentes— ni cualquier otro intelectual ruso, conservador o radical, 
parece haber estado mínimamente informado del proyecto. Es como si la creencia de 
que Rusia era constitucionalmente incapaz de desarrollo —creencia aceptada axiomá- 
ticamente por quienes querían el desarrollo, y por quienes no lo querían— hacía que 
todos fueran ciegos a los avances que se estaban produciendo realmente. Sin duda esto 
contribuyó a retrasar el desarrollo todavía más. 
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Aquí queda mucho espacio para argumentar sobre el significado 
de esta evoluc:ón; pero lo principal es que Dostoievski confirma la 
evolución: la primacía de la ingeniería es una de las pocas cosas que 
el Hombre del Subsuelo no cuestiona en absoluto. La idea de la in- 
geniería como auténtico símbolo de la creatividad humana es nota- 
blemente radical en el siglo XIX, no sólo para Rusia, sino también 
para Occidente. Aparte de Saint-Simon y sus seguidores, es difícil 
pensar en alguien del siglo de Dostoievski que asigne a la ingeniería 
un lugar tan alto en el esquema de los valores humanos. Sin embar- 
go, el Hombre del Subsuelo prefigura el constructivismo del siglo XX, 
movimiento que estuvo activo en toda Europa inmediatamente des- 
pués de la primera guerra mundial, pero que en ningún lugar fue tan 
vital e imaginativo como en Rusia: el romance moderno de la cons- 
trucción resultaba idealmente adecuado para un país de inmensa ener- 
gía espiritual donde, durante un siglo, no se había construido prác- 
ticamente nada. 

Por lo tanto la ingeniería desempeña un papel crucial en la visión 
de Dostoievski de la buena vida. Pero insiste en una condición esen- 
cial: los ingenieros humanos deberán seguir la lógica de sus propias 
visiones, «sin que importe a dónde puedan llevar». La ingeniería de- 
bería ser un medio para la creatividad, no para el cálculo; pero esto 
requiere que se reconozca que «el destino al que lleva es menos im- 
portante que el proceso de su elaboración». En este punto Dostoievs- 
ki hace su observación decisiva acerca del Palacio de Cristal o de cual- 
quier otra estructura: 


Al hombre le gusta crear y construir caminos, eso está fuera de toda discu- 
sión. Pero... ¿no podría ser que temiera instintivamente alcanzar su meta y 
terminar el edificio que construye? ¿Cómo saberlo? Tal vez sólo le gusta el 
edificio a distancia y no de cerca, tal vez sólo le gusta construirlo, y no quiere 
vivir en él. 


Aquí se hace una diferencia fundamental entre construir un edificio 
y vivir en él: entre un edificio como medio para el desarrollo de la 
personalidad y como habitáculo para su confinamiento. La actividad 
de la ingeniería, mientras se mantenga como actividad, puede llevar 
la creatividad humana a sus más altas cumbres; pero en cuanto el 
constructor deja de construir y se atrinchera en las cosas que ha cons- 
truido, las energías creativas se anquilosan, y el palacio se convierte 
en una tumba. Esto sugiere una distinción básica entre los diferentes 
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modos de modernización: la modernización como aventura y la mo- 
dernización como rutina. Ahora deberíamos poder ver que Dos- 
tolevski está intensamente comprometido con la modernización como 
aventura. Esto es lo que hace el Hombre del Subsuelo en su encuen- 
tro con el oficial en la Nevski Prospekt. He tratado de mostrar cómo 
los creadores del Palacio de Cristal se habían comprometido en su pro- 
pia aventura modernista. Pero si alguna vez la aventura llegara a trans- 
formarse en rutina, entonces el Palacio de Cristal se convertiría (tal 
como teme el Hombre del Subsuelo) en un gallinero, y la moderni- 
zación en una sentencia de muerte para el espíritu. Hasta entonces, 
no obstante, el hombre moderno podrá progresar felizmente como 
ingeniero, tanto en lo material como en lo espiritual. 

Habiendo llegado tan lejos, si volvemos a Chernichevski y ¿Qué 
hacer?, encontraremos que la apoteosis de la modernidad es una ru- 
tina. Y encontraremos también que es el Palacio de Cristal de Cher- 
nichevski, mucho más que el de Paxton —esto es, las fantasías rusas 
sobre la modernización, más que las realidades occidentales— lo que 
realmente teme Dostoievski. En «El cuarto sueño de Vera Pavlov- 
na» %, la escena en que Chernichevski invoca y canoniza el Palacio 
de Cristal, lo que encontramos es una visión de un mundo futuro 
que consiste únicamente en palacios de cristal. Estos «enormes edi- 
ficios se levantan a tres o cuatro kilómetros entre sí, como si fuesen 
numerosas piezas en un tablero de ajedrez»; están separados por hec- 
táreas de «campos y prados, huertos y bosques». Esta configuración 
de tablero de ajedrez se extiende hasta donde alcanza la vista; si se 
supone que coexiste con alguna otra forma de edificación o espacio 
habitable, Chernichevski no nos dice cuál o dónde. (Los lectores del 
siglo XX reconocerán en este modelo un precursor de las «torres en 
el parque» de la ville radieuse de Le Corbusier.) Cada edificio será 
lo que nuestra época llama una megaestructura, con apartamentos, ta- 
lleres industriales, instalaciones recreativas y comedores comunitarios 
(Chernichevski describe las salas' de baile y las fiestas que se celebra- 
rán en ellas con todo detalle), dotada de muebles de aluminio, muros 
corredizos (para facilitar los reordenamientos familiares) y una for- 
ma temprana de aire acondicionado. Cada megaestructura albergará 
una comunidad de varios miles de personas, que satisfarán todas sus 


43 Esta escena, inexplicablemente omitida en la traducción de Tucker, ha sido tra- 
ducida por Ralph Matlaw e incluida, junto con otras escenas de Chernichevski, en su 
edición de Notes from underground, pp. 157-177. 
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necesidades materiales a través de una industria y una agricultura co- 
lectivizadas y tecnológicamente avanzadas, sus necesidades sexuales 
y emocionales a través de la política social de una administración be- 
néfica, compleja y racional. La «nueva Rusia», como la llama Cher- 
nichevski, estará totalmente desprovista de tensión, personal o polí- 
tica; hasta el sueño del conflicto está ausente de este nuevo mundo. 

Puesto que Chernichevski se ha esforzado tanto por eliminar todo 
rastro de conflicto de su visión, cuesta un poco entender contra qué 
se define su mundo de palacios de cristal. La cuestión se abre paso 
finalmente. La protagonista, después de haber sido llevada de gira 
por la «nueva Rusia» del futuro, recuerda al fin lo que falta en este 
mundo. Pregunta a su guía: «Pero, ¿no hay ciudades para las perso- 
nas que quieren vivir en ellas?» El guía responde que esas personas 
son muy pocas, y por tanto hay muchas menos ciudades que antes. 
Las ciudades siguen existiendo (fuera de la vista) sobre una base mí- 
nima, como centros de comunicaciones y de vacaciones. Así «todo 
el mundo va a ellas, para variar, durante unos pocos días» y las pocas 
ciudades que quedan están llenas de espectáculos entretenidos para 
los turistas; pero su población cambia constantemente. «Pero, ¿qué 
pasa», pregunta Vera Pavlovna, «si alguien quiere vivir allí constan- 
temente?» Su guía responde con burlón desprecio: 


Pueden vivir allí, como ustedes [en este momento] viven en su San Peters- 
burgo, su Londres, su París: ¿a quién le importa? ¿Quién se lo impediría? 
Que cada cual viva como quiera. Sólo que la abrumadora mayoría, noventa 
y nueve de cada cien, viven en la forma que le he mostrado [esto es, en co- 
munidades de palacios de cristal], porque les resulta más agradable y venta- 
joso. 


Así pues, el Palacio de Cristal está concebido como la antítesis de la 
ciudad. El sueño de Chernichevski, ahora podemos verlo, es un sue- 
ño de modernización sin urbanismo. La nueva antítesis de la ciudad 
ya no es el campo primitivo, sino un mundo extraurbano altamente 
desarrollado, supertecnológico, autosuficiente, planificado y organi- 
zado en su totalidad —porque ha sido creado ex nibilo en suelo vir- 
gen—, administrado y controlado más a fondo y por tanto, «más 
agradable y ventajoso» de lo que cualquier metrópoli moderna pu- 
diera llegar a serlo jamás. Como visión de esperanza para Rusia, el 
sueño de Vera Pavlovna es una ingeniosa variante de la familiar es- 
peranza populista en un «salto» del feudalismo al socialismo, eludien- 
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do la sociedad burguesa y capitalista del Occidente moderno. Aquí 
el salto será de una vida rural tranquila y subdesarrollada a una vida 
extraurbana tranquila y bien desarrollada, sin tener que pasar por una 
vida de turbulento urbanismo. Para Chernichevski, el Palacio de Cris- 
tal simboliza la sentencia de muerte contra «su San Petersburgo, su 
Londres, su París»; en el mejor de los casos, estas ciudades serán los 
museos del atraso en este nuevo mundo feliz. 

Esta visión debería ayudarnos a localizar los términos de la po- 
lémica de Dostoievski con Chernichevski. El Hombre del Subsuelo 
dice que tiene miedo de ese edificio porque «uno no podría sacarle 
la lengua, o hacerle un palmo de narices, ni siquiera a hurtadillas». 
Evidentemente se equivoca en cuanto al Palacio de Cristal de Pax- 
ton, al que miles de personas cultas y elegantes le sacaron la lengua, 
pero tiene razón en cuanto al de Chernichevski; en otras palabras, se 
equivoca en cuanto a la realidad occidental de la modernización, que 
está llena de disonancias y conflictos, pero tiene razón en cuanto a 
la fantasía rusa de la modernización como punto final de la disonan- 
cia y el conflicto. Esto debería clarificar una de las fuentes primor- 
diales del amor de Dostoievski a la ciudad moderna y especialmente 
a San Petersburgo, su ciudad: es el ambiente ideal para sacar la len- 
gua, esto es, para elaborar y expresar los conflictos personales y so- 
ciales. Es más, si el Palacio de Cristal es la negación del «sufrimien- 
to, la duda y la negación», las calles y plazas, los puentes y diques 
de San Petersburgo son precisamente los lugares donde estas expe- 
riencias e impulsos están más a sus anchas. 

El Hombre del Subsuelo se desarrolla en las infinitas perspectivas 
de sufrimiento, duda, negación, deseos, lucha de todas clases de San 
Petersburgo. Estas experiencias son precisamente lo que hacen, como 
él dice (y Dostoievski subraya en la última página del libro), que esté 
«más vivo» que los lectores elegantes —£l los llama los «caballeros»— 
que retroceden ante él y su mundo. («Progreso sería que San Peters- 
burgo ardiera por los cuatro costados», dijo el irritable general, en 
Humo, de Turgueniev.) Deberíamos poder ver, ahora, cómo es po- 
sible que Memorias del subsuelo sea un ataque severo a los ideólogos 
de la modernización rusa y, a la vez, una de las grandes obras sacro- 
santas del pensamiento modernista. Dostoievski, al criticar el Palacio 
de Cristal, ataca la modernidad de los suburbios y extrarradios —que 
en la década de 1860 es todavía solamente un ideal — en nombre de 
la modernidad de la ciudad. Otra forma de expresarlo: afirma la mo- 
dernización como aventura humana —aventura peligrosa y temible, 
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como debe serlo cualquier auténtica aventura— frente a una moder- 
nización libre de conflictos, pero de rutinas que embotan los sentidos. 

La historia del Palacio de Cristal tiene todavía otro colofón iró- 
nico. Joseph Paxton fue uno de los grandes urbanistas del siglo XIX: 
diseñó parques urbanos, amplios y agrestes, que prefiguraban la obra 
de Olmsted en América; concibió y planificó un completo plan de 
tráfico masivo para Londres, que incluía una red de ferrocarriles sub- 
terráneos, cuarenta años antes de que alguien se atreviera a construir 
un metro en cualquier lugar del mundo. También su Palacio de Cris- 
tal —especialmente en su instalación en Sydenham Hill, después de 
la Exposición— pretendía enriquecer las posibilidades de la vida ur- 
bana: sería un nuevo tipo de espacio social, un entorno arquetípica- 
mente moderno que podría reunir todos los estratos sociales, frag- 
mentados y opuestos, de Londres. Podría ser considerado como un 
brillante equivalente de los bulevares de París o las avenidas de San 
Petersburgo de los que notoriamente carecía Londres. Paxton se ha- 
bría opuesto vehementemente a cualquier intento de utilizar su gran 
edificio en contra de la ciudad. 

Sin embargo, en los últimos años del siglo XIX, Ebenezer Howard 
comprendió las posibilidades antiurbanas del tipo de estructura del 
Palacio de Cristal, explotándolas de manera mucho más eficaz que 
Chernichevski. La enormemente influyente obra de Howard, Gar- 
den cities of tomorrow (1898, revisada en 1902) desarrolló de manera 
muy poderosa y convincente la idea, ya implícita en Chernichevski 
y en las utopías francesas que él había leído, de que la ciudad mo- 
derna no sólo estaba degradada espiritualmente, sino que era econó- 
mica y tecnológicamente obsoleta. Howard comparó insistentemente 
la metrópoli del siglo XX con la diligencia del siglo XIX, argumentan- 
do que el desarrollo suburbano era la clave tanto para la prosperidad 
material como para la armonía espiritual del hombre moderno. Ho- 
ward percibió las posibilidades formales del Palacio de Cristal como 
invernáculo humano — inicialmente se inspiró en los invernaderos 
construidos por Paxton en su juventud—, para crear un ambiente su- 
percontrolado; se apropió de su nombre y forma para una gran ga- 
lería comercial y centro cultural acristalado, que sería centro del nue- 
vo complejo suburbano *. Garden cities of tomorrow tuvo un impac- 


* Garden cities of tomorrow, 1902 (MIT, 1965, con introducciones de F. J. Osborn 
y Lewis Mumford); sobre la metrópoli como una diligencia, p. 146; sobre el Palacio 
de Cristal como modelo suburbano, pp. 53-54, 96-98. Irónicamente, aunque el Pala- 
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to tremendo sobre los arquitectos, planificadores y constructores de 
la primera mitad del siglo XX, que concentraron todas sus energías 
en la producción de entornos «más agradables y ventajosos» que de- 
jaran atrás la metrópoli turbulenta. 

Nos llevaría demasiado lejos investigar con detalle la metamorfo- 
sis del Hombre del Subsuelo y el Palacio de Cristal en la cultura y 
la sociedad soviéticas. Pero por lo menos puedo sugerir cómo podría 
emprenderse tal exploración. Antes que nada, habría que señalar que 
la brillante primera generación de arquitectos y planificadores sovié- 
ticos, aunque no estaban de acuerdo en muchas cosas, creían casi uná- 
nimemente que la metrópoli moderna era una efusión del capitalis- 
mo totalmente degenerada, que debía desaparecer. Aquellos que pen- 
saban que las ciudades modernas contenían algunas cosas dignas de 
ser conservadas eran tachados de antimarxistas, derechistas y reaccio- 
narios **, En segundo lugar, incluso quienes estaban a favor de algún 
tipo de medio urbano coincidían en que la calle de la ciudad era to- 
talmente perniciosa y tenía que desaparecer para ser reemplazada por 
un espacia público más abierto, más verde y presumiblemente más 
armonioso. (Sus argumentos eran parecidos a los de Le Corbusier, 
que hizo varios viajes a Moscú y fue sumamente influyente durante 
el primer período soviético.) La obra literaria más tajantemente crí- 
tica de la década soviética de 1920, la novela futurista y antiutópica 
de Evgeni Zamiatin Nosotros, respondía manifiestamente al paisaje 
que se estaba creando. Zamiatin reencarna el Palacio de Cristal de 
Chernichevski y el vocabulario crítico de Dostoievski en un paisaje 
visionario brillantemente realizado de rascacielos de acero y vidrio y 
galerías acristaladas. El motivo dominante en el nuevo mundo cris- 


cio de Cristal fue una de las características más populares del diseño ideal de Howard, 
los encargados de la construcción de la primera Ciudad Jardín en Letchworth lo ex- 
cluyeron del plan por considerarlo poco inglés (Mr. Podsnap seguramente habría es- 
tado de acuerdo), demasiado atrevidamente moderno y excesivamente caro. Lo susti- 
tuyeron por una calle de mercado neomedieval que, dijeron, resultaba más «Orgáni- 
ca» (Fishman, Urban utopias in the twentieth century, pp. 67-68). 

** Véase Anatol Kopp, Town and revolution, 1967, traducido al inglés por Tho- 
mas Burton, Braziller, 1970, y Kenneth Frampton, «Notes on Soviet urbanism, 
1917-1932», en Architect's Year Book, n.* 12 (Londres, Elek Books, 1968), pp. 238-252. 
La idea de que el marxismo exigía la destrucción de la ciudad era, desde luego, una 
distorsión grotesca. Para una descripción concisa e incisiva de las complejidades y am- 
bivalencias de] marxismo en relación con la ciudad moderna, véase Carl Schorske, 
«The idea of the city in European thought: Voltaire to Spengler», 1963, reeditado en 
Sylvia Fava, comp., Urbanism in world perspective, Crowell, 1968, pp. 409-424. 
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talino de Zamiatin es el hielo, que para él simboliza la congelación 
del modernismo y la modernización en formas sólidas, implacables, 
devoradoras de vida. Frente a la frialdad y uniformidad de estas es- 
trugturas recién cristalizadas, y su clase dominante recién escleroti- 
zada, el héroe y la heroína del futuro de Zamiatin invocan una visión 
nostálgica de «la avenida de sus días del siglo XX, una multitud con- 
fusa, ensordecedoramente estridente y abigarrada de personas, rue- 
das, animales, carteles, árboles, colores, pájaros». Zamiatin temía que 
la «nueva» modernidad de frío acero y uniformidad estuviera extin- 
guiendo la «vieja» modernidad de la calle de la ciudad espontánea y 
vibrante *. 

Pero resultó que los temores de Zamiatin no se cumplieron al pie 
de la letra, aunque su espíritu se plasmó demasiado bien. La URSS, 
en sus comienzos, simplemente carecía de los recursos —capital, tra- 
bajo especializado, tecnología— para construir deslumbrantes pala- 
cios de cristal; pero, por desgracia, estaba lo suficientemente moder- 
nizada como para construir, mantener y extender las sólidas estruc- 
turas de un Estado totalitario. La auténtica reencarnación del Palacio 
de Cristal en el siglo XX acabó por producirse a medio mundo de dis- 
tancia, en Estados Unidos. Allí, en la generación que siguió a la se- 
gunda guerra mundial, el edificio lírico y bellamente floreciente de 
Paxton surgiría, bajo formas disfrazadas pero reconocibles, infinita y 
mecánicamente reproducido en una legión de sedes de empresas y 
centros comerciales suburbanos de acero y vidrio que cubrieron el 
país **, Mucho se ha dicho recientemente, en una retrospectiva cada 


*2 We [Nosotros, Barcelona, Seix Barral, 1970], de Zamiatin, escrito entre 1920 y 
1927, ha sido traducido al inglés por Bernard Guilbert Guerney, e incluido en la ex- 
celente antología de Guerney Russian literature in the Soviet period, Random House, 
1960. Es la fuente primordial tanto de Un mundo feliz, de Huxley, como de 1984, de 
Orwell (Orwell reconoció su deuda; Huxley no), pero es inmensamente superior a am- 
bas y una de las obras maestras modernistas del siglo. 

Jackson, en Dostoevsky”s underground man in Russian literature, pp. 149-216, ofre- 
ce una descripción fascinante de la importancia de Memorias del subsuelo para mu- 
chos escritores soviéticos que en la década de 1920 estaban empeñados en mantener 
vivo el espíritu crítico —Zamiatin, Yuri Olesha, Ilya Ehrenburg, Boris Pilnyak— an- 
tes de que la oscuridad estalinista los envolviera a todos. 

** Alan Harrington parece haber sido el primero en explicitar esta conexión en su 
novela acerca del malestar extraurbano y colectivo, Life in the Crystal Palace, Knopf, 
1958. Eric y Mary Josephson yuxtapusieron una selección del libro de Harrington con 
la primera parte de Memorias del subsuelo en su antología Man alone: alienation in 
modern society, Dell, 1962, best-seller entre los estudiantes norteamericanos en la dé- 
cada de 1960. 
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vez más angustiada, acerca de este estilo de edificación dominante. 
Lo único que importa aquí es que uno de sus impulsos fundamenta- 
les fue el deseo de escapar de la metrópoli moderna, «una multitud 
confusa, ensordecedoramente estridente y abigarrada de personas, 
ruedas, animales, carteles, árboles, colores, pájaros», para crear un 
mundo mucho más encerrado, controlado y ordenado. Paxton, un 
enamorado de la ciudad moderna, se espantaría si se encontrase en 
uno de los «campus» cristalinos y suburbanos de la IBM de nuestros 
días. Pero Chernichevski, casi con toda seguridad, sí se sentiría có- 
modo: precisamente son ambientes «más agradables y ventajosos», y 
en ello consistía su sueño de modernización. 

Todo esto sugiere lo buen profeta que fue Dostoievski en verdad. 
Su visión crítica del Palacio de Cristal sugiere cómo hasta la expre- 
sión más heroica de la modernidad como aventura puede ser trans- 
formada en el emblema deplorable de la modernidad como rutina. A 
medida que el dinamismo de la posguerra llevaba al capital en Esta- 
dos Unidos, Japón y Europa occidental —por un momento pareció 
que irresistiblemente— hacia la creación de un mundo de palacios de 
cristal, Dostoievski se hacía cada vez más importante para la vida mo- 
derna cotidiana, de un modo en que nunca antes lo fuera. 


III. EL SIGLO XX: LA CIUDAD PROSPERA, LA CIUDAD DECAE 


Intentar siquiera hacer justicia a los trastornos políticos y culturales 
de San Petersburgo en el medio siglo siguiente trastocaría irrepara- 
blemente la estructura de este libro. Pero vale la pena ofrecer al me- 
nos algunas imágenes de la vida y la literatura de la ciudad a comien- 
zos del siglo XX, para mostrar algunas de las formas extrañas y trá- 
gicas en que evolucionaron los temas e impulsos de San Petersburgo 
del siglo XIX. 


1905: más luz, más sombras 


En 1905 San Petersburgo se ha convertido en un importante centro 
industrial, con cerca de 200 000 obreros fabriles, más de la mitad de 
los cuales han emigrado del campo desde 1890. Ahora las descripcio- 
nes de los barrios industriales de la ciudad comienzan a tener un tono 
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preocupado: «Las fábricas rodeaban la ciudad como si fueran un ani- 
llo que en su abrazo estrechara el centro administrativo y comer- 
cial» *?. Desde 1896, fecha de una huelga del textil notablemente 
coordinada y disciplinada que abarcó toda la ciudad, los obreros de 
San Petersburgo ocupan un lugar importante en el mapa político eu- 
ropeo. 

Ahora, el domingo del 9 de enero de 1905, una inmensa multitud 
de esos obreros, compuesta por 200 000 hombres, mujeres y niños, 
avanza desde todas las direcciones hacia el centro de la ciudad, deci- 
dida a llegar al palacio donde terminan todas las avenidas de San Pe- 
tersburgo. Están encabezadas por el apuesto y carismático padre Ga- 
pon, capellán de la Siderúrgica Putilov aprobado por el Estado y or- 
ganizador de la Asamblea de Obreros Fabriles de San Petersburgo. 
Todos van explícitamente desarmados (los ayudantes de Gapon han 
registrado a los participantes y desarmado a algunos) y son contra- 
rios a la violencia. Muchos llevan iconos y retratos enmarcados del 
zar Nicolás 11, y la multitud canta «Dios salve al zar» en su marcha. 
El padre Gapon ha suplicado al zar que comparezca ante el pueblo 
reunido frente al Palacio de Invierno y que responda a sus necesida- 
des, que lleva escritas en un pergamino: 


Señor: Nosotros, trabajadores y habitantes de la ciudad de San Petersburgo, 
de diversos rangos y condiciones, nuestras esposas, nuestros hijos, y nues- 
tros desamparados ancianos padres, hemos acudido a vos, señor, en busca de 
justicia y protección. Nos hemos convertido en mendigos; somos oprimidos 
y cargados con un trabajo superior a nuestras fuerzas; no se nos reconoce 
como seres humanos y somos tratados como esclavos que deben soportar su 
amarga suerte en silencio. Todo lo hemos soportado, y se nos empuja cada 
vez más a las profundidades de la pobreza, la injusticia y la ignorancia. Es- 
tamos tan ahogados por la justicia y un gobierno arbitrario que no podemos 
respirar. ¡Señor, ya no nos queda fuerza! Nuestra resistencia toca a su fin. 
Hemos llegado a ese momento terrible en que la muerte es preferible a la pro- 
longación de unos sufrimientos intolerables. 

Por estas razones hemos dejado el trabajo y hemos dicho a nuestros pa- 
tronos que no lo reanudaremos hasta que satisfagan nuestras reivindicaciones. 


La petición solicita entonces la jornada laboral de ocho horas, un sa- 


lario mínimo de un rublo diario, la abolición de las horas extraordi- 
narias obligatorias y no remuneradas y la libertad de los obreros para 


47 Citado en Zelnik, Labor and society in Tsarist Russia, p. 60. 
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organizarse. Pero estas primeras reivindicaciones van dirigidas fun- 
damentalmente a los patronos, y sólo indirectamente al propio zar. 
Sin embargo, a continuación de éstas viene una serie de reivindica- 
ciones políticas radicales que únicamente el zar podría satisfacer: una 
asamblea constituyente democráticamente elegida («Esta es nuestra 
solicitud fundamental; todo lo demás está basado en ella y sobre ella; 
es... la única medicina para nuestras dolorosas heridas»); garantías de 
libertad de expresión, prensa y reunión; procesos legales; un sistema 
de educación gratuita para todos; y finalmente, el término de la de- 
sastrosa guerra ruso-japonesa. Concluye la petición: 


Estas, señor, son nuestras necesidades fundamentales, por las cuales hemos 
acudido a vos. Venimos en busca de la última salvación. No rehuséis el au- 
xilio a vuestro pueblo. Poned su destino en sus propias manos. Liberadlo de 
la intolerable opresión de los oficiales. Destruid el muro entre vos y vuestro 
pueblo, y permitidle que gobierne el país junto con vos... 

Ordenad y jurad la ejecución de estas medidas, y haréis que Rusia sea fe- 
liz y afamada, y vuestro nombre quedará grabado en nuestro corazón y en 
el corazón de la posteridad para siempre. 

Si vos no ordenáis y respondéis a nuestra súplica, moriremos aquí en esta 
plaza, ante vuestro Palacio. No tenemos otro lugar a dónde ir, ni ningún ob- 
jetivo para hacerlo. Sólo tenemos dos caminos: uno que conduce a la liber- 
tad y la felicidad, el otro a la tumba... Que nuestras vidas sean un sacrificio 
por la sufriente Rusia. Ofrecemos este sacrificio sin resentimiento, con ale- 


gría Y, 


El padre Gapon nunca llegó a leer esta petición al zar: Nicolás y su 
familia habían abandonado la capital apresuradamente, dejando a sus 
oficiales a cargo de la situación. Planeaban una confrontación muy 


48 Hay varias versiones de este documento, ninguna de ellas definitiva. He com- 
puesto la anterior basándome en Bertram Wolfe, Three who made a revolution, 1948; 
Beacon, 1957, pp. 283-286, en la versión más extensa de Sidney Harcave, First blood: 
the Russian revolution of 1905, Macmillan, 1964. Véase también el fascinante relato de 
un participante, Solomon Schwarz, The Russian Revolution of 1905, Universidad de 
Chicago, 1967, pp. 58-72, 268-284. 

Para el contexto de 1905 veáse, sobre el surgimiento económico e industrial en la 
década de 1890, Gerschenkron, Economic backwardness in historical perspective, 
pp. 124-133, y Portal, en Cambridge economic history, VI, pp. 824-843; sobre las ex- 
plosiones políticas, Theodore van Laue, Why Lenin? Why Stalin?, capítulos 3 y 4; Ri- 
chard Pipes, Social democracy and the St. Petersburg labor movement, 1885-1897, Har- 
vard, 1963; Allan Wildman, The making of a worker's revolution: Russian social de- 
mocracy, 1891-1903, Chicago, 1967. 
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diferente de la que esperaban los obreros. Al acercarse la multitud al 
palacio, un destacamento de 20 000 hombres completamente arma- 
dos la rodeó para luego disparar a poca distancia contra los manifes- 
tantes. Nadie ha sabido jamás cuántos fueron los muertos de ese día 
—el gobierno aceptó 130; pero cálculos fiables llegaban al millar— 
pero de inmediato todos supieron que toda una época de la historia 
rusa había llegado a un brusco final y había comenzado una revolu- 
ción. 

Con los sucesos del «Domingo Sangriento», de acuerdo con Ber- 
tram Wolfe, «millones de mentes primitivas dieron un salto desde la 
Edad Media al siglo XX. Amorosa y reverentemente habían ido a po- 
ner sus problemas a los pies del Querido Padre Zar. Las balas y la 
sangre compartida barrieron cualquier vestigio de amor y credulidad. 
Ahora se sabían huérfanos que tendrían que resolver sus problemas 
por sí mismos». Este es el juicio general sobre el 9 de enero, y a gran- 
des rasgos es correcto. Pero se equivoca al subestimar la evolución 
de la masa petersburguesa antes de las balas y la sangre. Trotski, en 
su relato como participante en la Revolución de 1905, describe la ma- 
nifestación de Gapon como «el intento de diálogo entre el proleta- 
riado y la monarquía en las calles de la ciudad» *”. La reivindicación 
por un pueblo de un diálogo con su gobernante en las calles no es 
obra de «mentes primitivas» ni de almas infantiles; es una idea que 
expresa tanto la modernidad de un pueblo como su madurez. La ma- 
nifestación del 9 de enero es una forma de modernidad que nace del 
suelo peculiar de San Petersburgo. Expresa las necesidades y amb1- 
valencias más profundas del pueblo llano que esa ciudad ha produ- 
cido: su voluble mezcla de deferencia y desafío, de devoción ar- 
diente hacia sus superiores y decisión igualmente ardiente de ser ellos 
mismos; su disposición a arriesgarlo todo, incluso sus vidas, por un 
encuentro directo en las calles, encuentro a la vez personal y políti- 
co, mediante el cual serán finalmente —como decía el Hombre del 
Subsuelo en la década de 1860 y como repite la solicitud de Gapon 
a escala masiva en 1905— «reconocidos conto seres humanos». 

La contribución más original y duradera de San Petersburgo a la 
política moderna nació nueve meses más tarde: el sóviet, o consejo 
de los trabajadores. El Sóviet de Diputados Obreros de San Peters- 
burgo irrumpió en la escena prácticamente de la noche a la mañana 


1% Wolfe, p. 286; Trotski, p. 1905, traducido al inglés por Anya Bostock, Vintage, 
1972, p. 253, el subrayado es mío. 
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a comienzos de octubre de 1905. Tuvo una muerte prematura, con 
la Revolución de 1905, pero emergió nuevamente, primero en San Pe- 
tersburgo y luego en toda Rusia, durante el año revolucionario de 
1917. Ha sido la inspiración de los radicales y los pueblos oprimidos 
de todo el mundo a lo largo dei siglo XX. Ha sido santificado por el 
nombre de la URSS, aunque es profanado por la realidad del Estado. 
Muchos de los que se han opuesto a la Unión Soviética en Europa 
del Este, incluyendo a los que se alzaron contra ella en Hungría, Che- 
coslovaquia y Polonia, se han inspirado en una visión de lo que po- 
dría ser una auténtica «sociedad soviética». 

Trotski, uno de los motores del primer Sóviet de sl Perbor 
go, lo describió: como «una organización que tenía autoridad, y sin 
embargo no tenía tradiciones; que podía involucrar inmediatamente 
a una masa dispersa de miles de personas, sin tener prácticamente una 
maquinaria organizativa; que unía las corrientes revolucionarias exis- 
tentes dentro del proletariado; que era capaz de iniciativa espontánea 
y autocontrol; y, lo más importante de todo, que podía salir de la 
clandestinidad en veinticuatro horas». El sóviet «paralizó el Estado 
autocrático mediante una huelga insurreccional», procediendo a «in- 
troducir su propio orden democrático libre en la vida de la pobla- 
ción obrera urbana» ". Quizá sea la forma de democracia más radi- 
calmente participativa desde la antigua Grecia. La descripción de 
Trotski, aunque algo idealizada, generalmente resulta acertada, salvo 
en un aspecto. Trotski dice.que el Sóviet de San Petersburgo «no te- 
nía tradiciones», Pero-este capítulo debería haber dejado claro que el 
sóviet procede directamente de la rica y vibrante tradición petersbur- 
guesa de política individual, de política a través de encuentros perso- 
nales directos en las calles y plazas de la ciudad. Todos los gestos va- 
lientes e inútiles de generaciones de oficinistas de San Petersburgo 
—«¡“Conmigo ajustarás cuentas!” y escapó precipitadamente»—, to- 
das las manifestaciones «ridículas e infantiles» de los raznochintsi del 
subsuelo se. ven reivindicadas aquí durante un corto lapso de tiempo. 

Pero s1.1905:en San Petersbúrgo es un año de enfrentamientos en 
la calle y de epifanías cara a cara, también es un año de profundiza- 
ción de las ambigúedades y los misterios, de ruedas dentro de otras 
ruedas, de puertas que giran sobre sí mismas y se cierran de golpe. 
No existe una figura más profundamente ambigua que la del propio 
padre OR Gapon, nie de cp ucranianos, vagabundo in- 


50 Ibid, pp. 104- 105, 252-253. 
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termitente y tolstoyano, organizó su sindicato, efectivamente, bajo 
los auspicios de la policía secreta. Zubatov, jefe de'la sección mosco- 
vita, había desarrollado la idea de organizar a los trabajadores indus- 
triales en sindicatos moderados que encauzaran la cólera de los obre- 
ros hacia sus patronos, desviándola del gobierno; su experimento fue 
bautizado como «socialismo policial». Gapon fue un fichaje brillante 
y dispuesto. Sin embargo, tal como habían previsto los críticos de Zu- 
batov, el agente policial se vio arrastrado por las necesidades y las 
energías de los obreros, y se esforzó en llevar el movimiento mucho 
más allá de los límites del decoro fijados por la policía. La propia fe 
ingenua de Gapon en el zar —no compartida por sus superiores, más 
mundanos y cínicos— contribuyó a impulsar a la ciudad y la nación 
hacia la desastrosa colisión del 9 de enero. 

Nadie quedó más profundamente impresionado por los sucesos 
del Domingo Sangriento que Gapon, y nadie, al parecer, se inflamó 
más de ardor revolucionario de la noche a la mañana. Desde la clan- 
destinidad y luego desde el exilio, emitió una serie de explosivos ma- 
nifiestos. «¡Ya no hay zar!», proclamaba. Llamaba a usar «bombas y 
dinamita, el terror individual y el de masas, todo lo que pueda con-. 
tribuir a una insurrección nacional». Lenin se encontró con Gapon 
en Ginebra (después de que Plejánov se negara a verlo) y quedó fas- 
cinado por su ingenuo radicalismo, intensamente religioso, mucho 
más típico de las masas rusas, diría Lenin más tarde, que su propio 
marxismo. Pero instó al cura a que leyera y estudiara para dar clari- 
dad y solidez a su pensamiento político y, sobre todo, para evitar que 
la adulación y la fama súbita lo desviaran. 

Gapon, al ir a Ginebra, había esperado inicialmente utilizar su 
prestigio para unir a todas las fuerzas revolucionarias, pero no tardó 
en verse abrumado por sus peleas e intrigas sectarias. En ese punto, 
se embarcó con dirección a Londres, donde fue acogido como una 
celebridad, agasajado con banquetes por los millonarios y adorado 
por las damas de la alta sociedad. Consiguió reunir una gran canti- 
dad de dinero para la causa revolucionaria, pero no supo qué hacer 
con él, puesto que no tenía ideas coherentes sobre lo que debía ha- 
cerse. Luego de un intento fallido de traficar con armas, se encontró 
aislado y desamparado y, a medida que la Revolución se estancaba gra- 
dualmente, cada vez más embargado por la depresión y la desespe- 
ración. A comienzos de 1906 regresó secretamente a Rusia... e inten- 
tó volver a la policía. Ofreció la delación de todos y cada uno a cam- 
bio de cuantiosas sumas de dinero; pero Pincus Rutenberg, uno de 
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sus más estrechos colaboradores durante y después de enero de 1905 
(y coautor de su manifiesto), descubrió su doble juego y lo entregó 
a un tribunal secreto de trabajadores, que lo ajusticiaron en una casa 
solitaria de Finlandia en abril de 1906. Las masas siguieron veneran- 
do a Gapon, y durante años persistieron en la creencia de que había 
sido asesinado por la policía ?*. Historia digna de Dostoievski en sus 
momentos más tenebrosos: un Hombre del Subsuelo que sale a la luz 
durante un momento heroico, sólo para volver a hundirse, para hun- 
dirse más profundamente a causa de sus propios movimientos, y es 
finalmente enterrado. 

Uno de los misterios persistentes de la historia de Gapon es éste: 
si la policía y el ministerio del Interior sabían lo que estaba haciendo 
en los días y semanas anteriores al 9 de enero, ¿por qué no impidie- 
ron la manifestación antes de que pudiera iniciarse —por ejemplo, 
arrestando a todos los organizadores— o bien por qué no presiona- 
ron al gobierno para que realizara un gesto conciliador que mantu- 
viera a los obreros dentro de sus límites? Algunos historiadores creen 
que la policía, a finales de 1904, había llegado a relajar su vigilancia, 
confiando en que Gapon mantendría a los trabajadores a raya y sub- 
estimando estúpidamente la volubilidad de su propio agente, tanto 
como la de los obreros que estaban bajo su custodia. Otros argumen- 
tan, por el contrario, que la policía no sólo sabía lo que iba a ocurrir 
el 9 de enero, sino que quería que ocurriera, y de hecho incitó a Ga- 
pon y al gobierno para que permitieran que ocurriera, porque con- 
tribuyendo a hundir al país en un caos revolucionario, crearía un pre- 
texto y una atmósfera adecuada para la draconiana represión y reac- 
ción que esperaba desencadenar. 

Esta imagen de la policía zarista podría parecer absurda y para- 
noica, si no se hubiera probado, más allá de cualquier duda, que en- 
tre 1902 y 1908 subvencionó una ola de terrorismo político. Una rama 
secreta del populista Partido Socialrevolucionario, que llevó a cabo 
una serie de espectaculares asesinatos de altos oficiales —su víctima 
más destacada fue el gran duque Sergio, tío del zar y gobernador mi- 


51 Véase Wolfe, capítulo 16, sobre el «socialismo policial», y pp. 301-304 sobre Ga- 
pon después del 9 de enero, incluyendo su encuentro con Lenin; Harcave, First blood, 
pp. 24-25, 65-66, 94-95. Para la repercusión histórica de «¡Ya no hay zar!», Cher- 
niavsky, Tsar and people, pp. 191-192, y todo el capítulo siguiente. Un relato muy ví- 
vido del final de Gapon se encuentra en Boris Nicolaevsky, Aseff the spy: Russian te- 
rrorists and police stool, Dubleday, Doran, 1934, pp. 137-148. 
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litar de Moscú— actuó siempre, sin que lo supieran sus miembros, 
bajo la dirección de un agente policial, Evni Azev, con el conoci- 
miento y la connivencia de sus superiores. Lo que hace que la his- 
toria sea especialmente curiosa es que el asesinato más espectacular 
del grupo, y el único que consiguió el aplauso general del público 
fue el que tuvo por víctima a su propio patrón, el temido Viacheslav 
von Pleheve, el ministro del Interior del Zar, el funcionario encarga- 
do de la policía secreta y el hombre bajo cuyos auspicios se había for- 
mado el grupo. Entre los intentos de asesinato, Ázev entregó mu- 
chos terroristas a la policía y al mismo tiempo puso a agentes pol1- 
ciales en manos de los terroristas. Finalmente las actividades de Azev 
fueron desenmascaradas en 1908, y toda la política (y la mística) del 
terrorismo quedó decisivamente desacreditada entre la izquierda. 
Pero ello no impidió que otro agente policial, nuevamente actuando 
bajo un disfraz revolucionario, asesinara a otro ministro del Interior, 
Peter Stolipin, en el verano de 1911. 

Azev, otro personaje propio de Dostoievski, ha sido fuente de ina- 
gotable fascinación para todo el que ha estudiado el período revolu- 
cionario de 1905. Pero nadie ha conseguido jamás seguir el hilo de 
sus notables maquinaciones, ni ha penetrado en el centro —si es que 
había tal centro— de su personalidad ??. Pero el hecho de que sus ini- 


52 Véase, por ejemplo, Aseff the spy, de Nicolaevsky, citado en nota 51; Michael 
Florinsky, Russia: a history and an interpretation, 1947; Macmillan, 1966, 11, 
pp. 1153-1154, 1166-1167, 1172, 1196, 1204; Wolfe, pp. 266, 479; y el fascinante re- 
lato contemporáneo (1911) de Thomas Masaryk, en su estudio clásico, The spirit of 
Russia, 1, pp. 193-194; 11, pp. 299-300, 364-369, 454-458. Masaryk ofrece un amplio 
análisis de la filosofía y la visión del mundo del terrorismo ruso, y distingue el nihi- 
lismo y la desolación existencial de Azev y sus contemporáneos del abnegado idealis- 
mo humanista de la generación de Zemlya ¡ Volya. 

Masayik está particularmente intrigado por el lugarteniente de Azev, Boris Savin- 
kov, quien, poco después de retirarse de la escena (temporalmente, como luego se ve- 
ría), publicó dos novelas que recreaban vívidamente el mundo interior de los terroris- 
tas. Las novelas, publicadas bajo el nombre de V. Ropshin y tituladas El caballo pálido 
y El cuento de lo que no fue, traducción al inglés en 1918-19 como The pale horse y The tale 
of what was not, causaron sensación en Europa; se sabe que influyeron en Lukács, Ernst 
Bloch y otros intelectuales centroeuropeos para que dieran el «paso» hacia el bolchevis- 
mo. Véase The spirit of Russia, 11, pp. 375-377, 444-461, 474, 486, 529, 535, 546, 581. Véase 
también la obra reciente de Michael Lówy, Georg Lukács: from Romanticism to Bols- 
hevism, 1976; traducido del francés al inglés por Patrick Camiller, Londres, New Left 
Books, 1979, passim; y Andrew Arato y Paul Breines, The young Lukács and the ori- 
gins of Western Marxism, Continuum, 1979. Masaryk, como Lukács unos pocos años 
más tarde, compara extravagantemente a Savinkov con Ivan Karamazov y el Fausto 
de Goethe. 
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clativas criminales, cuya finalidad era paralizar al gobierno y sumir 
al país en el caos, emanaran del propio gobierno, confirma una argu- 
mentación que hacía yo anteriormente en este libro: que el nihilismo 
de los revolucionarios modernos es una pálida sombra del nihilismo de 
las fuerzas del orden. La única cosa que está clara en relación a 
Azev, a los agentes dobles como él y a sus patrocinadores oficiales, 
es que conjuntamente crearon una atmósfera política totalmente en- 
vuelta en el misterio, una atmósfera en que cualquier cosa podía re- 
sultar ser todo lo contrario, en que la acción era desesperadamente 
necesaria, aun cuando el significado de cada acción fuera fatalmente 
oscuro. En este punto, la reputación tradicional de San Petersburgo 
como ciudad espectral y superreal adquirió un nuevo carácter urgen- 
te e inmediato. 


El Petersburgo de Biely: el pasaporte fantasma 


Esta ciudad superreal sirve de inspiración a la novela de Andrei Biely, 
Petersburgo, localizada en el clímax de la Revolución de 1905, escrita 
y publicada entre 1913 y 1916, revisada en 1922. Nunca se ha per- 
mitido que esta novela llegue al público en la Unión Soviética, y sólo 
recientemente ha comenzado a llegar en Estados Unidos %. Durante 
años su reputación se basó en las alabanzas de la vanguardia de re- 
fugiados: por ejemplo, Nabokov la consideraba, junto con el Ulises 
de Joyce, la Metamorfosis, de Kafka y la Búsqueda, de Proust, «una 


Tanto los bolcheviques como los mencheviques condenaron unánimemente el te- 
rrorismo de izquierdas, como es obligación de todo buen marxista, y sugirieron que 
estaba instigado por la policía. Por otra parte, hay que señalar que la policía también 
tenía sus agentes entre sus dirigentes máximos. Véase, por ejemplo, Wolfe, «The case 
of Roman Malinovsky», pp. 534-558. | | | 

>> En 1960 apareció una traducción inglesa de John Cournos (Grove Press), pero 
no atrajo la atención que merecía y estuvo agotada durante muchos años. Sin embargo 
en 1978 apareció una nueva traducción de Robert Maguire y John Malmstad (Indiana 
University Press) con abundantes notas históricas y críticas y un análisis particular- 
mente interesante del aspecto urbano de la novela, incluyendo la historia, el folklore, 
mapas e indicaciones de utilidad para viajeros de San Petersburgo sacados del Baede- 
ker de 1913. El éxito de esta nueva edición parece haber inducido a Grove Press a ree- 
ditar la traducción de Cournos. El hecho de que los lectores norteamericanos puedan 
ahora elegir entre dos versiones de Petersburgo presagia un buen futuro para la novela 
en este país. He usado la traducción de Maguire-Malmstad; las citas entre paréntesis, 
en mi texto, designan el capítulo y el número de página. [Versión castellana: Peters- 
burgo, Madrid, Alfaguara, 1981]. 
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de las grandes obras maestras de la prosa del siglo XX». Un lector que 
no sepa ruso no puede evaluar seriamente la prosa de Biely; pero la 
traducción muestra, sin lugar a dudas, que el libro es una obra maes- 
tra, digna de las tradiciones más altas de la literatura moderna. 

Una ojeada al azar a cualquier página de Petersburgo de Biely re- 
velará que es, evidentemente, una obra modernista. No contiene una 
voz narrativa unificada, como casi toda la literatura del siglo XIX, sino 
que avanza, a través de saltos, atajos y montajes. (En términos rusos 
es contemporánea y está relacionada con Maiakovski y los futuristas 
en poesía, con Kandiski y Malevitch, Chagall y Tatlin en pintura y 
artes visuales. Se adelanta a Eisenstein, Rodchenko y al constructi- 
vismo en unos pocos años.) Está compuesta casi enteramente por 
fragmentos quebrados y desgarrados: fragmentos de la vida política 
y social en las calles de la ciudad, fragmentos de la vida interior de 
las gentes de esas calles, deslumbrantes saltos hacia adelante y hacia 
atrás entre ellos (soubresants de conscience, como decía Baudelaire). 
Sus planos de visión, como los de la pintura cubista y futurista, están 
hechos añicos y torcidos. Hasta la puntuación de Biely se salta las re- 
glas; las frases se parten por la mitad, en tanto que las comas, los sig- 
nos de interrogación y de exclamación flotan por sí solos, en medio 
de la página, perdidos en un espacio vacío. Nosotros, los lectores, so- 
mos mantenidos en un desequilibrio constante; debemos esforzarnos 
línea a línea y momento a momento por comprender dónde estamos 
y qué está sucediendo. Pero el carácter fantástico y caótico del estilo 
de Biely no es un fin en sí mismo: Biely nos está obligando a expe- 
rimentar la atmósfera deslumbrante pero mistificadora en que los ha- 
bitantes de San Petersburgo en 1905 estaban forzados a vivir: 


San Petersburgo es la cuarta dimensión que no está indicada en los mapas... Al 
compilar los libros de consulta, no es costumbre mencionar que nuestra ca- 
pital pertenece al país de los espíritus. Karl Baedeker no dice nada de ello. 
Un hombre de provincias que no ha sido informado de esto sólo toma en 
cuenta el aparato administrativo visible; no tiene un pasaporte fantasma 
[5,205-207]. 


Estas imágenes sirven para definir la novela como una especie de mapa 
o Baedeker cuadridimensional, como un pasaporte fantasma. Pero 
ello significa que Petersburgo es a la vez una obra del realismo tanto 
como del modernismo. Su triunfo muestra cómo el realismo en la li- 
teratura y el pensamiento deberá evolucionar hacia el modernismo, 
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si quiere captar las realidades de la vida moderna que se despliegan, 
se fragmentan, se descomponen, se hacen cada vez más fantasmales **. 
Si Petersburgo es una obra modernista, y realista, también es una 
novela de tradiciones, de tradiciones petersburguesas. Cada página 
está empapada de las tradiciones acumuladas de la historia, la litera- 
tura y el folklore de la ciudad. Figuras reales e imaginarias —Pedro 
el Grande y varios de sus sucesores, Pushkin, su empleado y su Ji- 
nete de Bronce, los abrigos y las narices de Gogol, hombres super- 
fluos y Hamlets rusos, dobles y demonios, zares que fueron asesinos 
y asesinos de zares, decembristas, el Hombre del Subsuelo, Anna Ka- 
renina, Raskolnikov, junto con persas, mongoles, el Holandés Erran- 
te y muchos otros— no sólo asedian el espíritu de los personajes de 
Biely, sino que llegan a materializarse en las calles de la ciudad. En 
ciertos momentos parece que el libro está a punto de hundirse bajo 
el peso acumulado de las tradiciones petersburguesas; en otros mo- 
mentos parece que el libro va a estallar en pedazos bajo la creciente 
presión de esas tradiciones. Pero el problema que impregna la obra 
también perturba a la ciudad: los propios ciudadanos de San Peters- 
burgo son desquiciados y aplastados por el peso y la intensidad de 
las tradiciones de su ciudad, incluyendo su tradición de rebeldía. 
Los principales personajes de Biely son: Apollon Apollonovich 
Ableujov, un alto funcionario imperial inspirado a grandes rasgos en 
el frío y siniestro ultrarreaccionario Konstantin Pobedonostsev, ideó- 
logo de la extrema derecha de finales de siglo, patrocinador de po- 
gromos; su hijo Nikolai, joven agraciado, lánguido, imaginativo y dé- 
bil, dentro de la tradición del hombre superfluo, que alterna entre el 
abatimiento y la meditación en su habitación, entre aparecer con ex- 
traños atavíos que asombran a la alta sociedad y redactar artículos so- 


5 Donald Fanger, inteligentemente, sitúa a Petersburgo dentro de la ciudad de la 
ficción modernista rusa: «The city of Russian modernist fiction», en Modernism, com- 
pilado por Malcolm Bradbury y James MacFarlane, Penguin, 1976, pp. 467-480. So- 
bre el tema omnipresente del «fantasma» de Biely y su importancia política, véase Lu- 
bomir Dolezel, «The visible and the invisible Petersburg», en Russian Literatwre, VI, 
1979, pp. 465-490. 

Para un análisis general, en el volumen Modernism de Penguin, véanse los intere- 
santes ensayos de Eugene Lampert, «Modernism in Russia: 1893-1917» y de G. M. 
Hyde, «Russian futurism» y «The poetry of the city»; la compilación de George Gi- 
bian y H. W. Tjalsma, Russian modernism: culture and the avant-garde, 1890-1930, 
Cornell, 1976; y Robert C. Williams, Artist in Revolution: portraits of the Russian 
avant-garde, 1905-1925, Indiana, 1977. 
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bre la destrucción de todos los valores; Alexander Dudkin, un pobre 
y ascético raznochinets, intelectual y miembro de la clandestinidad re- 
volucionaria; y el misterioso Lippanchenko, agente doble inspirado 
a rasgos generales en Azev (que utilizó el nombre de Lipchenko como 
uno de sus alias), que urde la siniestra intriga que da a la narración 
de Biely mucha de su fuerza motriz; y finalmente, bullendo y giran- 
do en torno a todos ellos, empujándolos y tirando de ellos, la propia 
ciudad de San Petersburgo. 

La Nevski Prospekt sigue siendo en 1905 misteriosa y adorable, 
y todavía evoca respuestas líricas: «Por la tarde la avenida está inun- 
dada de una ardiente ofuscación. En el medio, a intervalos regulares, 
cuelgan como manzanas las luces eléctricas. A lo largo de las aceras 
juega el cambiante resplandor de los rótulos de las tiendas. Aquí el 
destello súbito de luces de rubí, allí el destello de las esmeraldas. Un 
momento más tarde, los rubíes están allí y las esmeraldas aquí» (1,31). 
Y la Nevski sigue siendo, como en tiempos de Gogol o Dostoievski, 
la línea de comunicación de Petersburgo. Sólo que ahora, en 1905, 
corre por ella otra clase de mensajes. Primordialmente vienen de la 
clase obrera consciente e intensamente activa de la ciudad: 


Petersburgo está rodeada de un anillo de fábricas con muchas chimeneas. 

Un enjambre de muchos miles de personas se dirige penosamente hacia ellas 
cada mañana, y los suburbios se abarrotan. Todas las fábricas estaban enton- 
ces [octubre de 1905] en un estado de terrible agitación. Los obreros se ha- 
bían convertido en tipos sospechosos y charlatanes. Entre ellos circulaban re- 
vólveres Browning. Y algo más. 

La agitación que rodeaba entonces a Petersburgo comenzó a penetrar en 
los centros mismos de la ciudad. Primero se apoderó de las islas, para luego cru- 
zar los puentes de Liteni y Nikolaevski. En la Nevski Prospekt circulaba un 
miriápodo humano. No obstante, la composición del miriápodo había varia- 
do; y un observador podía advertir ahora la aparición de un raído sombrero 
de piel negra de los campos ensangrentados de Manchuria [soldados desmo- 
vilizados de la guerra ruso-japonesa]. Hubo una notable disminución del por- 
centaje de chisteras que circulaban. Ahora se oían los inquietantes gritos con- 
tra el gobierno de pilluelos callejeros que corrían de la estación de ferrocarril 
al Almirantazgo agitando sus andrajos. 


Además, ahora se puede escuchar en la Nevski el sonido más raro, 
un murmullo débil, imposible de localizar, «la misma nota molesta, 
-“:0000-0000-000!”... Pero ¿se trataba de un sonido? Era el sonido 
de algún otro mundo». Y «tenía una extraña fuerza y claridad» en 
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ese otoño de 1905 (2,51-52; 7,224). Es una imagen rica y compleja; 
pero uno de sus sipnificados cruciales apunta hacia el «otro mundo» 
de la clase obrera petersburguesa, que ahora, en 1905, está decidida 
a afirmar su lugar en «este mundo», el mundo de las avenidas y los 
palacios del centro de la ciudad y el Estado. «¡No permitáis que la 
multitud de sombras avance desde las islas!», exige al gobierno, y se 
exige a sí mismo el senador Ableujov (1,13); pero en 1905, el grito 
de su corazón es inútil. | 

Veamos cómo coloca Biely a sus figuras en este paisaje. Su pri- 
mera escena dramática es una versión de lo que he llamado la escena 
primaria de Petersburgo: el encuentro entre el oficinista y el ofi- 
cial, entre la clase alta y los raznochintsi en la Nevski Prospekt 
(1,10-14). La versión de Biely de esta escena arquetípica muestra lo 
mucho que ha cambiado la vida de San Petersburgo desde los días 
del Hombre del Subsuelo. Se nos dice que el senador Ableujov ama 
la Nevski: «La inspiración se apoderaba del alma del senador cada 
vez que el cubo lacado [de su carruaje] enfilaba la Nevski. Allí era 
visible la numeración de las casas. Y la circulación continuaba. Allí, 
desde allí, en los días claros, desde lejos, muy lejos, llegaba el brillo 
cegador del oro de la aguja [del Almirantazgo], las nubes, el rayo car- 
mesí de la puesta de sol». Pero descubrimos que la ama de un modo 
peculiar. Ama las abstractas formas geométricas de la avenida: «Sus 
gustos se inclinaban por la armónica simplicidad de aquéllas. Más que 
nada amaba la avenida rectilínea; esta avenida le recordaba el trans- 
curso del tiempo entre dos puntos», pero no puede soportar a las per- 
sonas reales que están en ella. Así, en su carruaje «meciéndose sua- 
vemente en los cojines de raso de su asiento», siente alivio al estar 
«separado de la escoria de las calles por cuatro paredes perpendicu- 
lares. Así estaba aislado de las personas y de las cubiertas rojas de los 
harapos húmedos y míseros que se vendían justamente en la esquina». 

Vemos aquí a la burocracia zarista en su última fase, tratando de 
dejar atrás su pasado oscurantismo para poder desarrollar el país de 
acuerdo con métodos e ideas racionales. Pero desgraciadamente este 
racionalismo está suspendido en el vacío: se para en seco ante cual- 
quier intento de tratar racionalmente con la miríada de personas que 
ocupan su vasto espacio rectilíneo. Aislado de la «escoria de las ca- 
lles» en la Nevski, el senador comienza a pensar en «las islas», el em- 
plazamiento de las fábricas de San Petersburgo y de su proletariado 
más concentrado, y llega a la conclusión de que «las islas deben ser. 
aplastadas». Reconfortado por este pensamiento, se deja llevar por en- 
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sueños, rapsodias cósmicas de avenidas rectilíneas «que se extienden 
hasta los abismos del universo en planos de cuadrados y cubos». 
Mientras el senador sigue flotando en su ensueño, 


Súbitamente su cara se contrajo y comenzó a crisparse; sus ojos bordeados 
de azul se revolvieron convulsivamente. Sus manos volaron hacia su pecho. 
Y su torso se tambaleó hacia atrás, mientras su chistera golpeaba la pared y 
caía en su regazo. 

Contemplando las siluetas que fluían, Apollon Apollonovich las compa- 
ró con puntos brillantes. Uno de esos puntos se desprendió de su órbita y 
se lanzó hacia él a una velocidad vertiginosa, tomando la forma de una in- 
mensa esfera carmesí. 


Estamos casi tan conmocionados como el propio senador: ¿qué ha 
ocurrido? ¿Le han disparado? ¿Su coche ha sido alcanzado por una 
bomba? ¿Se está muriendo? Con divertido alivio descubrimos que no 
ha sucedido nada de esa índole. Lo único que ha ocurrido es que, «in- 
movilizado por una riada de vehículos, el carruaje se ha detenido en 
un cruce. Un torrente de raznochintsi se había aplastado contra el ca- 
rruaje del senador, destruyendo la ilusión de que, al volar a lo largo 
de la Nevski, volaba a billones de kilómetros del miriápodo huma- 
no». En este punto, atascado en medio del tráfico, «entre los som- 
breros de hongo percibió la mirada de un par de ojos. Y esos ojos 
expresaban lo inadmisible. Reconocieron al senador y, habiéndolo re- 
conocido, se enfurecieron, se dilataron, se encendieron y llamearon». 

Lo más destacado de este encuentro, especialmente si lo compa- 
ramos con los encuentros callejeros del pasado en San Petersburgo, 
es la actitud defensiva de la clase dominante. Este alto funcionario re- 
trocede asustado ante los ojos de un oscuro raznochinets, como si el 
otro lo pudiera matar con la mirada. Ahora bien, es cierto que en el 
ambiente de 1905 los funcionarios imperiales tenían buenas razones 
para temer atentados contra sus vidas, hasta de su propia policía. Pero 
Ableujov, como muchos de sus colegas en la vida real, va más allá 
de un temor racional: parece pensar que cualquier contacto con sus 
súbditos, incluso el contacto visual, resultaría letal. Pese a que los 
Ableujov todavía dominan Rusia, conocen la precariedad de su con- 
trol del poder y la autoridad. De allí que el senador en su carruaje, 
por la Nevski, se sienta tan vulnerable como ese pobre empleado, el 
señor Goliadkin, medio siglo antes, expuesto a la mirada fatal de cual- 
quier malvado peatón. 
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Hasta cuando el senador retroceda ante los ojos del raznochinets, 
tiene la vaga sensación de que ha visto esos ojos en alguna parte. Efec- 
tivamente no tarda en recordar, con gran espanto por su parte, que 
los ha visto en su propia casa. Porque Nikolai, el hijo del senador, 
precisamente se ha vinculado a las personas y las experiencias que 
más teme su padre. Ha abandonado su fría mansión de mármol y 
vaga por las calles, las tabernas sórdidas, los sótanos de San Peters- 
burgo, en busca de «otro mundo» más vibrante y auténtico que el 
suyo. Allí se ha encontrado con Dudkin, preso político fugado mu- 
chas veces —es conocido como el «Inaprensible»— que vive oculto 
en una choza miserable en la isla de Vasilievski. Dudkin, que intro- 
duce a Nikolai en la clandestinidad revolucionaria, representa una fu- 
sión precaria y altamente explosiva de todas las tradiciones revolu- 
cionarias de San Petersburgo y de todas las tradiciones del Hombre 
del Subsuelo. En su choza no sólo recibe la visita de revolucionarios 
y agentes policiales —y de agentes dobles y triples— sino también 
de visiones alucinantes del diablo y de la figura en bronce de Pedro 
el Grande, que lo bendice como a su hijo. 

Dudkin y Nikolai se hacen amigos; se entregan juntos a intermi- 
nables relatos de sus experiencias extracorporales y de su angustia 
existencial. Aquí, por fin, vemos una especie de intimidad y recipro- 
cidad, extraña pero auténtica, entre el oficial y el empleado de San 
Petersburgo. Pero este modesto triunfo abre paso al desastre, pues 
en tanto que Nikolai descubre un revolucionario genuino, él es des- 
cubierto por uno falso y monstruoso, Lippanchenko. Lippanchenko 
—que, recordemos, trabaja secretamente para la policía— explota su 
cólera, su culpa y su debilidad interior, y lo intimida para que acepte 
asesinar a su padre con una bomba que instalará en la casa que com- 
parten. Esta bomba, construida dentro de una lata de sardinas, ha 
sido diseñada para estallar veinticuatro horas después de haber sido 
instalada. Mientras las vidas de una docena de personajes desespera- 
dos se desarrollan simultáneamente, junto con la Revolución que los 
abraza a todos (y abraza más estrechamente a sus enemigos), sabe- 
mos que la bomba instalada en el estudio del senador está haciendo 
tictac, y su movimiento inexorable da a esta novela inmensamente 
compleja una unidad de tiempo y acción precisa y terrible. 

Es imposible hacer aquí algo más que sondear el texto de Peters- 
burgo en unos pocos puntos elegidos arbitrariamente, a fin de explo- 
rar la rica interrelación entre la población de la ciudad y su ambiente 
en un momento en que el pueblo y el paisaje urbano pasan ambos 
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por un estado de insurrección radical y se adentran en lo desconoci- 
do. Tomemos una escena que transcurre hacia la mitad del libro 
(5,171-184), en un punto en que Nikolai se ha retractado en su fuero 
interno del trato hecho, pero carece del valor para anularlo por su 
cuenta. (Por supuesto, la bomba está haciendo tictac.) Se dirige a las 
islas en buscas de Dudkin, para maldecirle histéricamente por obli- 
gar a un hombre a cometer un acto tan atroz. Pero resulta que Dud- 
kin no sabe nada de la trama, y se siente tan horrorizado como él. 
Podría ser que Dudkin estuviera aún más profundamente desazona- 
do: primero porque el crimen en sí es monstruoso —puede que sea 
un nihilista metafísico, pero insiste, en lo que respecta a las vidas hu- 
manas concretas hace una diferencia—; segundo, porque la trama pa- 
rricida muestra, o bien que el Partido está siendo utilizado y traicio- 
nado, de una manera que podría destrozarlo como fuerza política, o 
bien que, sin que él lo haya notado, el Partido se ha vuelto artera- 
mente cínico y corrompido de la noche a la mañana; finalmente —y 
el nombre del agente que dio a Nikolai la orden terrible, «el Desco- 
nocido», subraya esto— esto sugiere que Dudkin realmente no sabe 
lo que está ocurriendo en un movimiento al que ha dedicado toda su 
vida y fuera del cual no tiene vida alguna. La revelación de Nikolai 
no sólo ofende su sentido de la decencia sino que también destruye 
su sentido de la realidad. Los dos hombres cruzan, tambaleándose en 
su delirio, el puente Nikolaevski, confundidos al encontrarse en me- 
dio de las ruinas de un mundo que creían compartir: 


«El Desconocido», insistía el burlado Nikolai Apollonovich, «es tu camara- 
da de Partido. ¿Por qué estás tan sorprendido? ¿Qué te sorprende?» 

«Pero yo te aseguro que no existe un Desconocido en el Partido.» 

«¿Qué? ¿No hay un Desconocido en el Partido.» 

«No tan alto... No.» 

«Durante tres meses he estado recibiendo notas.» 

«¿De quién?» 

«De él.» 

Cada uno de ellos fijaba sus ojos muy abiertos en el otro, y el uno los 
cerró horrorizado, mientras una sombra de débil esperanza vacilaba en los 
ojos del otro. 

«Te aseguro, bajo mi palabra de honor, que no he tenido parte alguna 
en este asunto.» 

Nikolai Apollonovich no le cree. 

«Entonces, ¿qué significa todo esto?» 
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En este punto, mientras cruzan el Neva, el paisaje comienza a suge- 
rir sus propios significados; los dos hombres captan estas sugeren- 
cias y las desarrollan. Conducen en direcciones diferentes, pero am- 
bas vías son poco prometedoras. 


«Entonces, ¿qué significa todo esto?» - 

Y [Nikolai] miró con ojos que no veían a todos los rincones de la calle. 

¡Cuánto había cambiado la calle y cuánto la habían cambiado estos días 
penosos! 

El viento de la costa soplaba desgajando las últimas hojas, y todo eso ya 
lo sabía de memoria Alexander Ivanovich: 

Habrá, oh sí, habrá días sangrientos llenos de horror. Y entonces, todo 
se vendrá abajo. ¡Oh remolino, oh torbellino de los últimos días! 


Para Nikolai, este mundo se está acabando, está perdiendo su color 
- y vibración, hundiéndose en la entropía. Para Dudkin, está estallan- 
do, precipitándose hacia un choque apocalíptico. Para ambos, no obs- 
tante, deriva hacia la muerte, y permanecen juntos, el pobre razno- 
chinets y el hijo del alto funcionario, unidos por el sentimiento de es- 
tar condenados a la pasividad, tan desamparados como hojas en una 
tormenta. Para ambos, la declinación del año 1905 presagia la muerte 
de todas las esperanzas que ese año revolucionario hiciera nacer. Sin 
embargo, deben resistir y abordar la crisis con que se enfrentan más 
resueltamente que nunca —mientras sigue el tictac de la bomba— 
para salvar los restos de vida y honor que todavía puedan ser salvados. 
Pero ahora, al pasar frente al Palacio de Invierno y entrar en la 
Nevski Prospekt, el dinamismo de la calle los golpea con fuerza alu- 
cinante. 


Rodando hacia ellos, calle abajo, venían enjambres de sombreros de hongo. 
Rodando hacia ellos venían chisteras y airones de plumas de avestruz. 
De todas partes surgían narices. 

Narices como picos: de águila y de gallo, de pato y de pollo; y —etcé- 
tera, etcétera— verdosas, verdes y rojas. Rodando hacia ellos insensata, rá- 
pida, profusamente. 

- «En consecuencia, ¿supones que el error se ha deslizado en todo?» 

... Alexander Ivanovich abandonó la contemplación de las narices. 

«No es el error, sino el charlatanismo de la especie más vil lo que hay en 
todo esto. Se ha seguido adelante con este absurdo a fin de ahogar la acción 
pública del Partido. 

«Ayúdame, entonces...» | 

«Una burla inaceptable», le interrumpió Dudkin, «hecha de chismorreos 
y fantasmas.» 
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Los sombreros y narices que flotan son un toque maravillosamente 
gogoliano, y desde «La nariz» y «Nevski Prospekt» de Gogol for- 
man parte vital del folklore cómico de San Petersburgo. En este mo- 
mento, sin embargo, en la atmósfera sumamente cargada de octubre 
de 1905, las imágenes tradicionales adquieren nuevos y amenazado- 
res significados: balas y proyectiles que vuelan hacia Dudkin y Ni- 
kolai; insinuaciones de personas destrozadas, emocionalmente, como 
estos dos hombres, y físicamente, como las personas que una bomba 
ha despedazado. La Nevski les lanza todavía más significados: los ha- 
bitantes de San Petersburgo que se metamorfosean en animales y pá- 
jaros, masas humanas que se convierten en enjambres de insectos; for- 
mas humanas que se disuelven en burbujas de color puro —«verdo- 
so, verde y rojo»— como sucede, mientras Biely escribe, en el arte 
de vanguardia de la década de 1910. Dudkin toma la mano de Niko- 
lai y le promete resolver un misterio que todavía no ha empezado si- 
quiera a comprender, y mientras se detiene y estrecha la mano, su 
mundo experimenta una conversión, todavía más radical, en una es- 
pecie de cieno original: 


Todos los hombros formaban un sedimento viscoso que fluía lentamente. El 
hombro de Alexander Ivanovich se pegó al sedimento y, por así decirlo, fue 
absorbido por él. De acuerdo-con las leyes de la integridad orgánica del cuer- 
po, siguió al hombro y así se vio arrojado a la Nevski. 

¿Qué es un grano de caviar? 

Allí el cuerpo de cada uno de los individuos que se deslizan por el pavi- 
mento se convierte en el órgano de un cuerpo general, un grano de caviar 
individual, y las aceras de la Nevski son como las superficies de un bocadillo 
abierto. El pensamiento individual fue succionado por la actividad cerebral 
del miriápodo que circulaba por la Nevski [...]. El sedimento pegajoso se 
componía de segmentos individuales; y cada segmento individual era un 
torso. 

En la Nevski no habían personas, sino un miriápodo que se arrastraba y 
rugía. El espacio húmedo vertía una miriadistinción de voces en una miria- 
distinción de palabras. Todas las palabras se confundían y de nuevo se en- 
trelazaban en una frase; y la frase parecía carente de sentido. Se cernía sobre 
la Nevski como una negra neblina de espectros. 

Y, crecido con estos espectros, el Neva rugía y bramaba entre sus enor- 
mes diques de granito. 


Desde Gogol hemos estado oyendo que la Nevski es un catalizador 
y una línea de comunicación de las fantasías de mundos y vidas al- 
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ternos. Biely nos hace sentir cómo, en un año de esperanzas radica- 
les y realidades terribles, esta calle puede generar una nueva superrea- 
lidad: una visión de sí misma como pantano original en el que el an- 
gustiado individuo moderno podrá sumirse y subsumirse, olvidar su 
personalidad y su política, y ahogarse. 

Pero Biely no permite que Dudkin se ahogue: Nikolai lo sigue y 
lo saca de la corriente en la que casi se había perdido. «¿Entiendes? 
¿Me entiendes, Alexander Ivanovich? La vida se ha estado movien- 
do» —no está claro si este humor negro se supone que es de Nikolai 
o meramente de Biely— «en la lata. El mecanismo ha estado hacien- 
do tictac de modo extraño». Al comienzo Dudkin, medio sumergido 
todavía en el pantano de la Nevski, no tiene la menor idea de lo que 
Nikolai le está diciendo. Pero cuando escucha que Nikolai ha acti- 
vado la bomba, alza sus manos horrorizado y grita: «¿Qué has he- 
cho? ¡Lánzala al río de inmediato!». 

El encuentro y la escena podrían fácilmente terminar aquí. Pero 
Biely ha aprendido de Dostoievski el arte de construir escenas con 
una serie aparentemente interminable de clímax y finales, escenas que, 
justo cuando los personajes y el lector parecen estar a punto de lle- 
gar a una resolución, obligan una y otra vez a todas las partes a ac- 
tuar a un ritmo frenético. Igualmente importante, además, es que 
Biely está decidido a mostrarnos que las escenas reales de Petersbur- 
go en 1905 no se resuelven en los puntos en que parecería lógico que 
lo hicieran. Si el encuentro entre Nikolai y Dudkin terminara en este 
momento, llevaría a una resolución no solamente dramática, sino tam- 
bién humana. Pero ni San Petersburgo, ni Petersburgo están dispues- 
tos a permitir que sus personajes se esfumen sin haber luchado. 

Lo que mantiene la continuidad de esta escena, marcada por el tic- 
tac de la bomba, es la nueva transformación experimentada súbita- 
mente por Nikolai. Comienza a hablar, de manera casi acariciante, 
sobre la bomba como un sujeto humano: «Estaba, ¿cómo lo diría? 
muerta. Giré la llavecita y sabes, hasta comenzó a sollozar, te lo ase- 
guro, como un cuerpo que está siendo despertado... Me hizo un ges- 
to... Se atrevió a decirme algo». Finalmente, confiesa embelesado: 
«Me convertí en la bomba, con un tictac en mi vientre». Este extraño 
lirismo sobresalta al lector, y nos obliga a preocuparnos seriamente 
por la salud mental de Nikolai. Para Dudkin, sin embargo, el monó- 
logo de Nikolai tiene una seducción fatal: es otro pantano imagina- 
tivo en el que puede hundirse, para librarse del terror que lo embar- 
ga. Los dos hombres se dejan llevar por la corriente de conciencia y 


San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo 277 


libre asociación sobre su tema favorito —y terreno común último—: 
la sensación de desesperación existencial. Nikolai hace una descrip- 
ción interminable (e involuntariamente cómica) de sus sentimientos 
de inexistencia: «En lugar de los órganos de los sentidos, había un 
cero. Yo era consciente de algo que ni siquiera era un cero, sino un 
cero menos algo, digamos cinco, por ejemplo». Dudkin actúa como 
una combinación de sabio metafísico y terapeuta psicoanalítico, di- 
rigiendo a Nikolai hacia diversas teorías místicas y hacia las situacio- 
nes específicas de su infancia. Después de varias páginas en esta vena, 
ambas partes están felizmente perdidas, como aparentemente desean 
estar. 

Finalmente, no obstante, Dudkin sale del pantano que comparten 
y trata de dar a las efusiones líricas de desesperación de Nikolai, al- 
gún tipo de perspectiva: 


«Nikolai Apollonovich, has estado sentado sobre tu Kant en una habitación 
cerrada y mal ventilada. Te ha azotado una borrasca. La has escuchado cui- 
dadosamente, y lo que has oído es a tí mismo. En cualquier caso, tus estados 
de ánimo ya han sido escritos y están sujetos a observación.» 

«¿Dónde, dónde?» 

«En la ficción, en la poesía, en la psiquiatría, en la investigación de lo ocul- 
to.» 

Alexander Ivanovich sonrió ante la ignorancia de este escolástico mental- 
mente desarrollado, y continuó. 


En este punto Dudkin hace un comentario extremadamente impor- 
tante, que fácilmente puede perderse en medio de la pirotecnia retó- 
rica e intelectual, pero que ilumina el sentido general y la estrategia 
de Petersburgo, sugiriendo la versión última de Biely de lo que de- 
berían ser la literatura y el pensamiento modernos. Dudkin dice: 


«Desde luego un modernista lo llamaría la sensación del abismo, y buscaría 
la imagen que corresponda a la sensación simbólica.» 

«Pero eso es una alegoría.» 

«No confundas la alegoría con el símbolo. La alegoría es un símbolo que 
se ha convertido en moneda corriente. Por ejemplo, la interpretación habi- 
tual de tu [sensación de estar] “fuera de ti”. Un símbolo es tu acto de apelar 
a lo que experimentaste allí, a propósito de la lata.» 


Seguramente Dudkin habla en este momento por Biely y ofrece una 
interpretación brillante e irresistible del modernismo. En primer lu- 
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gar, el modernismo se preocupa de los peligrosos impulsos que se co- 
- nocen como la «sensación del abismo». En segundo lugar, la imagi- 
nativa visión modernista tiene sus raíces en imágenes, no en abstrac- 
ciones; sus símbolos son directos, particulares, inmediatos, concre- 
tos. Finalmente, está vitalmente interesada en la exploración de los 
contextos humanos —psicológicos, éticos y políticos— de los que 
surge la sensación del abismo. Así pues, el modernismo busca un ca- 
mino que conduzca al abismo, pero también un camino para salir de 
él o, mejor dicho, para atravesarlo. La hondura del abismo de Niko- 
lai, le dice Dudkin, es «lo que experimentaste allí, a propósito de la 
lata»; encontrará su liberación del abismo si puede «lanzar la lata al 
Neva, y todo [...] volverá a su debido lugar». La salida del laberinto 
en el que su mente se ha encerrado —la única salida—- será hacer lo 
que es moral, política y psicológicamente correcto. 


«Pero, ¿por qué estamos aquí parados? Hemos estado dando vueltas a lo mis- 
mo. Tienes que irte a casa y... lanzar la lata al río. Contrólate y no pongas 
ni un pie dentro de la casa (probablemente te están vigilando). Sigue toman- 
do bromuro. Estás terriblemente agotado. No, mejor no tomes bromuro. Las 
personas que abusan de él se vuelven incapaces de hacer nada. Bien, ya es 
hora de que me vaya a un asunto en el que estás envuelto.» 

Alexander Ivanovich se precipitó a la corriente de sombreros de hongo, 
se volvió y gritó desde la corriente: 

«¡ Y tira la lata al río!» 

Su hombro fue succionado por los hombros. Rápidamente el miriápodo 
sin cabeza se lo llevó. 


Este es un hombre que ha estado en el abismo y ha salido de él. La 
segunda desaparición de Dudkin en la multitud de la Nevski Pros- 
pekt es radicalmente diferente de la primera. Antes trataba de ahogar 
su conciencia; ahora quiere utilizarla, descubrir al «Desconocido» que 
ha tendido la trampa a Nikolai y pararle los pies. Antes, la Nevski 
era un símbolo del olvido, un pantano en el que podía hundirse un 
individuo desesperado; ahora es una fuente de energía, un cable eléc- 
trico por el cual el individuo activo y renovado puede circular cuan- 
do es hora de irse. | 
Las pocas escenas en que me he centrado sólo dan una idea de l 
gran riqueza y profundidad de Petersburgo. Y el final relativamente 
feliz de la escena que acabamos de ver está muy lejos de la conclu- 
sión del libro. Tendremos que vivir muchas más acciones y reaccio- 
nes, complejidades y contradicciones, revelaciones y mistificaciones, 
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laberintos dentro de laberintos, erupciones internas y externas —lo 
que Mandelstam llamó «el balbuceo febril de las constantes digresio- 
nes [...] el delirio de la gripe de San Petersburgo»— antes de que la 
historia concluya. Nikolai no conseguirá sacar la bomba de la casa, 
ésta explotará, el senador no morirá, pero las vidas del padre y del 
hijo quedarán destrozadas. Dudkin descubrirá la traición de Lippan- 
chenko y lo asesinará; a la mañana siguiente será encontrado total- 
mente enloquecido, montado sobre el cadáver desnudo y ensangren- 
tado del agente, inmóvil en la postura de Pedro el Grande a horca- 
jadas sobre su caballo de bronce. La misma Nevski Prospekt, y su 
miriápodo humano, pasarán por más espectaculares peripecias y me- 
tamorfosis antes de que la Revolución se vaya a pique. Pero hay una 
razón para que nos detengamos aquí. El encuentro entre Nikolai y 
Dudkin, que comenzó con la mistificación, la histeria y el terror, ha 
evolucionado directamente hacia una auténtica epifanía y un triunfo 
humano; y el modernismo resulta ser la clave. El modernismo, tal 
como Biely lo retrata aquí, muestra a los hombres modernos la for- 
ma de mantenerse íntegros en medio del mar de futilidades y absur- 
dos que amenaza con hacer naugrafar sus ciudades y sus mentes. De 
esta manera, el modernismo de Biely resulta ser una forma de huma- 
nismo. Es incluso una especie de optimismo: insiste en que, final- 
mente, el hombre moderno puede salvarse, junto con su mundo, si 
reúne el valor y el conocimiento de sí mismo necesarios para arrojar 
lejos la bomba parricida. 


En los años ochenta no se acostumbra juzgar las obras de arte mo- 
dernistas por su fidelidad a cualquier forma de «vida real». Sin em- 
bargo, cuando encontramos una obra tan profundamente saturada de 
realidad histórica como Petersburgo, tan intensamente comprometl- 
da con esa realidad, y decidida a arrojar luz sobre las sombras, de- 
bemos prestar especial atención a los puntos en que la obra diverge 
radicalmente de la realidad en que vive y se mueve. De hecho, como 
he argumentado, en la novela de Biely los puntos de divergencia son 
sorprendentemente escasos. Pero hay un punto que a mi parecer re- 
quiere un análisis especial: ¿era realmente San Petersburgo tan caó- 
tico y misterioso en el año revolucionario de 1905 como sugiere Pe- 
tersburgo? Se podría argumentar que octubre de 1905, fecha en que 
se desarrolla la acción de la novela, es uno de los relativamente pocos 
momentos claros de toda la historia de San Petersburgo. A lo largo 
de 1905, primero en San Petersburgo, pero sin mucha tardanza en 
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toda Rusia, millones de personas saldrían a las calles de las ciudades 
y a las plazas de los pueblos a enfrentarse con la autocracia de la ma- 
nera más clara posible. El Domingo Sangriento, el gobierno dejó muy 
clara su posición ante el pueblo que tenía enfrente. Durante los me- 
ses que siguieron, millones de obreros hicieron huelgas contra la au- 
tocracia, a menudo con el apoyo de sus jefes que les pagaban sus sa- 
larios mientras se manifestaban y luchaban. Mientras tanto, millones 
de campesinos ocupaban las tierras que habían trabajado e incendia- 
ban las mansiones de sus señores; muchas unidades de soldados y ma- 
rineros se amotinaban, siendo el motín más memorable el del acora- 
zado Potemkin; las clases medias y los profesionales se sumaban a 
las acciones; los estudiantes salían en tropel de sus escuelas en jubi- 
loso apoyo, en tanto que los profesores abrían las universidades a los 
trabajadores y -su causa. 

En octubre, todo el imperio estaba envuelto en una huelga gene- 
ral, la llamada «gran huelga panrusa». El zar Nicolás quiso sacar sus 
ejércitos para aplastar el levantamiento; pero sus generales y minis- 
tros les advirtieron que no había ninguna garantía de que los solda- 
dos obedecieran, y que incluso en caso de que lo hiciesen era impo- 
sible aplastar a cien millones de personas en rebelión. En ese punto, 
entre la espada y la pared, Nicolás promulgó su Manifiesto de Oc- 
tubre, que proclamaba la libertad de expresión y de reunión y pro- 
metía el sufragio universal, el gobierno por una asamblea represen- 
tativa y procesos de acuerdo con la ley. El Manifiesto de Octubre des- 
barató el movimiento revolucionario, dando tiempo y espacio al go- 
bierno para sofocar los principales focos de la insurrección y permi- 
tiendo que la autocracia se salvara durante otra década. Las promesas 
del zar eran falsas, evidentemente, pero el pueblo tardaría cierto tiem- 
po en descubrirlo. Mientras tanto, sin embargo, el curso de los acon- 
tecimientos, desde el Domingo Sangriento hasta el final de octubre, 
reveló las estructuras y contradicciones de la vida de Petersburgo con 
notable claridad; este fue uno de los pocos años en la historia de San 
Petersburgo en que no predominaran las sombras, en que las realida- 
des humanas tangibles se apoderaron de las calles y se mantuvieron 
en ellas >”. 


35 Harcave, First blood, pp. 168-262, ofrece la narración más clara de los días de 
octubre y el período posterior; pp. 195-196 para el manifiesto del zar del 17 de octu- 
bre. Pero 1905 de Trotski es particularmente vigoroso y brillante en cuanto al clímax 
de la revolución y el comienzo de su fin. El discurso de Trotskí del 18 de octubre (ci- 
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Biely podría muy bien haber aceptado esta descripción de Peters- 
burgo en 1905. Pero habría señalado lo pronto que después de los 
«días de libertad» de octubre, obreros e intelectuales por igual se vie- 
ron sumidos en la confusión y en la duda devoradora; cómo el go- 
bierno se hizo más escurridizo y enigmático que nunca, incluso para 
los ministros de su propio gabinete, que frecuentemente se encontra- 
ban tan a oscuras como el hombre de la calle en lo relativo a la po- 
lítica nacional; y cómo, en medio de todo esto, los Azev estuvieron a 
sus anchas, volviendo a apoderarse de las avenidas de San Petersburgo. 
Desde la perspectiva de 1913-1916, fecha en que se escribió Peters- 
burgo, la deslumbrante claridad de 1905 podía aparecer como un sue- 
ño más de San Petersburgo, seductor y engañoso. 

Hay una objeción más realista a Petersburgo que vale la pena men- 
cionar aquí. A pesar del panorámico alcance del libro, nunca se acer- 
ca realmente a los trabajadores que componen buena parte del «mi- 
riápodo» de la ciudad y que son la fuerza impulsora de la Revolu- 
ción de 1905. Hay algo de cierto en esta crítica; como dice el sena- 
dor Ableujov, los obreros de Biely tienden a presentarse como som- 
bras venidas de las islas. Y sin embargo, si comparamos Petersburgo 
con su única competidora seria en la literatura de 1905, La madre de 
Gorki (1907), queda claro que las figuras fantasmales de Biely y sus 
paisajes urbanos espectrales tienen mucha más vida y realidad que los 
«héroes positivos» proletarios de Gorki, quienes de hecho no son per- 
sonas de carne y hueso, sino monigotes y caricaturas neochernichevs- 
kianos >, También podríamos argumentar que el heroísmo de Dud- 
kin no solamente es más auténtico que el de los modelos de Gorki, 
sino también más «positivo»: para él, la acción decisiva significa mu- 
cho más porque tiene muchas más cosas contra las que luchar, tanto 
en torno a él como en su interior, antes de reunir la calma necesaria 
para hacer lo que es debido. 

Se puede decir mucho más acerca de Petersburgo, de Biely, y no 


tado en el texto) y algunos de sus artículos para la prensa, ofrecen un sagaz análisis 
del Manifiesto de Octubre, en el cual, como dice «Se da todo, y no se da nada». Pero 
Trotski fue también uno de los primeros revolucionarios en comprender que las ma- 
sas rusas tendrían que descubrir este hecho por sí mismas y que hasta que lo hiciesen 
—lo que podría requerir años— la Revolución había concluido. 

56 Mathewson, en The positive hero in Russian literature, p. 172, argumenta que 
Gorki trata la revolución de manera mucho más profunda en novelas como Los Ar- 
tamonov y en obras de teatro en las que describe su impacto en los intelectuales y bur- 
gueses no revolucionarios y no heroicos. 
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dudo de que se dirá mucho más en la próxima generación. He trata- 
do de sugerir que este libro es, a la vez, una indagación sobre el fra- 
caso de la primera revolución rusa y una expresión de su creatividad 
y su triunfo persistente. Petersburgo transforma una gran tradición 
cultural del siglo XIX en una forma de modernismo del siglo XX que 
hoy en día tiene más fuerza y relevancia que nunca, en medio del 
caos permanente, las promesas y los misterios de la vida política y 
personal que se desarrollan en las calles de nuestro siglo. 


Mandelstam: la bendita palabra sin sentido 


«Pero si San Petersburgo no es la capital», escribía Biely en el prólogo 
de su novela, «San Petersburgo no existe. Sólo parece existir». Ya cuando 
Biely escribía, en 1916, en cierto sentido San Petersburgo había de- 
jado de existir: de la noche a la mañana Nicolás II la había transfor- 
mado en Petrogrado —un nombre ruso puro, dijo— en medio de la 
histeria chauvinista de agosto de 1914. Para quienes tenían sentido 
del simbolismo, esta fue una señal de mal agúero: la autocracia ce- 
rraba de golpe la ventana a Occidente, pero también, tal vez incons- 
cientemente, cerraba sus propias puertas. En el curso de un año, la 
profecía de Biely se cumpliría de modo mucho más profundo: San 
Petersburgo alcanzaría su apoteosis —como escenario y fuente de dos 
revoluciones— y vería su fin. En marzo de 1918 con el ejército ale- 
mán rodeando la ciudad por tres costados, el nuevo gobierno bol- 
chevique se trasladó a Moscú, a ochocientos kilómetros al Sur. Brus- 
camente, casi fortuitamente, concluía el «período de San Petersbur- 
go» en Rusia y se iniciaba la «segunda era de Moscú». 

¿Qué sobrevivió de San Petersburgo bajo el nuevo régimen mos- 
covita? Se hizo más hincapié que nunca en el impulso al desarrollo 
económico e industrial, junto con el fomento de la industria pesada 
y militar, el sometimiento implacable de las masas, una brutalidad 
desmesurada y una total indiferencia hacia cualquier clase de felici- 
dad humana que pudiera traer consigo la modernización, todo ello 
en el más puro estilo petrino ?”. Pedro fue infinitamente glorificado 
por su habilidad para volver a poner a Rusia en movimiento, para em- 


57 Gerschenkron, en Economic backwardness in historical perspective, pp. 124-133, 
sitúa la política de desarrollo e industrialización comunista en el contexto de la tradi- 
ción petrina rusa. 
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pujarla y presionarla a fin de ponerse a la altura de Occidente. Desde 
luego, Pedro 1 gozaba ya de antigua reputación de héroe revolucio- 
nario que se remontaba a Belinski y a la oposición radical a Nico- 
lás 1. Biely desarrolló este tema cuando hizo que el Jinete de Bronce 
de Falconet (y de Pushkin) visitara a media noche a Dudkin (Peters- 
burgo, 6, 214) y lo bendijera como a su hijo. 

La apoteosis más memorable de Pedro como revolucionario se 
dio en el film de Pudovkin El fin de San Petersburgo (1927) en el 
que, mediante una brillante utilización del montaje, el Jinete de Bron- 
ce aparecía formando parte de la fuerza bolchevique que avanzaba 
para tomar el Palacio de Invierno. Por otra parte, el régimen despó- 
tico, inquisitorial, fratricida, histéricamente xenófobo y antiocciden- 
tal que llegó a dominar Moscú en el curso de una década causó a mu- 
chos —incluyendo a Sergei Eisenstein— la impresión de que se había 
vuelto al Moscú de Iván el Terrible. «La cultura de la era de Stalin», 
argumenta James Billington, «parece más estrechamente vinculada al 
antiguo Moscú que incluso a las etapas más toscas del radicalismo 
con base en San Petersburgo [...]. Con Stalin en el Kremlin, Moscú 
pudo finalmente vengarse de San Petersburgo, intentando borrar el 
incansable reformismo y cosmopolitismo crítico que esta “ventana a 
Occidente” simbolizara siempre» ?. 

¿Habría sido diferente la historia soviética si San Petersburgo hu- 
biese continuado siendo su punto focal? Probablemente no mucho. 
“Pero vale la pena señalar que San Petersburgo, en 1917, tenía la po- 
blación urbana más intensamente consciente e independientemente 
activa del mundo. Historiadores recientes han dejado muy claro que, 
en contra de las afirmaciones de la hagiografía soviética, Lenin y los 
bolcheviques no crearon, e incluso no dirigieron, el movimiento re- 
volucionario de masas; reconocieron el dinamismo y las posibilida- 
des de ese movimiento espontáneo, se adhirieron tenazmente a él, y 
llegaron al poder sobre su cresta ??. Cuando los bolcheviques conso- 
lidaron su poder y reprimieron todas las iniciativas populares espon- 


58 Billington, The icon and the axe, pp. 534-536. 

59 Véanse las obras de Leopold Haimson, Mark Ferro, Alexander Rabinowitch y 
otros, citadas en detalle en las notas 38 y 52. A medida que estas obras son asimiladas 
y ampliadas, se hace gradualmente posible acumular unos conocimientos y desarrollar 
una perspectiva a partir de los cuales la historia de San Petersburgo en 1917, la trage- 
dia y el romance finales de la ciudad, pueden ser captados en toda su hondura. Tal 
vez en la próxima generación esta historia sea, por fin, debidamente contada. 
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táneas a partir de 1921, estaban lejos de la ciudad y la población que 
los llevara al poder, una ciudad y una población que podrían haberse 
enfrentado a ellos y pedirles cuentas. En cualquier caso, a un gobier- 
no de San Petersburgo le habría sido más difícil imponer a sus acti- 
vas y audaces masas la impotente pasividad de los viejos tiempos za- 
ristas. 


No ha habido un escrito más obsesionado por la desaparición de 
San Petersburgo, ni más decidido a recordar y recuperar lo que se ha- 
bía perdido, que Osip Mandelstam. Mandelstam, nacido en 1891 y 
muerto en uno de los campos de trabajo de Stalin en 1938, ha sido 
reconocido en la pasada década como uno de los grandes poetas mo- 
dernos. Al mismo tiempo, Mandelstam es un escritor profundamen- 
te tradicional, dentro de la tradición de San Petersburgo, tradición 
que, como he intentado demostrar, desde el comienzo fue típicamen- 
te moderna, pero moderna de una manera torcida, nudosa, superreal. 
Mandelstam adoraba y proclamaba el modernismo de San Petersbur- 
go, en un momento histórico en que Moscú dictaba e imponía su pro- 
pia forma de modernidad, modernidad que supuestamente debía con- 
seguir que todas las tradiciones de San Petersburgo quedaran obso- 
letas. 

A lo largo de toda su vida, Mandelstam se identificó e identificó 
su destino con San Petersburgo y la cambiante suerte de la ciudad. 
En sus poemas juveniles anteriores a la primera guerra mundial como 
«El almirantazgo» (48,1913) %, San Petersburgo se parece notable- 
mente a una ciudad mediterránea, a veces a una ciudad helénica, em- 
parentada con Atenas y Venecia, que muere lentamente, aunque viva 
para siempre proclamando unas formas artísticas eternas y unos va- 
lores humanísticos universales. Poco después, no obstante, a medida 
que San Petersburgo se ve asolado por la guerra, la revolución, la gue- 
rra civil, el terror y el hambre, el tetrato de Mandelstam de su ciudad 
y de sí mismo se hace más oscuro y más angustiado. En el poema 
101, escrito en 1918, 


“Los poemas de Mandelstam, en su mayoría sin título, han sido numerados de 
acuerdo con la edición clásica rusa, editada por Gleb Struve y Boris Filippov y publi- 
cada en Nueva York en el año 1967. Las traducciones aquí son obra de Clarence 
Brown y W. S. Merwin y proceden de Osip Mandelstam: selected poems, Atheneum, 
1974. 
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Un fuego errante a terrible altura: 

¿puede ser una estrella la que brilla así? 

Estrella transparente, fuego errante, 

tu hermana, Petrópolis, se muere. 

Los sueños de la tierra resplandecen a terrible altura, 
arde una estrella verde. 

Oh, si eres una estrella, esta hermana de agua y cielo, 
tu hermana, Petrópolis, se muere. 

Un barco gigante a terrible altura 

se precipita, desplegando sus alas, 

Estrella verde, de pobreza espléndida, 

tu hermana, Petrópolis, se muere. 

Encima del negro Neva la primavera transparente 
estalla, la cera de la inmortalidad se funde. 

Oh, si eres una estrella, Petrópolis, tu ciudad, 

tu hermana, Petrópolis, se muere. 


Dos años más tarde, en el poema 118, 


Volveremos a encontrarnos en Petersburgo, 

como si allí hubiéramos enterrado el sol, 

y entonces por primera vez pronunciaremos 

la bendita palabra sin sentido. 

En la noche soviética, en la oscuridad de terciopelo, 
en el Vacío de terciopelo negro, todavía cantan 

los amados ojos de benditas mujeres, 

se abren flores que nunca morirán. 


La «bendita palabra sin sentido» es con seguridad el propio «San Peters- 
burgo» que ha sido privado de sentido por el «Vacío de terciopelo 
negro» de la noche soviética. Pero en algún lugar del San Petersbur- 
go inexistente, tal vez a través de la memoria y el arte, será posible 
recuperar el sol enterrado. 

La identificación de Mandelstam con San Petersburgo es tan pro- 
funda y compleja como la de Dostoievski; tiene la riqueza de la iden- 
tificación de Baudelaire con París, la de Dickens con Londres, la de 
Whitman con Nueva York. Aquí sólo es posible centrarse en un par 
de puntos de esta identificación. El tema mandelstamiano que se des- 
arrolla con más claridad a partir de los temas que estamos exploran- 
do aquí, y que será el que mejor nos permitirá llevar este capítulo 
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a buen fin, es la representación que hace el poeta del «hombrecito» de 
San Petersburgo. Hemos trazado las metamorfosis de esta figura en la 
literatura, en Pushkin, Gogol, Chernichevski, Dostoievski y Biely, 
pero también en la política, en las «manifestaciones ridículas e infan- 
tiles» que comenzaron en la plaza de Kazán en 1876 y llegaron al pala- 
cio de Invierno en 1905. El «hombrecito» de San Petersburgo es siem- 
pre una víctima. En el curso del siglo XIX, sin embargo, se convierte, 
como he intentado mostrar, en una víctima cada vez más audaz, ac- 
tiva, intransigente; cuando cae, como debe ser, lo hace luchando por 
sus derechos. Este hombrecito es siempre una figura extraña y sub- 
versiva. En la obra de Mandelstam, lo que hace de él una figura to- 
davía más extraña y subversiva es su aparición en un contexto sovié- 
tico, es decir, después de una revolución que él y sus compañeros su- 
puestamente han ganado, en un nuevo orden donde él presuntamen- 
te disfruta de todas las alegrías y toda la dignidad que un hombre po- 
dría necesitar. «¿Podría yo traicionar Jamás», se pregunta Mandels- 
tam repetidas veces, «el gran voto al cuarto Estado y a unos votos 
tan solemnes como para derramar lágrimas?» (140, «1 de enero de 
1924») «¿Gastaron esos raznochintsi el seco cuero de sus botas/ para 
que yo ahora los traicione?» (260, «Medianoche en Moscú», 1932) *!. 
El radicalismo de Mandelstam reside en su insistencia en que, inclu- 
so en medio del impulso dado por el Moscú soviético a una moder- 
nización revolucionaria, las estructuras básicas y la oposición del San 
Petersburgo zarista —el hombrecito contra un orden político y so- 
cial gigantesco y brutal — todavía están intactas. 

Mandelstam capta muy vívidamente el drama y la agonía del hom- 
brecito posrevolucionario en su novela de 1928 El sello egipcio 2. Al 
leer esta obra en la actualidad, es sorprendente descubrir que pasó in- 
tacta la censura soviética. Para ello hay varias posibles razones. Pri- 
mero, el libro se sitúa en el verano de 1917, en el intervalo entre las 


6! «Midnight in Moscow» [Medianoche en Moscú], omitido en Selected poems, 
puede encontrarse en The complete poetry of Osip Emilevich Mandelstam, traducido 
al inglés por Burton Raffel y Alan Burago (State University of New York Press, 1973). 
Pero yo he utilizado la versión de Max Hayward, tomada de su traducción de la mag- 
nífica obra de Nadezda Mandelstam, Hope against hope: a memoir, Atheneum, 1970, 
p. 176 [Contra toda esperanza, Madrid, Alianza, 1984]. La viuda de Mandelstam hace 
especial hincapié en la vinculación de Mandelstam (y la suya propia) con esta tradi- 
ción, pp. 176-178; véanse pp. 146-154 para un contraste entre Mandelstam, el «hom- 
bre corriente» de San Petersburgo, y Pasternak, el «aristócrata de Moscú». 

“2 Traducida al inglés por Clarence Brown en su selección Prose of Osip Mandels- 
tam, Princeton, 1967, pp. 149-189, con un sagaz ensayo crítico, pp. 37-57. 
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revoluciones de febrero y octubre, de manera que un censor genero- 
so podría haber interpretado que la fuerza crítica del libro iba diri- 
gida contra el gobierno de Kerenski, que los bolcheviques derroca- 
ran, y no contra éstos. Segundo, estaba el propio estilo de Mandels- 
tam, lleno de extrañas yuxtaposiciones y disyunciones irónicas, al- 
ternativamente antojadizas, vagamente inquietantes y desesperada- 
mente intensas: 


Era el verano de Kerensky, y el gobierno de la limonada estaba reunido. 

Todo estaba preparado para el gran cotillón. Por un momento pareció 
como si los ciudadanos fueran a seguir así para siempre, como gatos con tur- 
bantes. 

Pero los limpiabotas asirios, como cuervos antes del eclipse, comenzaban 
ya a alarmarse, y los dentistas empezaban a quedarse sin dientes postizos 
[3,161]. 

La Aurora de rosados dedos ha roto sus lápices de colores. Ahora están 
desparramados como crías de pájaro con el pico vacío y abierto. Mientras tan- 
to, me parece ver en todo el anticipo de mi querido delirio prosaico. 

¿Estáis familiarizados con esta situación? Es como si todos los objetos tu- 
vieran fiebre, cuando todos están felizmente excitados y enfermos: las barre- 
ras en la calle, los carteles que mudan de piel, los pianos de cola que se amon- 
tonan en el depósito como una manada inteligente y carente de pastor, na- 
cida para frenesíes de sonata y agua hervida (6,186-187). 


Quizá un censor necio no tuvo la menor idea de lo que estaba di- 
ciendo Mandelstam y, afortunadamente, no se preocupó. O quizá un 
censor bondadoso, reconociendo la insignia del modernismo de San 
Petersburgo, llegó a la conclusión de que el propio carácter evasivo del 
libro era un seguro contra su poder explosivo, de que los pocos lec- 
tores que se sometieran a las grandes exigencias que Mandelstam ha- 
cía a sus lectores difícilmente plantearían sus exigencias en la calle. 
«Nuestra vida es un cuento sin trama ni héroe», escribe Mandels- 
tam, «hecha [...] del balbuceo febril de las constantes digresiones, del 
delirio de la gripe de San Petersburgo» [6,186]. Pero su cuento sí tie- 
ne una trama y un héroe. Al mismo tiempo, se encarga de saturarlos, 
y casi de ahogarlos, en una avalancha de detalles petersburgueses: his- 
toria, geografía, casas, calles, habitaciones, sonidos, olores, leyendas 
y folklore, personas (la familia y los amigos del propio Mandelstam, 
y figuras de su infancia). Este torrente de nostalgia de San Petersbur- 
go es una poderosa fuerza digresiva, pues resulta fascinante y está be- 
llamente realizada por derecho propio. El sello egipcio es particular- 
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mente evocador de la rica vida musical de la ciudad y —lo que es 
más original en la tradición de San Petersburgo— de la vida de sus 
100 000 judíos, en su abrumadora mayoría «hombrecitos», sastres, 
modistas, comerciantes de cueros (como el padre de Mandelstam), re- 
lojeros, profesores de música y vendedores de seguros; que sueñan 
mientras beben té a sorbitos en sus pequeñas tiendas o en los cafés 
del gueto («la memoria es una muchacha judía enferma que de noche 
se escapa a la estación Nicolás, pensando que quizá aparezca alguien 
para llevarla lejos») y dan a la ciudad buena parte de su calor y vibra- 
ción. 

Lo que da a este río de la memoria de Mandelstam un patetismo 
y una intensidad especiales es que a fines de la década de 1920 buena 
parte de lo que él evocaba había desaparecido: las tiendas habían sido 
vaciadas y tapiadas, los muebles llevados en carros o utilizados como 
leña durante los desastrosos inviernos de la guerra civil, la gente di- 
seminada o muerta (durante la guerra civil, San Petersburgo perdió 
dos tercios de su población, y sólo una década más tarde comenzó a 
recuperarse del impacto. Hasta las calles habían cambiado: la Kame- 
ni-Ostrovski Prospekt, donde vivía el protagonista de Mandelstam 
en 1917 (y donde el héroe de Chernichevski, medio siglo antes, ha- 
bía lanzado al dignatario al arroyo), se había transformado cuando 
él escribía en 1926 —él no lo menciona, pero se puede encontrar en 
los planos de la época, como en los de hoy— en la calle de la Aurora 
Roja. San Petersburgo, cuna de tantas generaciones de soñadores, se 
había convertido a su vez en un sueño. 

El cuento de Mandelstam sí tiene un héroe: «Vivía en San Peters- 
burgo un hombrecito con zapatos de charol, a quien los porteros y 
las mujeres despreciaban. Su nombre era Parnok. A comienzos de la 
primavera solía precipitarse a la calle para corretear por las aceras to- 
davía húmedas con sus pezuñitas de oveja.» La historia de Parnok co- 
mienza casi como un cuento de hadas, y su pequeño héroe es dotado 
del debido carácter etéreo. «Desde su infancia se había consagrado a 
todo lo que fuera inútil, metamorfoseando el traqueteo tranviario de 
la vida en acontecimientos importantes, y cuando comenzó a enamo- 
rarse trató de hablar de esto con las mujeres, pero ellas no le enten- 
dieron, por lo cual se vengó hablándoles en un lenguaje desmesura- 
do, ampuloso e irritante, y exclusivamente de los temas más eleva- 
dos» (2,156-158). Esta «alma tímida, aficionada a los conciertos, que 
pertenecía al reino de frambuesa de los abejorros y los contrabajos» 
(5,173) es un judío, pero también, en su imaginación, un heleno; su 
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sueño más acariciado es obtener un pequeño cargo diplomático en la 
embajada rusa en Grecia, donde podrá servir como traductor e in- 
térprete entre dos mundos; pero es pesimista acerca de sus posibili- 
dades, porque sabe que carece del árbol genealógico adecuado. 

"Parnok sería feliz si se le dejara disfrutar de sus sueños de San Pe- 
tersburgo —lo mismo, al parecer, que Mandelstam— sólo que San Pe- 
tersburgo no se lo permitirá. Mientras está sentado en el sillón del 
dentista, una hermosa mañana de verano y mira por la ventana que 
da a la calle Gorojovaia, descubre, con horror, lo que parece ser un 
linchamiento en la calle (4,163-169). Parece que alguien ha sido co- 
gido robando un reloj a alguien. La muchedumbre lleva al culpable 
en solemne procesión: van a ahogarlo en el canal Fontanka: 


«¿Se podría decir que esa figura (la del prisionero) no tenía rostro? No, allí 
había un rostro, aunque los rostros de la muchedumbre no tienen significa- 
ción alguna; sólo las nucas y las orejas tienen una vida independiente. 

Adelantaban los hombros como un perchero relleno de guata, la chaque- 
ta de segunda mano pródigamente regada de caspa, las irritables nucas y ore- 
jas de perro. 


La fragmentación de las personas por el dinamismo de la calle es un 
tema familiar en el modernismo de San Petersburgo. Lo vimos por 
primera vez en «Nevski Prospekt», de Gogol; en el siglo XX es re- 
novado por Alexander Blok, Biely y Maiakovski, por los pintores cu- 
bistas y futuristas, y por Eisenstein en Octubre, su romance de San Pe- 
tersburgo de 1927. Mandelstam adapta esta experiencia visual moder- 
nista, pero le da una dimensión moral de la que carecía hasta ahora. 
La visión de Parnok de la calle en movimiento deshumaniza a las per- 
sonas que están en ella, o, mejor, les da una oportunidad de deshu- 
manizarse, de despojarse de sus rostros, y con ello, de la responsa- 
bilidad personal de sus acciones. Rostros y personas están sumergl- 
dos en «ese terrible orden que soldaba a la multitud». Parnok está se- 
guro de que cualquiera que tratase de enfrentarse a esa muchedum- 
bre o ayudar a ese hombre «se metería en un lío, se haría sospecho- 
so, sería declarado proscrito y arrastrado a la plaza vacía». Sin em- 
bargo baja de su observatorio sobre la calle —«Parnok giró como 
una peonza escaleras abajo, dejando al atónito dentista ante la cobra 
dormida de su taladro»— y se zambulle entre la multitud. «Parnok 
corrió tropezando en los adoquines del pavimento con las puntiagu- 
das pezuñitas de sus zapatos de charol», tratando frenéticamente de 
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llamar la atención y detener el movimiento de la muchedumbre. Pero 
no consigue producir en ella el menor impacto —¿quién sabe si si- 
quiera se repara en él?— y siente, al mismo tiempo, de manera muy 
viva, la.semejanza entre el hombre condenado y él mismo: 


Te has paseado, querido amigo, por la calle Shcherbakov, has escupido a las 
malas carnicerías de los tártaros, te has balanceado del pasamanos de los tran- 
vías, has hecho un viajecito a ver a tu amigo Serezhka en Gatchina, has ido 
a los baños públicos y al circo Ciniselli; has tenido tu parte de vida, hom- 
brecito... ¡Es suficiente! 


Algo ha pasado en San Petersburgo; Parnok no sabe qué es, pero lo 
aterroriza. «El innumerable enjambre de langostas humanas (sólo 
Dios sabe de dónde venía) ennegrecía las orillas del Fontanka», a don- 
de había acudido a ver matar a un hombre. «San Petersburgo se ha- 
bía declarado Nerón y resultaba tan repugnante como si estuviera co- 
miendo una sopa de moscas aplastadas». Tanto aquí como en Peters- 
burgo, de Biely, la magnífica ciudad se ha convertido en una horda 
de insectos, sean asesinos o víctimas. Una vez más, las imágenes bio- 
lógicas de Mandelstam adquieren una fuerza política: es como si el 
ascenso revolucionario del pueblo hubiese precipitado su declinación 
moral; nada más haberse vuelto soberano, se apresura a reproducir 
los capítulos más oscuros de la historia de la soberanía. Y el hombre 
de la calle arquetípico de San Petersburgo se ha convertido en un ex- 
traño, cuando no en un fugitivo («Hay personas que por una u otra 
razón no son del agrado de las masas»), en su propia ciudad, preci- 
samente en el momento histórico en que se supone que los hombres 
de la calle de esa ciudad han tomado el mando. 

Hay dos breves fases más en esta escena. Parnok trata desespera- 
damente de encontrar un teléfono, de informar a alguien del gobier- 
no. En el siglo XX, después de todo, los medios electrónicos de co- 
municación de masas median entre el individuo y el Estado. Final- 
mente encuentra un teléfono, sólo para encontrarse más perdido que 
nunca: «Telefoneó desde una farmacia, telefoneó a la policía, telefo- 
neó al gobierno, al Estado, que se habían desvanecido, dormidos 
como una carpa». Puede que los medios electrónicos faciliten a veces 
la comunicación, pero también pueden bloquearla con una nueva efi- 
cacia: ahora al Estado le es posible simplemente no contestar, ser más 
escurridizo que nunca, dejar a sus súbditos, como K. de Kafka, lla- 
mando para siempre, sin obtener respuesta. «Con igual resultado po- 
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dría haber telefoneado a Proserpina o Perséfone, quienes todavía no 
tenían instalado un teléfono.» 

En medio de su búsqueda de ayuda, Parnok tiene un extraño en- 
cuentro que bruscamente lo sumerge, y a nosotros con él, una vez 
más en las profundidades del pasado de San Petersburgo. «En la es- 
quina de la Voznesenski Prospekt apareció el propio capitán Krzyza- 
nowski, con su bigote engominado. Llevaba un abrigo militar, pero 
con sable, y susurraba despreocupadamente a su dama las dulces na- 
derías de la Guardia Montada». Esta pomposa figura ha salido direc- 
tamente del mundo de Nicolás I, Gogol y Dostoievski. Su aparición 
en 1917 a primera vista resulta extraña; sin embargo, «Parnok corrió 
hacia él como si fuera su mejor amigo y le imploró que desenvainara 
su arma». Pero todo en vano: «Respeto el momento, replicó fríamen- 
te el capitán de piernas arqueadas, pero perdóneme, estoy con una 
dama». Ni aprueba ni desaprueba el crimen que se está produciendo 
allí mismo; está llamado a deberes más altos. «Y cogiendo hábilmen- 
te a su compañera, hizo repiquetear sus espuelas y desapareció en un 
café». 

¿Quién es este capitán Krzyzanowski1? Es el personaje más super- 
real de El sello egipcio, y sin embargo, como veremos, es la clave de 
su verdadero sentido político. La breve descripción de Mandelstam 
lo identifica al mismo tiempo como un símbolo de toda la estupidez 
y brutalidad arquetípica de la antigua clase de los oficiales y como el 
enemigo arquetípico del hombrecito de San Petersburgo. La Revolu- 
ción de Febrero de 1917 debería haberlo hecho desaparecer o por lo 
menos haberlo reducido a la clandestinidad. Sin embargo, hace alar- 
de de sus características tradicionales más audazmente que nunca. 
Una lavandera informa a Parnok: «Ese caballero sólo se escondió du- 
rante tres días y entonces los propios soldados» —Jel nuevo ejército 
revolucionario y democrático— «los propios soldados lo eligieron 
para el comité del regimiento, y ahora lo tienen encima de sus cabe- 
zas» (3,162). Aparentemente, pues, la Revolución de Febrero no se 
ha deshecho de la clase dominante tradicional rusa, sino que la ha con- 
solidado dotándola de una legitimidad democrática. Ahora bien, no 
hay nada en esto a lo que un comunista soviético pudiera hacer se- 
rias objeciones; de hecho, los bolcheviques dirían que el objetivo de 
la Revolución de Octubre era precisamente eliminar a estos indivi- 
duos para siempre. (Puede que así lo pensara el censor que dejó pa- 
sar la historia de Mandelstam.) Pero Mandelstam busca más que esto. 
Resulta, en lo que a primera vista parece otro viraje superrealista, que 
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el capitán ha puesto sus miras en la ropa de Parnok: quiere sus ca- 
misas, su ropa interior, su abrigo. Además, todos en la historia. pa- 
recen creer que tiene derecho a ello. Finalmente —y la historia acaba 
aqui— 


A las 9.30 de la noche el ex capitán Krzyzanowski planeaba tomar el expreso 
de Moscú. Había guardado en su maleta el chaqué de Parnok y sus mejores 
camisas. El chaqué, una vez doblados los bordes, cupo especialmente bien 
en la maleta, casi sin una arruga... 

En Moscú se alojó en el Hotel Selecto —un excelente hotel en Malaia Lu- 
bianka— donde le dieron una habitación que antes se usaba como tienda y 
en lugar de una ventana común tenía un elegante escaparate que el sol enti- 
biaba de un modo increíble (8,189). 


En 1928, ¿qué significan estas peripecias gogolianas? ¿Por qué había 
de querer el oficial la ropa del hombrecito, y por qué había de lle- 
vársela a Moscú? En realidad, si situamos este episodio en el contex- 
to de la política y la cultura soviéticas, las respuestas son casi emba- 
razosamente sencillas. Desde 1918, Moscú se ha convertido en el 
cuartel general de una nueva elite soviética (el Hotel Selecto) prote- 
gida y a veces dirigida por la temida policía política que actúa desde 
la prisión de Lubianka (Malaia Lubianka) donde seis años más tarde 
el propio Mandelstam sería retenido e interrogado. Esta nueva clase 
dominante de los años veinte afirma ser descendiente de la fraterni- 
dad petersburguesa de los hombrecitos y los intelectuales raznochint- 
si (la ropa de Parnok), pero rezuma toda la tosca y autosatisfecha bru- 
talidad de la antigua casta dominante de la policía y los oficiales za- 
ristas de San Petersburgo. 

A Mandelstam le preocupan tanto los patéticos pero nobles hom- 
brecitos de San Petersburgo que está decidido a proteger su memoria 
de los apparatchiki moscovitas que querrían apropiarse de ella para 
legitimar su poder. Consideremos este pasaje, notable por la intensi- 
dad de sus sentimientos, en que Mandelstam describe las raíces pe- 
tersburguesas de Parnok. Comienza con Parnok lamentándose de que 
probablemente nunca conseguirá ese puesto de trabajo en Grecia, por 
su carencia de «pedigree» noble (o por lo menos cristiano). En ese 
punto, el narrador irrumpe en la corriente de reflexiones de Parnok 
para recordarle y recordarnos la nobleza de sus antepasados: 


Pero —un momento— ¿qué es eso de no tener pedigree? ¿Qué hay del ca- 
pitán Goliadkin y el asesor colegiado [el Eugenio de «El Jinete de Bronce»] 
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a quien «Dios Nuestro Señor podría haber dado más inteligencia y más di- 
nero»? Todas las personas arrojadas escaleras abajo, caídas en desgracia, in- 
sultadas en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, todos esos rezon- 
gadores, charlatanes con capas, con guantes que han sido lavados hasta des- 
trozarlos, todos aquellos que no «viven» sino «residen» en la Sadovaia y la 
Podiacheskaia, en casas hechas de viejos trozos de chocolate petrificado y 
que murmuran para sí: «¿Cómo es posible esto? ¿Ni un penique, a mi nom- 
bre y yo con una educación universitaria? 


Para Mandelstam es tan urgente clarificar el linaje de Parnok porque 
los hombres que pasean con sus trajes son precisamente los hombres 
que expulsaron a todos los hombrecitos de Nevski Prospekt en el si- 
glo XIX y que hoy están dispuestos a ahogarlos en el Fontanka o a 
torturarlos en Lubianka. Este trabajo de desenmascaramiento repre- 
senta una fuerza crucial en la vida de Mandelstam: «No hay más que 
quitar la película del aire de San Petersburgo, y su sentido oculto que- 
dará al descubierto... Se revelará algo completamente inesperado». 
Esta vocación es fuente de orgullo, pero también de miedo: «Pero la 
pluma que quita esta película es como la cucharilla de un doctor, con- 
taminada de difteria. Es mejor no tocarla (8,184). Un momento antes 
del final de la novela, Mandelstam se advierte a sí mismo, profética- 
mente: «Destruye tu manuscrito». Pero no puede resignarse a con- 
cluir con esta nota: 


Destruye tu manuscrito, pero salva cualquier cosa anotada al margen por abu- 
rrimiento, por impotencia y, como si dijéramos, en sueños. Estas creaciones 
secundarias e involuntarias de tu fantasía no se perderán en el mundo, sino 
que ocuparán su lugar detrás de atriles oscuros, como terceros violines del 
Teatro Maryinski, que por gratitud hacia su autor atacan la obertura de Leo- 
nora o el Egmont de Beethoven (187-188). 


Mandelstam afirma su fe en que el sueño de la irradiación de San Pe- 
tersburgo adquirirá vida propia, que creará su propia música apasio- 
nada —una música de oberturas, de nuevos comienzos— nacida de 
las sombras de la luz perdida y deformada de la ciudad. 

Dos años después de El sello egipcio, con Stalin ocupando firme- 
mente el poder en Moscú y el terror en marcha, Mandelstam regresó 
con su esposa, Nadezda, a su ciudad natal, con la esperanza de ins- 
talarse allí definitivamente. Mientras esperaba la autorización policial 
para vivir y trabajar, escribió uno de sus poemas más conmovedores 
(221) sobre los cambios sufridos por él y su ciudad: 
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LENINGRADO 


He regresado a mi ciudad. Estas son mis propias v viejas 
/lágrimas, 
mis propias venillas, las glándulas hinchadas de mm 
/infancia. 
Así que has regresado. Abre de par en par. Traga 
el aceite de pescado de las lámparas del río de 
/Leningrado. 
Abre los ojos. ¿Conoces este día de diciembre, 
la yema de huevo batida con el alquitrán mortal? 
¡San Petersburgo! ¡No quiero morir todavía! 
Conoces mis números de teléfono. 
¡San Petersburgo! Aún tengo las direcciones: 
Puedo buscar las voces muertas. 
Vivo en la escala trasera y la campanilla, 
nervios destrozados y demás, repica en mis sienes. 
Y espero hasta la mañana a los invitados que amo, 
y llamo a las cadenas de la puerta. 
Leningrado, diciembre de 1930. 


Pero los escritorzuelos del Partido que dirigían el sindicato de escri- 
tores, y que controlaban tanto los empleos como el espacio vital, los 
expulsaron, diciendo que Mandelstam no era deseado en Leningra- 
do, que tal vez perteneciera a Moscú, en cualquier caso a algún otro 
lugar. Esto no impidió que Mandelstam fuera atacado en Moscú, en 
Pravda, en un artículo titulado «Sombras del viejo San Petersburgo», 
como un típico snob de San Petersburgo que utilizaba un lenguaje 
estrafalario y no apreciaba los logros del nuevo orden socialista %, 
«¡Señor!», escribía Mandelstam en El sello egipcio. «¡No me ha- 
gas parecerme a Parnok! Dame la fuerza para distinguirme de él. Por- 
que yo también he estado en esa terrorífica y paciente cola que se 
arrastra hacia la ventana amarilla de la taquilla... y a mí también sólo 
me sostiene San Petersburgo» (5,171). No está inmediatamente claro 
para el lector la forma en que el autor de Petersburgo se ha de dis- 
tinguir de su héroe; y el propio Mandelstam tal vez no tuviera las 
ideas del todo claras al respecto cuando escribía esto en 1928. Pero 
cinco años más tarde surgió una distinción después de que los Man- 
delstam hubiesen sido obligados a abandonar Leningrado y volver a 
Moscú. En noviembre de 1933, en medio de la campaña de colectivi- 


é3 Clarence Brown, Mandelstam, Cambridge, 1973, pp. 125, 130. 
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zación estalinista que costaría la vida de cuatro millones de campesi- 
nos, y en vísperas de la gran purga que se cobraría todavía más vidas, 
Mandelstam compuso un poema (286) sobre Stalin: 


Vivimos sordos a la tierra bajo nosotros, 

A diez pasos nadie escucha nuestros discursos. 

Nada más oímos al escalador del Kremlin, 

Al asesino y verdugo de campesinos. 

Sus dedos son gruesos como larvas, 

Y las palabras caen de sus labios, definitivas, como pesas 
/ de plomo. 

Sus mostachos de cucaracha miran de soslayo 

Y brillan las cañas de sus botas. 

Rodeado de una hez de jefes con cuello de gallina, 

juega con los tributos de los medio-hombres. 

Uno silba, el otro maúlla, un tercero hace pucheros. 

Apunta con el dedo y sólo él prospera. 

Forja decretos en cadena, como herraduras, 

Uno para la ingle, uno para la frente, para la sien, para 

/ el ojo. 

Da vueltas a las ejecuciones en su lengua, como fresas. 

Quisiera poder abrazarlas, como a grandes amigas de la 
/ familia *. 


Mandelstam se diferencia de Parnok en que no se vuelve hacia el ca- 
pitán Krzyzanowski en busca de ayuda, ni trata de llamar «a la po- 
licía, al gobierno, al Estado»; su acción consiste en decir simplemen- 
te la verdad acerca de todos ellos. Mandelstam nunca escribió este 
poema («Destruye tu manuscrito»), pero lo dijo en voz alta en varias 
salas pequeñas y cerradas de Moscú. Alguno de sus oyentes denun- 
ciaron al poeta a la policía secreta. Vinieron por él una noche de mayo 
de 1934, Cuatro años más tarde, después de sufrir angustiosos tor- 
mentos físicos y mentales, murió en un campo de tránsito cercano a 
Vladivostok. 

La vida y la muerte de Mandelstam iluminan algunas de las pro- 
fundidades y paradojas de la tradición moderna de San Petersburgo. 


€* Para las primeras ocho líneas he usado la traducción de Max Hayward, en Hope 
against hope, p. 13, que incluye «al asesino y verdugo de campesinos». Para las ocho 
líneas finales he usado la versión de Merwin y Brown, más convincente. Su traducción 
procede de una versión posterior del poema, en la que la cuarta línea es diferente. La 
que aquí se ofrece es la que cayó en manos de la policía. 
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Lógicamente, esta tradición debería haber muerto de muerte natural 
después de la Revolución de Octubre y la partida del nuevo gobier- 
no hacia Moscú. Pero la traición cada vez más sórdida de esa Revo- 
lución por parte de ese gobierno sirvió, irónicamente, para dar reno- 
vada vida y fuerza al viejo modernismo. En el Estado totalitario neo- 
moscovita, San Petersburgo se convirtió en «la bendita palabra sin 
sentido», en un símbolo de todas las promesas humanas que el orden 
soviético había olvidado. En la era estalinista, esas promesas fueron 
dispersadas por el Gulag y dadas por muertas, pero su resonancia re- 
sultó ser lo bastante profunda como para sobrevivir a muchos asesi- 
natos y, de hecho, para sobrevivir también a sus asesinos. 

En la Rusia de Brezhnev, mientras el Estado soviético se aleja cada 
vez más de los vestigios del marxismo internacional y se acerca a una 
«nacionalidad oficial» fanfarrona y fanática, que habría merecido la 
aprobación de Nicolás l, las visiones superreales y las energías deses- 
peradas que surgieran del subsuelo de San Petersburgo en la era de 
Nicolás, encuentran una vez más su espacio. Estas visiones y ener- 
gías se renuevan en la gran efusión de literatura samizdat y, desde lue- 
go, en la idea misma de samizdat, una literatura que surge de las fuen- 
tes del subsuelo, una cultura que es a la vez más sombría y más real 
que la cultura oficial propagada por el partido y el Estado. La lite- 
ratura neopetersburguesa de radicalismo superreal hizo una brillante 
aparición en 1959-1960 con Sobre el realismo socialista de Andrei S1- 
niavski 6, y sigue viva en la obra enorme, extraña y luminosa de Ale- 
xander Zinoviev, Cumbres abismales. («Esta fue la base sobre la que 
el sociólogo Ibanov produjo su hipótesis original, pero nada nueva, 
acerca de la liberación del yugo tártaro-mongólico. De acuerdo con 
su teoría, lejos de haber destruido nosotros a las hordas tártaro-mon- 
gólicas, expulsándolas de nuestro territorio, sucedió todo lo contra- 
rio: fueron ellas quienes nos destruyeron, nos expulsaron, y se que- 
daron aquí, en nuestro lugar, para siempre» %.) 

Otra forma de samizdat apareció en las manifestaciones políticas 
que comenzaron a tener lugar a mediados de la década de los sesenta 


éS Sobre el realismo socialista, publicado bajo el seudónimo de Abram Tertz, en la 
revista Dissent, fue traducido al inglés por George Dennis en 1959 y editado en forma 
de libro (On socialist realism, Pantheon, 1960), con una introducción de Czeslaw Mi- 
losz. 

66 Alexander Zinoviev, Cumbres abismales-[Madrid, Encuentro, 1979], publicado 
en samizdat en 1974-1975 y traducido al inglés por Gordon Clough (The yawning 
years, Random House, 1979), p. 25. 
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en Moscú, Leningrado y Kiev, después de haber estado sofocadas du- 
rante cuarenta años por el Estado soviético. Una de las manifestacio- 
nes más importantes, en Moscú, el Día de la Constitución, en di- 
ciembre de 1965, fue ignorada por los transeúntes que al parecer la 
tomaron por la filmación de los exteriores de alguna película sobre 
la Revolución de 1917 %. La mayoría de estas acciones han sido em- 
prendidas por grupos lamentablemente reducidos y aplastadas al mo- 
mento por el KGB y las masas vigilantes, y han ido seguidas de fero- 
ces represalias contra los participantes, que han sido torturados, de- 
portados a campos de trabajo y encerrados en instituciones psiquiá- 
tricas «especiales» dirigidas por la policía. Sin embargo estas accio- 
nes, como la «manifestación ridícula e infantil» de la plaza de Kazán 
un siglo antes, han revelado no sólo ideas y mensajes que Rusia ne- 
cesita desesperadamente oír, sino también modos de expresión, ac- 
ción y comunicación que sus compatriotas conocieron muy bien en 
Otros tiempos y necesitan volver a aprender. He aquí el alegato final 
de Vladimir Dremliuga, electricista de ferrocarriles de Leningrado 
que fue arrestado junto con seis personas más por manifestarse en la 
antigua Plataforma del Cadalso, en la plaza Roja de Moscú, para pro- 
testar contra la invasión soviética de Checoslovaquia en agosto de 
1968: 


Durante toda mi vida consciente he querido ser un ciudadano, esto es, una 
persona que dice lo que piensa tranquila y orgullosamente. Durante diez mi- 
nutos, mientras duró la manifestación, fui un ciudadano. Mi voz, lo sé, de- 
safinará en el silencio universal que recibe el nombre de «apoyo unánime a 
la política del Partido y del Gobierno». Me alegra que hubiera otros que ex- 
presaran su protesta junto conmigo. Si no los hubiera habido, habría ido solo 
a la plaza Roja %, 


«Durante diez minutos fui un ciudadano»: ésta es la auténtica nota 
del modernismo de Petersburgo, siempre irónica, pero clara y pode- 


é7 Cornelia Gerstenmaier, The voices of the silent, traducido del alemán al inglés 
por Susan Hecker, Hart, 1972, p. 127. Este volumen, junto con el de Abraham Brum- 
berg, In quest of justice: protest and dissent in the Soviet Union today, Praeger, 1970, 
ofrece un relato fascinante, abundantemente documentado, del resurgimiento de la di- 
sidencia escrita y callejera. 

é8 Citado en Natalia Gorbanevskaia, Red square at noon, traducido al inglés por 
Alexander Lieven, introducción de Harrison Salisbury, Holt, Rinehart and Winston, 
1972, pp. 11-12, 221-222. Gorbanevskaia, que también participó en esta manifestación, 
fue posteriormente recluida durante varios años en un hospital del KGB. 
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rosa en los momentos decisivos. Es la solitaria pero persistente voz 
del hombrecito en la inmensa plaza pública: «¡Conmigo ajustarás 
cuentas!» | 


CONCLUSION: LA PERSPECTIVA DE SAN PETERSBURGO 


A lo largo de este ensayo he tratado de rastrear algunas de las fuen- 
tes y transformaciones de la tradición de San Petersburgo durante los 
siglos XIX y XX. Las tradiciones de esta ciudad son característicamen- 
te modernas y nacen de la existencia de la ciudad como símbolo de 
la modernidad en medio de una sociedad atrasada; pero las tradicio- 
nes de San Petersburgo son modernas de una manera desequilibrada 
y peculiar, que surge del desequilibrio y la irrealidad del programa 
mismo de modernización de Pedro 1. En respuesta a más de un siglo 
de modernización brutal y frustrada desde arriba, San Petersburgo 
engendrará y nutrirá, a lo largo del siglo XIX y entrado el XX, una 
gama maravillosa de experimentos de modernización desde abajo. Es- 
tos experimentos son a la vez literarios y políticos; no tiene mucho 
sentido hacer tal distinción aquí, en una ciudad cuya existencia mis- 
ma es una decisión política, una ciudad en donde las tendencias y las 
relaciones políticas impregnan la vida cotidiana. 

La originalidad y el dinamismo de San Petersburgo, después de 
la fallida intentona noble del 14 de diciembre de 1825, emanará de la 
vida corriente de su legión de «hombrecitos». Estos hombres viven 
en y a través de una serie de contradicciones y paradojas radicales. 
Por una parte son, como dice Nietzsche en su proyectada «historia 
del eclipse moderno», una clase de «nómadas estatales (funcionarios, 
etc.) sin hogar». Por otra, están profundamente arraigados en la ciu- 
dad que los ha desarraigado de todo lo demás. Atrapados en su ser- 
vidumbre con respeto a unos superiores tiránicos o a unas rutinas em- 
brutecedoras, de regreso de sus oficinas o fábricas a sus habitaciones 
exiguas, oscuras, frías, solitarias, parecen encarnar todo lo que el si- 
glo XIX dirá acerca de la alienación de la naturaleza, del resto de los 
hombres y de sí mismos. Y sin embargo, en momentos cruciales, 
emergen de sus diversos subsuelos para afirmar su derecho a la ciu- 
dad; buscan la solidaridad de otros solitarios, para hacer de la ciudad 
de Pedro la suya propia. Una y otra vez los atormenta y paraliza la 
riqueza y complejidad de sus vidas interiores, pero, para sorpresa de 


San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo 299 


todos, y más que nada para la suya propia, son capaces de lanzarse 
a las calles y avenidas para realizar acciones en el mundo público. 
Son exquisita y dolorosamente sensibles a la variable novedad del aire 
de esta ciudad en el que «todo lo sólido se desvanece», en el que tan- 
to la moralidad última como la realidad cotidiana se disgregan. 

En este clima, su fuerza imaginativa podría sumergirlos en los 
abismos del nihilismo y el engaño, «el delirio de la gripe de San Pe- 
tersburgo». Pero de alguna manera encuentran la fuerza para remon- 
tarse desde las profundidades fatales de su Neva interior, y ver con 
claridad luminosa lo que es real, lo que es saludable, lo que es co- 
rrecto: oponerse al oficial, lanzar la bomba al río, salvar al hombre 
de la turba, luchar por el derecho a la ciudad, enfrentarse al Estado. 
La imaginación moral y la valentía de estos hombrecitos se hace pre- 
sente de improviso, como la aguja dorada del Almirantazgo surge a 
través de la niebla de San Petersburgo. Desaparece en un momento, 
tragada por una historia oscura y borrascosa; pero su vivacidad y su 
esplendor siguen flotando en el aire desapacible. 

Este viaje a través de los misterios de San Petersburgo, a través 
del choque y la interacción de los experimentos de modernización 
desde arriba y desde abajo, puede ofrecer claves acerca de algunos de 
los misterios de la vida política y espiritual de las ciudades del Tercer 
Mundo —Lagos, Brasilia, Nueva Delhi, Ciudad de México— hoy en 
día. Pero el choque y la fusión de las modernidades continúa incluso 
en los sectores más completamente modernizados del mundo actual; 
la gripe de San Petersburgo impregna el aire de Nueva York, Milán, 
Estocolmo, Tokio, Tel Aviv, y sopla y sopla. Los hombrecitos de 
San Petersburgo, sus «nómadas estatales sin hogar», se encuentran a 
sus anchas en cualquier punto del mundo contemporáneo *”. La tra- 


é2 Por supuesto pueden encontrarse demasiado a sus anchas para algunos de los 
otros habitantes de este mundo. Así, Simon Karlinski, profesor de literatura rusa en 
Berkeley, lanzó una diatriba contra Dostoievski en septiembre de 1971, en un ensayo 
aparecido en la primera página del New York Times Book Review. Después de citar 
a una serie de autoridades culturales, desde Nabokov hasta Lenin, en relación con la 
depravación, el carácter detestable y la ineptitud artística de Dostoievski, Karlinski de- 
jaba claro que el objeto real de su cólera eran sus estudiantes radicales, que amaban a 
Dostoievski con pasión, pero se interesaban poco por los escritores rusos verdadera- 
mente «civilizados». Karlinski contaba cómo, recientemente, había puesto la radio, con 
la esperanza de olvidarse del «universo recalentado» de los dostoievskianos que lo ro- 
deaban, ¡sólo para escuchar a un variopinto conjunto de locos y militantes típicamen- 
te dostoievskianos que discutían acaloradamente con el ultradostoievskiano Herbert 
Marcuse! ¡Pobre Karlinski!: ¿para eso había luchado por un lugar bajo el sol de Ca- 
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dición de San Petersburgo, tal como la he presentado, puede tener 
un valor único para ellos. Puede proporcionarles pasaportes fantas- 
ma para la realidad irreal de la ciudad moderna. Y puede inspirarles 
visiones de acciones e interacciones simbólicas que los ayuden a ac- 
tuar como hombres y ciudadanos: modos de encuentro, conflicto y 
diálogo apasionadamente intensos a través de los cuales puedan, si- 
multáneamente, afirmarse y enfrentarse unos a otros y desafiar a los 
poderes que los controlan. Puede ayudarlos a llegar a estar, como pre- 
tendía (y esperaba desesperadamente) estarlo el Hombre del Subsue- 
lo de Dostoievski, «más vivos» personal y políticamente bajo la luz 
y las sombras engañosamente cambiantes de las calles de la ciudad. 
Esta es sobre todo la perspectiva que San Petersburgo ha abierto a la 
vida moderna. 


lifornia? No obstante tendría que haber recordado las últimas y proféticas palabras de 
Svidrigailov, pronunciadas al pegarse un tiro en la cabeza: «Decidles que me voy a 
América». (Su único testigo, hay que señalarlo, es un pobre soldado judío, cuyos bis- 
nietos bien podrían haber seguido a ese espectro para acosar a Karlinski en su clase.) 


5. ENLA SELVA DE LOS SIMBOLOS: 
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE 
EL MODERNISMO EN NUEVA YORK 


La Ciudad del Globo Cautivo [...] es la capital del Ego, 
donde la ciencia, el arte, la poesía y ciertas formas de lo- 
cura compiten en condiciones ideales por inventar, des- 
truir y restaurar el mundo de la realidad fenomenal [...]. 
Manhattan es el producto de una teoría no formulada, el 
manhattanismo, cuyo programa [es] existir en un mundo 
totalmente fabricado por el hombre, vivir dentro de la 
fantasía [...]. La ciudad entera se convirtió en una fábri- 
ca de experiencia hecha por el hombre, donde lo real y lo 
natural dejaron de existir. 

[...] La disciplina bidimensional de la Cuadrícula crea 
una libertad nunca soñada para la anarquía tridimensio- 
nal [...]. La ciudad puede ser al mismo tiempo ordenada 
y fluida, una metrópoli de rígido caos. 

[...] Una isla mítica donde la invención y la compro- 
bación de un estilo de vida metropolitano, y su arquitec- 
tura concomitante, podrían ser realizadas como experi- 
mento colectivo [...]. Unas islas Galápagos de nuevas tec- 
nologías, un nuevo capítulo en la supervivencia de los más 
aptos, esta vez una batalla entre especies de máqui- 


nas [...]. 
Rem Koolhaas, Delirious New York 


Al salir de paseo después de una semana en cama, 
los encuentro demoliendo parte de mi manzana 
y, completamente helado, aturdido y solitario, me uno a 
la docena de personas 
que, en actitud humilde, observan a la enorme grúa 
hurgar voluptuosamente en la mugre de años [...] 
Como de costumbre en Nueva York, todo se derriba 
antes que hayas tenido tiempo de tomarle cariño [...] 
Se podría pensar que el simple hecho de haber durado 


amenaza a nuestras ciudades como fuegos misteriosos. 


James Merrill, «An urban convalescence» 
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«¡Ustedes trazan líneas rectas, llenan los huecos y nivelan 
el suelo, y el resultado es nihilismo!» (Del irritado discur- 
so de la autoridad que presidía la Comisión que infor- 
maría sobre los planes de ampliación.) 

Repliqué: «Perdóneme, pero eso, hablando en propie- 
dad, es justamente lo que debe ser nuestro trabajo.» 


Le Corbusier, L'urbanisme 


Uno de los temas centrales de este libro ha sido el destino de «todo 
lo sólido» en la vida moderna: «desvanecerse en el aire». El dinamis- 
mo innato de la economía moderna, y de la cultura que nace de esta 
economía, aniquila todo lo que crea —ambientes físicos, institucio- 
nes sociales, ideas metafísicas, visiones artísticas, valores morales— a 
fin de crear más, de seguir creando de nuevo el mundo infinitamen- 
te. Esta fuerza arrastra a todos los hombres y las mujeres modernos 
a su órbita, y los obliga a abordar la cuestión de qué es esencial, qué 
es significativo, qué es real en la vorágine en que vivimos y nos mo- 
vemos. En este capítulo final, quiero incluirme en el cuadro y explo- 
rar y situar algunas de las corrientes que fluyen por mi propio en- 
torno moderno —la ciudad de Nueva York— y que han dado forma 
y energía a mi vida. 

- Durante más de un siglo, la ciudad de Nueva York ha servido 
como centro internacional de comunicaciones. La ciudad no solamen- 
te se ha convertido en un teatro, sino en una producción, en una pre- 
sentación en diversos medios cuyo público es el mundo entero. Esto 
ha dado una resonancia y una profundidad especial a mucho de lo 
que aquí se hace y dice. Buena parte de la construcción y el desarro- 
llo de Nueva York durante el siglo pasado debe ser visto como una 
acción y comunicación simbólica: no ha sido concebida y ejecutada 
simplemente para satisfacer unas necesidades políticas y económicas 
inmediatas, sino —lo que es al menos igual de importante— para de- 
mostrar al mundo entero lo que pueden construir los hombres mo- 
dernos y cómo puede ser imaginada y vivida la vida moderna. 

Muchas de las estructuras más impresionantes de la ciudad fue- 
ron planificadas específicamente como expresiones simbólicas de la 
modernidad: Central Park, el puente de Brooklyn, la Estatua de la 
Libertad, Coney Island, muchos rascacielos de Manhattan, el Rocke- 
feller Center y muchas más. Otras áreas de la ciudad —el puerto, 
Wall Street, Broadway, el Bowery, el Lower East Side, Greenwich 
Village, Harlem, Times Square, Madison Avenue— han adquirido 
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peso y fuerza simbólicos con el transcurso del tiempo. El impacto 
acumulativo de todo esto es que el neoyorquino se encuentra en me- 
dio de una selva de símbolos baudelairiana. La presencia y profusión 
de estas formas gigantescas hacen de Nueva York un lugar extraño 
y rico para vivir. Pero también hacen de ella un lugar peligroso, pues 
sus símbolos y simbolismos luchan interminablemente entre sí por el 
sol y la luz, se esfuerzan por aniquilarse unos a otros y se desvane- 
cen juntos en el aire. Por lo tanto, si Nueva York es una selva de sím- 
bolos, es una selva en la que las hachas y las excavadoras están siem- 
pre en funcionamiento y las grandes obras caen constantemente por 
tierra, en la que los marginados pastorales encuentran ejércitos fan- 
tasma, y los Trabajos de amor perdidos se interrelacionan con Mac- 
beth, en la que surgen continuamente nuevos significados junto con 
los árboles edificados y caen con ellos. 

Comenzaré esta sección con un análisis de Robert Moses, cuya 
carrera pública se extiende desde comienzos de la década de 1910 has- 
ta finales de la de 1960, que es probablemente el mayor creador de 
formas simbólicas de Nueva York en el siglo XX, cuyas construccio- 
nes tuvieron un impacto destructivo y desastroso sobre mis primeros 
años y cuyo espectro, todavía hoy acosa a mi ciudad. A continua- 
ción analizaré la obra de Jane Jacobs y de algunos de sus contempo- 
ráneos, quienes, enzarzados en combate con Moses, crearon un or- 
den de simbolismo urbano radicalmente diferente durante los años se- 
senta. Finalmente delinearé algunas de las formas y de los ambientes 
simbólicos que han surgido en las ciudades de los setenta. Al des- 
arrollar la perspectiva de las metamorfosis urbanas de las cuatro últi- 
mas décadas, pintaré un cuadro en el que pueda situarme, tratando 
de captar las modernizaciones y los modernismos que han hecho de 
mí, y de muchos de los que me rodean, lo que somos. 


I. ROBERT MOSES: EL MUNDO DE LA AUTOPISTA 


Cuando actúas en una metrópoli sobreedificada, 
tienes que abrirte camino 
con un hacha de carnicero. 

Simplemente voy a seguir construyendo. 
Puedes hacer todo lo posible por detenerme. 


Máximas de Robert Moses 
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... Ella fue quien me abrió los ojos 

acerca de la ciudad cuando dije: 

Me pone enfermo verlos levantar 

un nuevo puente como ése en pocos meses 
y yo no puedo encontrar tiempo siquiera 
para escribir un libro. Ellos tienen el poder, 
eso es todo, replicó. Es lo que todos 
queréis. Si no lo puedes tener, reconoce 

por lo menos lo que es. Y ellos no 

te lo van a dar 


William Carlos Williams, «The flower» 


¿Qué esfinge de cemento y aluminio 

abrió su cráneo de un hachazo 

y devoró sus cerebros y su imaginación [...] 
¡Moloch cuyos edificios son el juicio! 


Allen Ginsberg, «Howl» 


Entre los muchos símbolos e imágenes con que Nueva York ha con- 
tribuido a la cultura moderna, en los últimos años uno de los más 
llamativos ha sido la imagen de la ruina y la devastación modernas. 
El Bronx, donde yo crecí, se ha convertido en la contraseña interna- 
cional de las pesadillas urbanas de nuestra época: drogas, pandillas, 
incendios premeditados, asesinatos, terror, miles de edificios abando- 
nados, bloques transformados en solares cubiertos de basuras y la- 
drillos. Diariamente, cientos de miles de conductores, al utilizar la au- 
topista del Bronx que pasa por el centro del barrio, ven la horrible 
suerte corrida por el Bronx, aunque quizá no la comprendan. Esta 
vía, aunque atascada noche y día por el tráfico pesado, es rápida, mor- 
talmente rápida; los límites de velocidad son transgredidos rutinaria- 
mente, incluso en las rampas de entrada y salida, con pasos a nivel y 
peligrosas curvas; convoyes ininterrumpidos de enormes camiones, 
con conductores ceñudamente agresivos, dominan el campo de vi- 
sión; los coches zigzaguean insensatamente entre los camiones: es 
como si en esta autopista se apoderara de todos una prisa desespe- 
rada e incontrolable por salir del Bronx a la mayor velocidad que les 
permitan sus ruedas. Una ojeada al paisaje urbano del norte o del sur 
——<s difícil hacer algo más que echar rápidas ojeadas, pues buena par- 
te de la autopista está bajo el nivel del suelo, enmarcada por muros 
de ladrillo de una altura de tres metros— sugerirá la causa: cientos 
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de edificios abandonados y tapiados y esqueletos de construcciones 
consumidas y carbonizadas; docenas de manzanas donde no hay nada 
más que desperdicios y ladrillos rotos. 

Diez minutos por esta ruta, dura prueba para cualquiera, es algo 
especialmente horrible para aquellos que recuerdan el Bronx tal como 
era antes: que recuerdan estos barrios tales como en otros tiempos 
eran y se desarrollaban, hasta que esta misma autopista atravesó su 
corazón, haciendo del Bronx, por encima de todo, un lugar del que 
hay que salir. Para los hijos del Bronx, como yo, esta autopista lleva 
una carga especial de ironía: mientras corremos a través del mundo 
de nuestra infancia, apresurándonos por salir de él, aliviados a la vis- 
ta del final, no somos meros espectadores, sino también partícipes ac- 
tivos en el proceso de destrucción que nos rompe el corazón. Domi- 
namos las lágrimas y pisamos el acelerador. 

Robert Moses es el hombre que hizo posible todo esto. Cuando 
oí a Allen Ginsberg preguntar a finales de la década de 1950: «¿Quién 
fue esta esfinge de cemento y aluminio?», de inmediato tuve la segu- 
ridad de que, aunque el poeta no lo supiera, Moses era su hombre. 
Como el «Moloch que entró tempranamente en mi alma» de Gins- 
berg, Robert Moses y sus obras públicas entraron en mi vida justo 
antes de mi Bar Mitzvah *, contribuyendo a poner fin a mi infancia. 
Ha estado siempre presente, de una manera vagamente subliminal. 
Todas las grandes edificaciones, dentro o alrededor de Nueva York, 
parecían ser, de alguna manera, obras suyas: el puente Triborough, 
la autopista del West Side, docenas de vías-parque en Westchester y 
Long Island, las playas de Jones y Orchard, innumerables parques, 
urbanizaciones, el aeropuerto Idlewild (ahora Kennedy), una red de 
enormes pantanos y centrales eléctricas cerca de las cataratas del Niá- 
gara; la lista parecía extenderse infinitamente. Había sido el inspira- 
dor de un acontecimiento que tuvo una magia especial para mí: la Fe- 
ria Mundial de 1939-1940, a la cual asistí desde el vientre de mi ma- 
dre y cuyo elegante logotipo adornó nuestro apartamento de muchas 
maneras —programas, banderines, tarjetas postales, ceniceros—, sim- 
bolizando la aventura humana, el progreso, la fe en el futuro y los 
heroicos ideales de la época en que me tocó nacer. 

Pero entonces, en la primavera y el otoño de 1953, Moses comen- 
zÓ a hacerse presente en mi vida de un modo diferente: proclamó que 


* Festividad judía que señala el momento en que un niño —a los trece años— pue- 
de ser considerado adulto en algunos aspectos. [N. T.]. 
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estaba a punto de abrir una inmensa autopista, cuya escala, costos y 
dificultades no tenían precedentes, a través del corazón de nuestro ba- 
rri0. En un principio no podíamos creerlo; parecía venir de otro mun- 
do. Ante todo, casi ninguno de nosotros era propietario de un co- 
che: el propio barrio y las líneas de metro que llevaban al centro de- 
finían el flujo de nuestras vidas. Además, incluso si la ciudad necesi- 
taba esa autopista —¿O era el Estado el que la necesitaba? (en las ope- 
raciones de Moses, nunca estuvo claro el lugar que ocupaban el po- 
der y la autoridad, salvo para el propio Moses)—, los rumores cier- 
tamente no podían querer decir lo que parecían decir: que la auto- 
pista avanzaría como un ariete a través de una docena de barrios só- 
lidos, asentados y densamente poblados como el nuestro; que unas 
60 000 personas de clase obrera o media baja, en su mayoría judíos, 
pero con muchos italianos, irlandeses y negros entremezclados, se- 
rían expulsadas de sus hogares. Los judíos del Bronx estaban perple- 
jos: ¿podía un judío como nosotros querer hacernos esto? (Teníamos 
poca idea de la clase de judío que era, o de lo mucho que nos inter- 
poníamos en su camino.) E incluso si quería hacerlo, estábamos se- 
guros de que eso no podía suceder aquí, en Estados Unidos. Todavía 
nos llegaban los últimos rayos del New Deal: el gobierno era nuestro 
gobierno, y en el último momento se haría presente para proteger- 
nos. Y sin embargo, antes de que llegáramos a darnos cuenta, allí es- 
taban las palas mecánicas y las excavadoras, y la gente estaba siendo 
avisada de que era mejor que se fuera deprisa. Los vecinos miraron 
aturdidos a los demoledores, miraron las calles que desaparecían, se 
miraron unos a otros, y se fueron. Moses avanzaba, y no había po- 
der temporal o espiritual que le pudiera cerrar el paso. 

Durante diez años, desde fines de los cincuenta hasta mediados 
de los sesenta, el centro del Bronx fue machacado, perforado y aplas- 
tado. Mis amigos y yo solíamos subirnos al parapeto del Grand Con- 
course, donde había estado la calle 174, para vigilar el progreso de las 
obras —las inmensas excavadoras y palas mecánicas y las vigas de ace- 
ro y madera, los cientos de obreros con sus cascos de diversos colo- 
res, las grúas gigantes que se elevaban muy por encima de los tejados 
más altos del Bronx, las explosiones y los temblores de la dinamita, 
los hirsutos y dentados peñascos de roca recién arrancada, los paisa- 
jes de la devastación que se extendían a lo largo de kilómetros hacia 
el este y el oeste, hasta donde alcanzaba la vista—, y nos maravillá- 
bamos de ver nuestro bello barrio transformado en ruinas sublimes, 
espectaculares. 
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En el instituto, cuando descubrí a Piranesi, me sentí inmediata- 
mente identificado. También solía ir, de regreso de la biblioteca de 
Columbia, al sitio de la construcción y creía estar en medio del últi- 
mo acto del Fausto de Goethe. (Tendrías que habérselo agradecido a 
Moses: sus obras te dan ideas.) Sólo que aquí no había un triunfo hu- 
manista que compensara la destrucción. De hecho, una vez que las 
obras hubieron concluido fue cuando realmente comenzó la ruina del 
Bronx. Kilómetros de calles a lo largo de la autopista quedaron so- 
focados por el polvo, los humos y el ruido ensordecedor: lo más im- 
presionante era el rugido de los camiones de una potencia y un ta- 
maño que el Bronx no había visto nunca, arrastrando sus pesados car- 
gamentos a través de la ciudad, con destino a Long Island o Nueva 
Inglaterra, a Nueva Jersey y a todos los puntos del sur, noche y día 
sin interrupción. Edificios de apartamentos que durante veinte años 
estuvieran habitados de manera estable se vaciaron, a menudo prác- 
ticamente de la noche a la mañana; numerosas y empobrecidas fami- 
lias negras e hispanas, que huían de suburbios todavía peores, fueron 
trasladadas masivamente, con frecuencia bajo los auspicios del De- 
partamento de Bienestar, que llegó a pagar rentas excesivas, propa- 
gando el pánico y acelerando la huida. Al mismo tiempo, la cons- 
trucción había destruido muchas manzanas comerciales, separado a 
otras de la mayoría de sus clientes y colocado a los comerciantes al 
borde de la bancarrota, además de hacerlos, por su forzado aislamien- 
to, mucho más vulnerables al delito. El gran mercado abierto del dis- 
trito, en la avenida Bathgate, todavía floreciente a finales de la déca- 
da de los cincuenta, fue diezmado. Un año después de que se abriera 
la autopista, lo que quedaba se esfumó. De este modo, despoblado, 
económicamente reducido, emocionalmente destrozado —por grave 
que fuera el daño físico, peores fueron las heridas internas—, el Bronx 
estuvo en condiciones de caer en la temible espiral de las plagas urba- 
nas. 

Moses parecía complacerse en la devastación. Cuando se le pre- 
guntaba poco después de que se terminara la vía a través del Bronx, 
si las autopistas urbanas como ésta no planteaban problemas urbanos 
especiales, replicaba impacientemente que «la cosa tiene muy pocas 
dificultades. Existe un cierto malestar, pero hasta eso se ha exagera- 
do». En comparación con sus anteriores autopistas rurales y subur- 
banas, la única diferencia en este caso consistía en que «hay más ca- 
sas que se interponen... más gente que se interpone, eso es todo». Se 
jactaba de que «cuando actúas en una metrópoli sobreedificada, tie- 
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nes que abrirte camino con un hacha de carnicero» *. Aquí la equi- 
paración subconsciente —entre animales muertos que serán descuar- 
tizados y comidos y «gente que se interpone»— es suficiente para de- 
jarnos sin respiración. Si Allen Ginsberg hubiese puesto tales metá- 
foras en boca de su Moloch, nunca se le habría permitido expresarlas 
impunemente: simplemente habrían parecido excesivas. El talento de 
Moses para la crueldad extravagante, junto con su brillantez visiona- 
ria, su energía obsesiva y su ambición megalomaníaca, le permitieron 
labrarse, a lo largo de los años, una reputación casi mitológica. Se le 
veía como el último de una larga serie de constructores y destructo- 
res titánicos en la historia y la mitología cultural: Luis XIV, Pedro 
el Grande, el barón Haussmann, José Stalin (aunque fanáticamente 
anticomunista, Moses era muy aficionado a citar la máxima estalinis- 
ta: «No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos»), Bugsy 
Siegel (constructor magistral de la masa, creador de Las Vegas), 
«Kingfish» Huey Long; el Tamburlaine de Marlowe; el Fausto de 
Goethe; el capitán Ahab; Mr. Kurtz; el ciudadano Kane. Moses hizo 
todo lo que pudo por elevarse a una altura de gigante e incluso llegó 
a disfrutar de su creciente reputación de monstruo, la cual creía in- 
timidaría al público y mantendría a raya a sus posibles oponentes. 

Sin embargo, al final —después de cuarenta años— la leyenda que 
cultivara contribuyó a acabar con él: le acarreó miles de enemigos per- 
sonales, algunos de ellos tan resueltos y llenos de recursos como el 
propio Moses, que, obsesionados con él, se dedicaron. apasionada- 
mente a poner coto al hombre y sus máquinas. A finales de la década 
de 1960 lo consiguieron finalmente: Moses fue paralizado y privado 
de su poder para construir. Pero su obra nos rodea todavía, y su es- 
píritu continúa acosando nuestras vidas públicas y privadas. 

Resulta fácil especular sobre el poder personal y el estilo de Mo- 
ses. Pero hacer hincapié en esto tiende a oscurecer una de las fuentes 
primarias de su amplia autoridad: su habilidad para convencer a un 
público masivo de que era el vehículo de fuerzas impersonales de la 


! Estas declaraciones son citadas por Robert Caro en su monumental estudio, The 
power broker: Robert Moses and the fall of New York, Knopf, 1974, pp. 849, 876. El 
pasaje del «hacha de carnicero» ha sido tomado de las memorias de Robert Moses, Pu- 
blicworks: a dangerous trade, McGraw-Hill, 1970. La valoración de Moses de la au- 
topista del Bronx fue realizada en una entrevista con Caro. The power broker es la 
fuente principal de mi relato acerca de la carrera de Moses. Véase también mi artículo 
sobre Caro y Moses, «Buildings are judgement: Robert Moses and the romance of 
construction», Ramparts, marzo de 1975, y el simposio en el número de junio. 
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historia, el espíritu en movimiento de la modernidad. Durante cua- 
renta años fue capaz de apropiarse de la visión de lo moderno. Opo- 
nerse a sus puentes, túneles, autopistas, urbanizaciones, embalses, es- 
tadios, centros culturales, era —o así lo parecía— oponerse a la his- 
toria, al progreso, a la propia modernidad. Y pocas personas, espe- 
cialmente en Nueva York, estaban dispuestas a hacerlo. «Hay perso- 
nas a las que les gustan las cosas tal como están. No puedo darles nin- 
guna esperanza. Tienen que seguir avanzando. Este es un gran Esta- 
do, y hay otros Estados. Que se vayan a las Rocosas» ?. Moses tocó 
una cuerda que durante más de un siglo ha sido vital para los neo- 
yorquinos: nuestra identificación con el progreso, con la renovación 
y la reforma, con la perpetua transformación de nuestro mundo y de 
nosotros mismos. Harold Rosemberg lo llamó «la tradición de lo 
Nuevo». ¿Cuántos judíos del Bronx, semillero de todas las formas 
de radicalismo, estaban dispuestos a luchar por el carácter sagrado de 
«las cosas tal como están»? Moses estaba destruyendo nuestro mun- 
do, y sin embargo parecía estar actuando en nombre de los valores 
que nosotros habíamos abrazado. 

Puedo recordarme contemplando desde arriba las obras de la au- 
topista del Bronx, llorando por mi barrio (cuya suerte preví con la 
precisión de una pesadilla), jurando guardar la memoria y el espíritu 
de venganza, pero luchando asimismo con algunas de las perturba- 
doras ambigúedades y contradicciones expresadas por la obra de Mo- 
ses. El Grand Concourse, desde cuyas alturas observaba y pensaba, 
era en nuestro distrito lo más parecido a un bulevar de París. Entre 
sus rasgos más destacados estaban las hileras de grandes y espléndi- 
dos bloques de apartamentos de los años treinta: simples y claros en 
sus formas arquitectónicas, ya fueran geométricamente angulosas o 
biomórficamente curvas; de brillantes colores con sus ladrillos en 
contraste, sus aplicaciones de cromo y sus amplias superficies de vi- 
drio, bellamente intercaladas; abiertos al aire y la luz, como si qui- 
sieran proclamar la buena vida que se ofrecía no sólo a los residentes 
de elite, sino a todos nosotros. El estilo de esos edificios, conocido 
hoy día como art decó, en su origen fue llamado «moderno». Para 
mis padres, que orgullosamente describían a nuestra familia como una 
«familia moderna», los edificios del Concourse representaban el col- 
mo de la modernidad. No podíamos permitirnos vivir en ellos —aun- 


2 Discurso ante la Junta de Urbanismo de Long Island, 1927, citado en Caro, 
p. 275. 
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que vivíamos en un edificio pequeño y modesto, pero aun así arro- 
gantemente «moderno», mucho más abajo— pero podían ser admi- 
rados gratis, como las filas de maravillosos transatlánticos en el puer- 
to (los edificios, hoy en día, parecen buques de guerra ametrallados 
en el dique seco, mientras que los transatlánticos casi han desapareci- 
do.) 

Al ver cómo era derribado uno de los más encantadores de estos 
edificios para dejar paso a la autopista, sentí una tristeza que, ahora 
puedo verlo, es endémica de la vida moderna. Pues a menudo el pre- 
cio de hacer avanzar y expandir la modernidad es la destrucción no 
sólo de instituciones y ambientes «tradicionales» y «premodernos», 
sino también —y aquí reside la verdadera tragedia— de todo lo más 
vital y hermoso del propio mundo moderno. En el caso del Bronx, 
gracias a Robert Moses, la modernidad del bulevar urbano fue sen- 
tenciada por obsoleta y hecha pedazos por la modernidad de la au- 
topista interestatal. ¡Sic transit! Ser moderno resultaba mucho más 
problemático y más peligroso de lo que yo había pensado. 

¿Cuáles fueron los caminos que llevaron a la autopista del Bronx? 
Las obras públicas organizadas por Moses a partir de la década de 
1920 expresaban una visión —o mejor dicho, una serie de visiones— 
de lo que podía y debía ser la vida moderna. Quiero articular las for- 
mas características de modernismo que Moses definió y realizó, para 
señalar sus contradicciones internas, sus amenazadoras corrientes 
subterráneas —que salieron a la superficie en el Bronx— y su signi- 
ficado y valor perdurables para la humanidad moderna. 

El primer gran logro de Moses, hacia fines de la década de 1920, 
fue la creación de un espacio público radicalmente diferente de todo 
lo que había existido con anterioridad: el parque estatal de Jones 
Beach, en Long Island, justo fuera de los límites de la ciudad de Nue- 
va York, a orillas del Atlántico. Esta playa, que fue abierta en el ve- 
rano de 1929 y ha celebrado recientemente su cincuentenario, es tan 
enorme que fácilmente podría contener medio millón de personas en 
un tórrido domingo de julio, sin dar la sensación de estar conges- 
tionada. Como paisaje, su característica más notable es la sorpren- 
dente claridad del espacio y la forma: extensiones de arena absoluta- 
mente planas, deslumbrantemente blancas, se extienden hacia el ho- 
rizonte en una amplia banda recta, cortada por un lado por el claro, 
puro e infinito azul del mar, y, por el otro, por la precisa línea inin- 
terrumpida, de color marrón, del paseo de acceso. El gran despliegue 
horizontal está jalonado por dos elegantes casas de baño art decó, de 
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madera, ladrillo y piedra, y a medio camino entre ellas, en el centro 
del parque, por un surtidor monumental, en forma de columna, vi- 
sible desde todas partes, que se eleva como un rascacielos, evocando 
la grandeza de las formas urbanas del siglo XX simultáneamente com- 
plementadas y negadas por este parque. Jones Beach ofrece un des- 
pliegue espectacular de las formas primarias de la naturaleza —tierra, 
sol, agua, cielo— pero aquí la naturaleza aparece con una abstracta 
pureza horizontal y una claridad luminosa que sólo la cultura puede 
crear. 

Podemos apreciar la creación de Moses todavía más cuando nos 
damos cuenta (como explica Caro con claridad) de que buena parte 
de este espacio era antes terreno pantanoso y baldío, inaccesible e in- 
transitable, hasta la llegada de Moses, y de que éste realizó una es- 
pectacular metamorfosis en escasamente dos años. En Jones Beach 
hay otro tipo de pureza que es crucial. Allí no hay intrusión de ne- 
gocios o comercios modernos: no hay hoteles, casinos, transborda- 
dores, lanchas costeras, saltos de paracaídas, máquinas tragaperras, 
burdeles, altavoces, puestos de perritos calientes, letreros de neón; 
no hay suciedad, ruidos, ni desorden *. De ahí que incluso cuando 
Jones Beach está ocupada por una multitud del tamaño de la pobla- 
ción de Pittsburgh, su ambiente consigue seguir siendo notablemente 
sereno. Contrasta radicalmente con Coney Island, sólo a unas pocas 
millas al oeste, a cuyo público de clase media cautivó inmediatamen- 
te desde su apertura. Toda la densidad e intensidad, el ruido y el mo- 
vimiento anárquicos, la vitalidad desharrapada que se expresan en las 
fotografías de Weegee y en los grabados de Reginald Marsh y son ce- 
lebrados simbólicamente en «A Coney Island of the mind», [«Una 
Coney Island mental»] de Lawrence Ferlinghetti, son borrados del 
mapa en el paisaje visionario de Jones Beach **. 

¿Qué aspecto tendría una Jones Beach mental? Sería difícil de ex- 


* Pero el espíritu de empresa norteamericano nunca se da por vencido. Los fines 
de semana, una procesión ininterrumpida de avionetas vuela por encima de la orilla, 
escribiendo en el cielo o llevando carteles que anuncian las glorias de diversas marcas 
de soda, vodka, dicos y sex-clubs, políticos y proposiciones locales. Ni siquiera Mo- 
ses pudo encontrar la forma de impedir el acceso de los negocios y los políticos al cielo. 

** Coney Island compendia lo que el arquitecto holandés Rem Koolhaas llama «la 
cultura de la congestión»: Delirious New York: a retrospective manifesto for Manbat- 
tan, especialmente pp. 21-65. Koolhaas ve en Coney Island un prototipo, una especie 
de ensayo, de la «ciudad de torres», intensamente vertical, de Manhattan; compárese 
con el despliegue radicalmente horizontal de Jones Beach, sólo acentuado por el sur- 
tidor, la única estructura vertical permitida. 


312 Marshall Berman 


presar en poesía, o en cualquier clase de lenguaje simbólico que de- 
pendiera del movimiento dramático y del contraste para causar im- 
pacto. Pero podemos ver sus formas en las pinturas diagramáticas de 
Mondrian, y más tarde en el minimalismo de los años sesenta, en tan- 
to que las tonalidades de su color pertenecen a la gran tradición del 
paisaje neoclásico, desde Poussin, pasando por el joven Matisse, has- 
ta Milton Avery. En un día de sol, Jones Beach nos transporta el gran 
romance del Mediterráneo, de la claridad apolínea, de la luz perfecta 
sin sombras, la geometría cósmica, las perspectivas ininterrumpidas 
que se extienden hacia un horizonte infinito. Este romance es por lo 
menos tan viejo como Platón. Su devoto más apasionado e influyen- 
te en el mundo moderno es Le Corbusier. En este texto, escrito el 
mismo año en que se abrió Jones Beach, justo antes de la gran quie- 
bra, delinea su sueño moderno clásico: 


Si comparamos a Nueva York con Estambul, podemos decir que una es un 
cataclismo y la otra un paraíso terrenal. 

Nueva York es excitante y perturbadora. También lo son los Alpes; tam- 
bién lo es una tempestad; también lo es una batalla. Nueva York no es her- 
mosa, y si estimula nuestras actividades prácticas, hiere nuestro sentido de 
la felicidad [...]. 

Una ciudad puede abrumarnos con sus líneas quebradas; el cielo es des- 
garrado por sus perfiles hirsutos. ¿Dónde encontraremos reposo? 

Si vas al Norte, las agujas festoneadas de las catedrales reflejan la agonía 
de la carne, los sueños punzantes del espíritu, el infierno y el purgatorio, los 
pinares vistos a través de la luz pálida y la niebla fría. 

Nuestros cuerpos piden sol. 

Hay ciertas formas que dan sombra ?. 


Le Corbusier quiere estructuras que opongan la fantasía de un sur se- 
reno y horizontal a las realidades sombrías y turbulentas del norte. 
Jones Beach, justo más allá del horizonte de los rascacielos de Nueva 
York, es una concreción ideal de este romance. Es irónico que, aun- 
que Moses vivió en perpetuo conflicto, lucha, Sturm «und Drang, su 
primer triunfo y aquel del cual parecía estar más orgulloso medio si- 
glo más tarde, fue un triunfo de luxe, calme, et volupté. Jones Beach 
es el Rosebud gigantesco de este ciudadano Cohen. 

Las parkways (vías-parque) de Northern y Southern State, de Mo- 


3 L'urbanisme, pp. 64-66. Véase Koolhaas, pp. 199-223, acerca de Le Corbusier y 
Nueva York. 
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ses, que llevan desde Queens a Jones Beach y más allá, abrieron una 
dimensión nueva a la pastoral moderna. Estas vías, con su artístico 
paisaje y su fluida circulación, aunque un tanto raídas después de me- 
dio siglo, todavía están entre las más bellas del mundo. Pero su be- 
lleza no emana (como, por ejemplo, la de la autopista de la costa de 
California o la senda de los Apalaches) del entorno natural que ro- 
dea la ruta: surge del ambiente creado artificialmente por la propia 
ruta. Incluso si estas vías-parque no unieran nada ni llevaran a nin- 
guna parte, seguirían constituyendo una aventura en sí mismas. Esto 
es especialmente válido para la vía-parque de Northern State, que 
atraviesa la zona de las suntuosas fincas que Scott Fitzgerald inmor- 
talizara en El gran Gatsby * (1925). Los primeros paisajes viales de 
Moses en Long Island representan un intento moderno de recrear lo 
que el narrador de Fitzgerald, en la última página de la novela, des- 
cribe como «la vieja isla que en otros tiempos floreciera ante los ojos 
de los marineros holandeses: el pecho fresco y verde del nuevo mun- 
do». Pero Moses hizo que este pecho sólo fuera asequible por me- 
diación de ese otro símbolo tan querido para Gatsby: la luz verde. 
Sus vías-parque sólo podían ser conocidas desde el coche particular: 
sus pasos a nivel fueron construidos deliberadamente demasiado ba- 
jos para que los autobuses pasaran por ellos, de modo que el trans- 
porte público no pudiera llevar grandes masas de la ciudad a la pla- 
ya. Este era un jardín característicamente tecno-pastoral, abierto úni- 
camente a quienes estuvieran en posesión de las máquinas más re- 
cientes —era, recordemos, la época del Ford T—, y una forma de es- 
pacio público singularmente privatizada. Moses utilizó el diseño fí- 
sico como medio de criba social, para cribar a todos aquellos que no 
tuvieran sus propias ruedas. Moses, que nunca aprendió a conducir, 
se estaba convirtiendo en el hombre de Detroit en Nueva York. Para 
la gran mayoría de los neoyorquinos, no obstante, su verde nuevo 
mundo solamente ofrecía una luz roja. 


* Esto generó encarnizados conflictos con los propietarios de las fincas, y permi- 
tió que Moses adquiriera fama de defensor del derecho del pueblo al aire puro, el es- 
pacio abierto y la libertad de movimientos. «Era estimulante trabajar para Moses», re- 
cordaba uno de sus ingenieros medio siglo más tarde. «Hacía que te sintieras como 
parte de algo grande. Eras tú el que luchabas por el pueblo, contra esos ricos propie- 
tarios de fincas y legisladores reaccionarios [...]. Era casi como una guerra» (Caro, 
pp. 228, 273). De hecho, sin embargo, como demuestra Caro, prácticamente todas las 
tierras de las que Moses se apropió eran pequeñas viviendas y granjas familiares. 
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Jones Beach y las primeras vías-parque de Moses en Long Island 
deben ser situados en el contexto del crecimiento espectacular de las 
actividades e industrias del esparcimiento durante el boom económi- 
co de los años veinte. Estos proyectos en Long Island tenían por fi- 
nalidad abrir un mundo pastoral justo más allá de los límites de la 
ciudad, un mundo hecho para las vacaciones, el juego y la diversión... 
para quienes tuvieran el tiempo y los medios para salir. Las meta- 
morfosis de Moses durante los años treinta deben de ser vistas a la 
luz de las grandes transformaciones en el significado de la construc- 
ción misma. Durante la gran depresión, mientras las industrias y los 
negocios privados se hundían y el desempleo masivo y la desespera- 
ción se incrementaban, la construcción dejó de ser una empresa pri- 
vada para convertirse en una pública, y en un imperativo público, se- 
rio y urgente. Prácticamente todas las obras importantes realizadas 
en los años treinta —puentes, parques, carreteras, túneles, embalses— 
fueron realizadas con dinero federal, bajo los auspicios de los gran- 
des organismos del New Deal: CWA, PWA, CCC, FSA, TVA. Estos pro- 
yectos fueron planificados en torno a objetivos sociales complejos y 
bien articulados. Primero, tenían por fin crear negocios, aumentar el 
consumo y estimular el sector privado. Segundo, darían trabajo a mi- 
llones de desempleados, contribuyendo a comprar la paz social. Ter- 
cero, acelerarían, concentrarían y modernizarían las economías de las 
regiones en que eran construidas, desde Long Island a Oklahoma. 
Cuarto, ampliarían el significado de «lo público», haciendo demos- 
traciones simbólicas de cómo la vida en Estados Unidos podía ser en- 
riquecida, tanto material como espiritualmente, a través de las obras 
públicas. Finalmente, con su utilización de estimulantes nuevas tec- 
nologías, los grandes proyectos del New Deal encarnaban la prome- 
sa de un futuro glorioso que comenzaba a surgir en el horizonte, un 
nuevo día no sólo para unos cuantos privilegiados, sino para la tota- 
lidad de la nación. 

Moses fue quizá la primera persona en Estados Unidos que captó 
las inmensas posibilidades del interés de la Administración Roosevelt 
por las obras públicas; captó también la medida en que el destino de 
las ciudades de Estados Unidos iba a ser fraguado, a partir de enton- 
ces, en Washington. Ahora en posesión del cargo de comisionado de 
parques estatales y urbanos, estableció vínculos estrechos y durade- 
ros con los planificadores más enérgicos e innovadores de la buro- 
cracia del New Deal. Aprendió cómo liberar millones de dólares de 
fondos federales en un tiempo notablemente breve. Luego, contra- 
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tando un equipo de planificadores e ingenieros de primera fila (prin- 
cipalmente procedentes de las filas del desempleo), movilizó un ejér- 
cito laboral de 80 000 hombres y se puso a trabajar en un gran pro- 
grama de choque para regenerar los 1 700 parques de la ciudad (to- 
davía más degradados en el nadir de la Depresión que hoy) y crear 
cientos de parques nuevos, además de cientos de campos de juego y 
varios zoos. A finales de 1934, Moses acabó el trabajo. No solamen- 
te hizo gala de sus dotes para una brillante administración y ejecu- 
ción; también comprendió el valor de realizar las obras públicas como 
si fuesen espectáculos públicos. Llevó a cabo el reordenamiento de 
Central Park y la construcción de su zoo y su estanque trabajando 
veinticuatro horas diarias, durante los siete días de la semana: brilla- 
ban los focos y refulgían los martillos mecánicos durante toda la no- 
che, con lo que no sólo se aceleraban las obras, sino que también se 
creaba un nuevo espacio de representación que mantenía cautivado 
al público. 

Los mismos obreros parecían contagiados de su entusiasmo: ade- 
más de mantener el ritmo infatigable impuesto por Moses y sus ca- 
pataces de paja, en realidad se adelantaban a ellos, tomando la inicia- 
tiva, aportando ideas nuevas y yendo por delante de los planes, de 
manerá que los ingenieros se veían obligados una y otra vez a volver 
a sus mesas a la carrera y reelaborar los planes para incluir los pro- 
gresos que los obreros habían realizado por su propia cuenta 1. Este 
es el romance moderno de la construcción en su mejor momento, el 
romance celebrado por el Fausto de Goethe, por Carlyle y Marx, por 
los constructivistas de los años veinte, por las películas sobre la cons- 
trucción soviética del período del plan quinquenal, y los documen- 
tales de la TVA y la FSA y los murales de la WPA de finales de los años 
treinta. Lo que en este caso dio autenticidad y realidad especial al ro- 
mance que el hecho de que inspiró efectivamente a los hombres que 
ejecutaron las obras. Al parecer fueron capaces de encontrar sentido 
y estímulo en un trabajo físicamente agotador y mal pagado, porque 
tenían una cierta visión de la obra en su totalidad y creían en su va- 
lor para la comunidad de la cual formaban parte. 

El tremendo aplauso público que Moses recibió por sus obras en 
los parques de la ciudad le sirvió como trampolín hacia algo que para 
él significaba mucho más que los parques. Se trataba de un sistema 
de autopistas, vías-parque y puentes que entrelazarían toda el área 


* Para detalles sobre este episodio, Caro, pp. 368-372. 
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metropolitana: la autopista elevada del West Side, que se extendería 
a lo largo de Manhattan, cruzando el nuevo puente Henry Hudson 
de Moses, hasta el Bronx, y a través de éste, hasta Westchester; el 
Belt Parkway, que rodearía la periferia de Brooklyn desde el East Ri- 
ver al Atlántico, unido a Manhattan a través del Brooklyn-Battery 
Tunnel (Moses habría preferido un puente) y al Southern State; y 
—£éste era el meollo del sistema— el proyecto Triborough, una red 
enormemente compleja de puentes, accesos y vías-parque que uni- 
rían a Manhattan, el Bronx y Westchester con Queens y Long Island. 

Estos proyectos eran increíblemente caros, pero Moses se las arre- 
gló para convencer a Washington de que pagara la mayoría de ellos. 
Técnicamente eran brillantes: la ingeniería de Triborough todavía es 
un texto clásico en nuestros días. Contribuyeron, al decir de Moses, 
a «entretejer los cabos sueltos y los márgenes deshilachados de la ta- 
picería arterial metropolitana de Nueva York» y a dar a esa región 
enormemente compleja una unidad y una coherencia que nunca ha- 
bía tenido. Crearon una serie de nuevos y espectaculares accesos vi- 
suales a la ciudad, mostrando la magnificencia de Manhattan desde 
muchos nuevos ángulos —desde el Belt Parkway, el Gran Central, 
el alto West Side— y nutriendo a toda una nueva generación de fan- 
tasías urbanas *. La ribera del Hudson, en la parte alta de la ciudad, 
uno de los más bellos paisajes urbanos de Moses, es especialmente im- 
presionante cuando nos damos cuenta de que (como muestra Caro 
en imágenes) era un erial con chabolas y basureros hasta que él llegó. 
Cruzas el puente George Washington, y bajas, das la vuelta y te des- 
lizas por la suave curva de la autopista del West Side; las luces y las 
torres de Manhattan relampaguean y resplandecen ante tus ojos, ele- 
vándose sobre el verdor lozano del Riverside Park, y aun si eres el 
más mortal enemigo de Moses —o, en este caso, de Nueva York— 
te sientes conmovido: sabes que estás en casa una vez más, que la ciu- 
dad está ahí para tí, y puedes agradecer esto a Moses. 


* Por otra parte, estos proyectos hicieron una serie de incursiones drásticas y casi 
fatales en la cuadrícula de Manhattan. Koolhaas, en Delirious New York, p. 15, expli- 
ca. incisivamente la importancia de este sistema para el ambiente neoyorquino: «La dis- 
ciplina bidimensional de la cuadrícula crea una libertad nunca soñada para la anarquía 
tridimensional. La cuadrícula define un nuevo equilibrio entre el control y el descon- 
trol [...]. Con su imposición, Manhattan está inmunizado para siempre contra toda 
[nueva] intervención totalitaria. En una sola manzana —el área más amplia posible que 
puede caer bajo el control arquitectónico— desarrolla una unidad máxima de ego ur- 
banístico». Fueron precisamente estas fronteras del ego urbano las que el ego del pro- 
pio Moses intentó hacer desaparecer. 
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En los últimos años de la década de 1930, cuando Moses estaba 
en la cúspide de su creatividad, fue canonizado en el libro que, más 
que cualquier otro, estableció el modelo del movimiento moderno en 
arquitectura, urbanismo y diseño: Space, time and architecture, de 
Sigfried Giedion. La obra de Giedion, que se dio a conocer primero 
en forma de conferencias en Harvard en 1938-1939, desarrollaba la 
historia de tres siglos de diseño y planificación modernos y presen- 
taba la obra de Moses como su culminación. Giedion ofrecía grandes 
fotografías de la recién terminada autopsia del West Side, el cruce de 
trébol de la isla de Randall y el cruce de corbata del Grand Central 
Parkway. Estas obras, decía, «demostraron las grandes posibilidades 
inherentes a nuestra época». Giedion comparaba las vías-parque de 
Moses con la pintura cubista, con las esculturas y los móviles abs- 
tractos y con las películas. «Como sucede con muchas de las crea- 
ciones nacidas del espíritu de esta época, la belleza y el significado 
de la vía-parque no pueden ser captados desde un único punto de ob- 
servación, como era posible hacerlo desde una ventana del castillo de 
Versalles. Sólo el movimiento puede revelarlos, siguiendo el flujo per- 
manente, como prescriben las reglas del tráfico. La sensación de es- 
pacio-tiempo de nuestra época raras veces se puede sentir con tanta 
precisión como cuando se conduce» * 

Así pues, los proyectos de Moses no sólo marcaron una nueva 
fase en la modernización del espacio urbano, sino también un nuevo 
paso en la visión y el pensamiento modernistas. Para Giedion y toda 
la generación de los años treinta —formalistas y tecnócratas seguido- 
res de Le Córbusier o del Bauhaus, marxistas, incluso neopopulistas 
agrarios— estas vías-parque crearon un campo mágico, una especie 
de cenador romántico en el que podían entrelazarse el modernismo 
y el pastoralismo. Moses parecía ser la única figura pública mundial 
que comprendía «la concepción espaciotemporal de nuestra época»; 
además tenía «la energía y el entusiasmo de un Haussmann». Esto lo 
hacía ser «singularmente capaz, como lo fue el propio Haussmann, 
de responder a las oportunidades y necesidades de la época» y estar 
singularmente capacitado para construir «la ciudad del futuro» en 
nuestros días. En 1806, Hegel consideró a Napoleón el Weltseele 
[alma del mundo] a caballo; en 1939, para Giedion, Moses tenía la 
apariencia del Weltgeist [espíritu del mundo] sobre ruedas. 


5 Space, time and architecture, pp. 823-832 [Espacio, tiempo y arquitectura, Bar- 
celona, Dossat, 6.* ed. 1979]. 
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Otra apoteosis de Moses fue la de la Feria Mundial de Nueva 
York, en 1939-1940, inmensa celebración de la tecnología y la indus- 
tria modernas: «Construyendo el Mundo de Mañana». Dos de los pa- 
bellones más populares de la feria —el Futurama de la General Mo- 
tors, de orientación comercial, y el utópico Democracity— mostra- 
ban autopistas urbanas elevadas y vías-parque arteriales que unirían 
el campo y la ciudad, precisamente como las recién construidas por 
Moses. Los visitantes, en el camino de ida y vuelta de la feria, mien- 
tras recorrían las rutas de Moses y cruzaban sus puentes, podían ex- 
perimentar directamente parte de ese futuro visionario, y ver que apa- 
rentemente, funcionaba * 

Moses, en su calidad de Comisionado de Parques, había reunido 
el terreno en el que se realizaría la feria. Con la velocidad del relám- 
pago, unos costes mínimos y su típica mezcla de amenaza y amabi- 
lidad, había arrebatado a cientos de propietarios un terreno de las di- 
mensiones del centro de Manhattan. En este asunto, el logro que más 
lo enorgullecía fue haber destruido los memorables montículos de ce- 
nizas y basura de Flushing, inmortalizados por Scott Fitzgerald como 
uno de los grandes símbolos modernos del desperdicio industrial y 
humano: 


un valle de cenizas, una granja fantástica donde las cenizas crecen como tri- 
go, formando lomas, colinas y jardines grotescos; donde las cenizas toman 
forma de casas y chimeneas y humo que se eleva y, finalmente, con un es- 
fuerzo trascendente, de hombres que se mueven vagamente y se desmoronan 
en el aire polvoriento. Ocasionalmente, una línea de coches grises se arrastra 
siguiendo una huella invisible, emite un crujido horrible y queda en reposo, 
e inmediatamente los hombres gris ceniza se arremolinan con sus espaldas 
de plomo, y levantan una nube impenetrable, que oculta a nuestra vista sus 


oscuras Operaciones. 
, (El gran Gatsby, capítulo 2) 


Moses hizo desaparecer esta escena espantosa, transformando el lu- 


* Walter Lippmann parece haber sido uno de los pocos en comprender las impli- 
caciones a largo plazo y los costes ocultos de esta futuro. «La General Motors ha gas- 
tado una pequeña fortuna en convencer al público norteamericano», escribía, «de que 
si desea disfrutar del pleno beneficio de la empresa privada en la fabricación de auto- 
móviles, tendrá que reconstruir sus ciudades y sus carreteras a través de la empresa 
pública». Esta correcta profecía es citada por Warren Susman en su excelente ensayo 
«The people's fair: cultural contradictions of a consumer society», incluido en el catá- 
logo del Queens Museum, Dawn of a new day: the New York World”s Fair, 1939/40, 
NYU, 1980, p. 25. Este volumen, que incluye interesantes ensayos de diversos autores 
y espléndidas fotografías, es el mejor libro sobre la feria. 
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gar en el núcleo del recinto ferial, y más tarde en Flushing Meadow 
Park. Esta acción provocó en él una rara efusión de lirismo bíblico; 
invocó el hermoso pasaje de Isaías (61:1-4) que dice: «el Señor me 
ha ungido y me ha enviado para predicar la buena nueva a los aba- 
tidos, y sanar a los de quebrantado corazón; para anunciar la liber- 
tad de los cautivos y la liberación a los encarcelados [... para darles] 
en vez de cenizas una corona [...]. Restaurarán las ciudades asoladas, 
los escombros de muchas generaciones». Cuarenta años más tarde, 
en sus últimas entrevistas, todavía señalaba este hecho con especial 
orgullo: «Soy el hombre que destruyó el Valle de las Cenizas, po- 
niendo en su lugar una corona.» Con esto —con la fe ferviente de 
que la tecnología y la organización social modernas podían crear un 
mundo sin cenizas— llegó a su fin el modernismo de los años treinta. 

¿Qué hizo que las cosas fueran mal? ¿Cómo se volvieron amar- 
gas las visiones modernas de los años treinta en el curso de su reali- 
zación? La totalidad de la historia exigiría mucho más tiempo para 
ser descifrada y mucho más espacio para ser contada de los que ten- 
go aquí y ahora. Pero podríamos replantear las preguntas de manera 
más limitada, que encaje en la órbita de este libro: ¿Qué fue lo que 
llevó a Moses —y a Nueva York y a los Estados Unidos— de la des- 
trucción del Valle de las Cenizas en 1939 a la creación de unos eria- 
les modernos mucho más espantosos y más incultivables una gene- 
ración más tarde, a sólo unos cuantos kilómetros de distancia? De- 
bemos buscar las sombras en las visiones luminosas de los propios 
años treinta. 

El lado oscuro estuvo siempre presente en el propio Moses. He 
aquí el testimonio de Frances Perkins, ministra de Trabajo con Frank- 
lin Delano Roosevelt, quien durante muchos años trabajó junto a Mo- 
ses y admiró durante toda su vida. Recuerda el sincero cariño popu- 
lar por Moses durante los primeros años del New Deal, cuando cons- 
truía patios de juego en Harlem y el Lower East Side; sin embargo 
la perturbó descubrir que él, por su parte, «no quiere a la gente». 
Esto me perturbaba, porque él hacía todas esas cosas por el bienestar del pue- 
blo [...]. Para él, eran personas deleznables, sucias, que tiraban botellas en 
Jones Beach. «¡Ya verán! ¡Les enseñaré!» Ama al público, pero no como per- 
sonas. El público es para él [...] una gran masa amorfa que necesita bañarse, 
que necesita airearse, que necesita esparcimiento, pero no por motivos per- 
sonales, sino simplemente para ser un público mejor!. 


* Frances Perkins, Oral history reminiscences, Columbia University Collection, ci- 
tado en Caro, p. 318. 
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«Ama al público, pero no como personas.» Dostoievski nos advirtió 
repetidamente que la combinación de amor a la «humanidad» y odio 
a las personas reales era uno de los riesgos fatales de la política mo- 
derna. Durante la época del New Deal, Moses consiguió mantener 
un equilibrio precario entre los dos polos ofreciendo una felicidad 
real no sólo al «público» al que amaba, sino también a las personas 
a las que aborrecía. Pero nadie puede mantener semejante equilibrio 
para siempre. «Ya verán! ¡Les enseñaré!» Aquí la voz es inconfundi- 
blemente la de Mr. Kurtz: «Era muy sencillo», dice el narrador de 
Conrad, «y al fin de cada sentimiento idealista, resplandecía ante tí, 
brillante y terrorífico, como un relámpago en un cielo sereno: “¡Ex- 
terminad a todas las bestias”!». Debemos saber cuál fue para Moses 
el equivalente al comercio de marfil africano de Mr. Kurtz, qué opor- 
tunidades históricas y fuerzas institucionales abrieron las compuertas 
de sus impulsos más peligrosos: ¿Cuál fue el camino que lo llevó del 
radiante «darle en vez de cenizas una corona» a «tienes que abrirte 
camino con un hacha de carnicero», a la oscuridad que desgarró el 
Bronx? 

En parte la tragedia de Moses fue que uno de sus grandes logros 
no sólo lo corrompió, sino que finalmente lo minó. Este triunfo, al 
contrario que las obras públicas de Moses, en su mayor parte fue in- 
visible: sólo a finales de la década de 1950 comenzó a ser percibido 
por los periodistas. Fue la creación de una: enorme red interrelacio- 
nada de «autoridades públicas» capaces de reunir sumas de dinero 
prácticamente ilimitadas para destinarlas a obras, de las que no se ren- 
día cuentas a ningún poder, ejecutivo, legislativo o judicial ”. 

La institución inglesa de la «autoridad pública», fue injertada en 
la Administración pública de los Estados Unidos a comienzos del si- 
glo XX. Se le otorgó poderes para vender bonos para la construcción 
de determinadas obras públicas, como por ejemplo puentes, puertos, 


7 Un análisis definitivo de las autoridades públicas en Estados Unidos se puede en- 
contrar en Annemarie Walsh, The public's business: the politics and practices of go- 
vernment corporations, MIT, 1978, especialmente capítulos 1, 2, 8, 11, 12. El libro de 
Walsh contiene bastantes materiales de interés acerca de Moses, pero Walsh sitúa la 
obra de Moses en un vasto contexto social e institucional que Caro tiende a dejar de 
lado. Robert Fitch, en un perspicaz ensayo de 1976, «Planning New York», trata de 
deducir todas las actividades de Moses de la agenda de cincuenta años establecida por 
los financieros y funcionarios de la Regional Plan Association; aparece en Roger Al- 
caly y David Mermelstein, comps., The fiscal crisis of American cities, Random Hou- 
se, 1977, pp. 247-284. 
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ferrocarriles. Una vez terminado el proyecto, cobraría peajes por su 
uso hasta que los bonos fueran pagados; en ese punto normalmente 
dejaría de existir, y cedería la obra pública al Estado. Moses, sin em- 
bargo, comprendió que no había razones para que una autoridad se 
limitara en el tiempo y el espacio: mientras entrara dinero —digamos 
de los peajes del puente de Triborouhg— y mientras el mercado de 
bonos fuese estimulante, una autoridad podría cambiar sus antiguos 
bonos por otros nuevos, cobrar más dinero, construir más obras; 
mientras siguiera entrando dinero (todo él libre de impuestos), los 
bancos y las instituciones inversoras estarían encantados de suscribir 
nuevas emisiones de bonos, y la autoridad podría seguir construyen- 
do indefinidamente. Una vez que los bonos iniciales estuviesen pa- 
gados, no sería necesario acudir al gobierno federal, estatal o muni- 
cipal o a personas, en busca de dinero para construir. Moses probó 
en los tribunales que ningún gobierno tenía derecho legal ni siquiera 
a mirar los libros de una autoridad. Entre finales de la década de 1930 
y finales de la de 1950, Moses creó o se hizo cargo de una docena de 
estas autoridades —para parques, puentes, autopistas, túneles, cen- 
trales eléctricas, renovación urbana, etcétera—, integrándolas en una 
máquina inmensamente poderosa, una máquina con innumerables 
ruedas dentro de otras ruedas, que transformó a sus engranajes en mi- 
llonarios, incorporando a miles de hombres de negocios y políticos 
a su cadena de producción, arrastrando inexorablemente a millones 
de neoyorquinos en su rotación cada vez más amplia. 

En la década de 1930, Kenneth Burke sugirió que, pensemos lo 
que pensemos del valor social de Standard Oil y U. S. Steel, la obra 
de Rockefeller y Carnegie como creadores de estos complejos gigan- 
tes tenía que ser valorada como triunfo del arte moderno. La red de 
Moses de autoridades públicas claramente no desentona en esta com- 
pañía. Cumple uno de los primeros sueños de la ciencia moderna, sue- 
ño renovado en muchas formas del arte del siglo XX: la creación de 
un sistema en movimiento perpetuo. Pero el sistema de Moses, aun 
cuando constituye un triunfo del arte moderno, comparte algunas de 
las ambigiedades más profundas de ese arte. Lleva tan lejos la con- 
tradicción entre «el público» y las personas que finalmente ni siquie- 
ra las personas que están en el centro del sistema —ni siquiera el pro- 
pio Moses— conservan la autoridad para dar forma al sistema y con- 
trolar sus movimientos en perpetua expansión. 

Si volvemos a la «biblia» de Giedion, comprenderemos algunos 
de los sentidos más profundos de la obra de Moses, que el propio 
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Moses nunca captó realmente. Giedion veía en el puente de Tribo- 
rough, el Grand Central Parkway, la autopista del West Side, expre- 
siones de «la nueva forma de la ciudad». Esta forma exigía «una es- 
cala diferente a la de la ciudad existente, con sus rmes corridors [calles 
corredores] y su división rígida en pequeñas manzanas». Las nuevas 
formas urbanas no podían funcionar libremente dentro del marco de 
la ciudad del siglo XIX: por lo tanto, «es la actual estructura de la ciu- 
dad la que debe cambiar». El primer imperativo era éste: «Ya no que- 
da lugar para la calle de la ciudad; no se puede permitir que persis- 
ta.» Giedion adoptaba un tono de voz imperial en este punto que re- 
cordaba mucho al del propio Moses. Pero la destrucción de las calles 
de la ciudad era, para Giedion, únicamente un comienzo. Las auto- 
pistas de Moses «miran hacia adelante en el tiempo, cuando, una vez 
realizada la necesaria cirugía, la ciudad hinchada artificialmente se vea 
reducida a su tamaño natural». 

Dejando a un lado las peculiaridades de la visión de Giedion (¿qué 
hace que un tamaño de una ciudad sea más «natural» que cualquier 
otro?), vemos aquí cómo el modernismo toma una nueva y especta- 
cular dirección: el desarrollo de la modernidad ha hecho que la ciu- 
dad moderna misma resulte pasada de moda, obsoleta. Ciertamente, 
las personas, visiones e instituciones de la ciudad han creado la au- 
topista: «A Nueva York corresponde el honor de la creación de la 
vía-parque»*, Ahora, sin embargo, por una dialéctica aciaga, por- 
que la ciudad y la autopista no van juntas, la ciudad debe desapare- 
cer. Ebenezer Howard y los discípulos de su «ciudad jardín» han es- 
tado sugiriendo algo así desde comienzos de siglo (véase supra, capí- 
tulo 4). La misión histórica de Moses, desde su perspectiva, es crear 
una nueva realidad superurbana que deje bien claro el carácter obso- 
leto de la ciudad. Para Giedion, atravesar el puente de Triborough 
es entrar en un nuevo «continuo espacio-tiempo» que deja atrás, para 
siempre, la metrópoli moderna. Moses ha demostrado que es inne- 
cesario esperar un futuro remoto: tenemos la tecnología y los me- 
dios organizativos para enterrar la ciudad aquí y ahora. 

Moses nunca tuvo la intención de hacer esto: a diferencia de los 
diseñadores de la «ciudad jardín», sentía un auténtico cariño por Nue- 
va York —a su manera ciega— y nunca quiso hacerle daño. Sus obras 
públicas, cualquiera que sea la opinión que nos merezcan, tenían por 
objeto agregar algo a la vida ciudadana, no sustraérselo a la propia 


8 Space, time and architecture, pp. 831-832. 
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ciudad. Seguramente habría retrocedido ante la idea de que la Feria 
Mundial de 1939, uno de los grandes momentos de la historia de Nue- 
va York, sería el vehículo de una visión que, tomada literalmente, re- 
presentaría la ruina de la ciudad. Pero ¿cuándo han comprendido las 
figuras históricas mundiales el significado a largo plazo de sus actos 
y Obras? Sin embargo, las grandes construcciones de Moses de los 
años veinte y treinta, en y alrededor de Nueva York, sirvieron como 
ensayo para la reconstrucción infinitamente mayor de todo el tejido 
de Norteamérica después de la segunda guerra mundial. Las fuerzas 
motrices de esta reconstrucción fueron el Federal Highway Program, 
dotado con muchos miles de millones de dólares, y las amplias ini- 
ciativas suburbanas en el campo de la vivienda de la Federal Housing 
Administration. Este nuevo orden integró a toda la nación en un flu- 
jo unificado cuya alma fue el automóvil. Este orden concebía las ciu- 
dades principalmente como obstáculos al tráfico y como escombre- 
ras de viviendas no unificadas y de barrios decadentes, para escapar 
de los cuales se daría a los norteamericanos todas las facilidades. Mi- 
les de barrios urbanos fueron dejados a un lado por este nuevo or- 
den; lo que sucedió con mi Bronx fue únicamente el ejemplo más im- 
portante y más espectacular de algo que estaba ocurriendo en todas 
partes. Tres décadas de construcción masivamente capitalizada de au- 
topistas y suburbanizaciones de la FHA servirían para llevar a millo- 
nes de personas y puestos de trabajos, y miles de millones de dólares 
de capital invertido, fuera de las ciudades de Norteamérica, hundien- 
do a esas ciudades en la crisis y el caos crónicos que hoy en día ate- 
nazan a sus habitantes. Este no era en absoluto el objetivo de Moses; 
pero fue lo que inadvertidamente contribuyó a producir *. 

Los proyectos de Moses de los años cincuenta y sesenta no te- 
nían prácticamente nada de la belleza de diseño y la sensibilidad hu- 
mana que habían distinguido sus obras tempranas. Conduzca treinta 
kilómetros más o menos por el Northern State Parkway (años vein- 
te), gire entonces y cubra la misma distancia siguiendo la Long ls- 


* Por lo menos Moses fue lo suficientemente honesto como para llamar al hacha 
de carnicero por su nombre real, como para reconocer la violencia y la devastación 
que había en el corazón de sus obras. Mucho más típica de la planificación de la pos- 
guerra es una sensibilidad como la de Giedion, para quien «una vez realizada la nece- 
saria cirugía, la ciudad hinchada artificialmente se veía reducida a su tamaño natural». 
Este autoengaño genial, que supone que las ciudades pueden ser descuartizadas sin san- 
gre, heridas, o gemidos de dolor, señala el camino a la «precisión quirúrgica» de los 
bombardeos de Alemania, Japón y, más tarde, Vietnam. 
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land Expressway paralela (años cincuenta/sesenta), reflexione y aflí- 
jase. Casi todo lo que Moses construyó después de la guerra fue cons- 
truido en un estilo indiferentemente brutal, hecho para abrumar e im- 
poner respeto: monolitos de cemento y acero, desprovistos de visión, 
sutileza o juego, aislados de la ciudad que los rodea por grandes fo- 
sos de espacio vacío, impuestos al paisaje con un feroz desprecio por 
cualquier clase de vida humana o natural. Ahora Moses parecía bur- 
lonamente indiferente a la calidad humana de lo que hacía: la pura 
cantidad —de vehículos én movimiento, toneladas de cemento, dó- 
lares recibidos y gastados— parecía ser lo único que lo impulsaba. 
En esta última, y peor, de las fases de Moses, aparecen tristes ironías. 

Las crueles obras que rompieron el Bronx («más gente que se in- 
terpone, eso es todo») formaron parte de un proceso social cuyas di- 
mensiones hicieron que hasta la megalomaníaca ansia de poder de 
Moses pareciera insignificante. En los años cincuenta ya no construía 
de acuerdo con sus propias visiones; más bien encajaba bloques enor- 
mes dentro de un molde preexistente de reconstrucción nacional e in- 
tegración social que él no había hecho ni había podido cambiar sus- 
tancialmente. Moses fue en su mejor momento un auténtico creador 
de nuevas posibilidades materiales y sociales. En su peor momento 
se volvería no tanto un destructor —aunque destruyó bastante— 
como un ejecutor de directrices e imperativos que no eran los suyos. 
Había ganado el poder y la gloria abriendo nuevas formas y medios 
para experimentar la modernidad como una aventura; utilizó ese po- 
der y esa gloria para institucionalizar la modernidad en un sistema 
de tristes e inexorables necesidades y aplastantes rutinas. Irónicamen- 
te se convirtió en foco de la obsesión y el odio personales de la masa, 
incluyéndome a mí, justo cuando había perdido la visión y la inicia- 
tiva personales y se había convertido en un Hombre de la Organiza- 
ción; llegamos a conocerlo como el capitán Ahab de Nueva York en 
un punto en que, aunque todavía llevaba el timón, había perdido el 
control del barco. 

La evolución de Moses y sus obras en los años cincuenta subraya 
otro hecho importante en relación con la evolución de la cultura y la 
sociedad de la posguerra: la escisión radical entre el modernismo y 
la modernización. A lo largo de este libro he tratado de mostrar una 
interacción dialéctica entre el despliegue de la modernización del me- 
dio —y particularmente del medio urbano—, y el desarrollo del arte 
y el pensamiento modernistas. Esta dialéctica, crucial a lo largo de 
todo el siglo XIX, siguió siendo vital para el modernismo de los años 
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veinte y treinta; es fundamental en el Ulises de Joyce, en Tierra bal- 
día de Eliot, en Berlín, Alexanderplatz de Dóblin, en El sello egipcio 
de Mandelstam, en Léger, Tatlin y Eisenstein, en William Carlos Wi- 
lliams y Hart Crane, en el arte de John Marin y Joseph Stella y Stuart 
Davis y Edward Hopper, en la ficción de Henry Roth y Nathanael 
West. En los años cincuenta, no obstante, después de Auschwitz e 
Hiroshima, este proceso de diálogo había llegado a un punto muerto. 

No es que la cultura misma se hubiese estancado o vuelto regre- 
siva: había abundancia de brillantes artistas y escritores, en la cima 
de sus capacidades o cerca de ella. La diferencia es que los moder- 
nistas de los años cincuenta no sacaban su inspiración o energía del 
medio moderno que los rodeaba. Desde el triunfo de los expresio- 
nistas abstractos a las iniciativas radicales de Vavis, Mingus y Monk 
en jazz, La caída de Camus, Esperando a Godot de Beckett, El barril 
mágico, de Malamud; y El yo dividido de Laing, las obras más esti- 
mulantes de esta época están marcadas por la distancia radical de cual- 
quier medio común. El medio no es atacado, como lo fuera en tantos 
modernismos anteriores; simplemente no existe. 

Esta ausencia es dramatizada indirectamente en las que probable- 
mente sean las novelas más ricas y profundas de los años cincuenta, 
El hombre invisible de Ralph Ellison (1952) y El tambor de hojalata 
de Ginter Grass (1959): ambos libros contenían manifestaciones bri- 
llantes de la vida política y espiritual vivida en las ciudades del pasa- 
do reciente —Harlem y Danzig en los años treinta— pero aunque am- 
bos escritores se adelantaron cronológicamente, ninguno de los dos 
fue capaz de imaginar o describir el presente, la vida de las ciudades 
y sociedades de la posguerra en que aparecieron sus libros. Esta au- 
sencia puede ser en sí misma la prueba más notoria de la pobreza es- 
piritual del nuevo ambiente de la posguerra. Irónicamente, esa po- 
breza podría haber nutrido efectivamente el desarrollo del modernis- 
mo al forzar a los artistas y pensadores a echar mano de sus propios 
recursos y explorar nuevas profundidades de espacio interior. Al mis- 
mo tiempo, corroyeron sutilmente las raíces del modernismo al ais- 
lar su vida imaginaria del mundo moderno cotidiano en el que los 


hombres y las mujeres reales tenían que moverse y vivir ?. 


2 Acerca de los problemas y paradojas de ese período, el mejor análisis reciente es 
el ensayo de Morris Dickstein, «The cold war blues», que aparece como el capítulo 2 
de sus Gates of Eden. Para una polémica interesante acerca de la década de 1950, véase 
el ataque de Hilton Kramer a Dickstein, «Trashing the fifties», en The New York Ti- 
mes Book Review, 10 de abril de 1977, y la respuesta de Dickstein del 12 de junio. 
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La escisión entre el espíritu moderno y el entorno modernizado 
fue una fuente primaria de angustia y reflexión a finales de la década 
de 1950. Al avanzar la década, las personas imaginativas se empeña- 
ron, cada vez más, no solamente en comprender este gran abismo, 
sino también, mediante el arte, la acción y el pensamiento, en saltar 
por encima de él. Este fue el deseo que animó a libros tan diversos 
como La condición humana de Hannah Arendt; Advertisments for 
myself de Norman Mailer, Life Against Death de Norman O. Brown 
y Growing up absurd de Paul Goodman. Se convirtió en la obsesión 
que los consumía, pero que no se consumaba, compartida por dos de 
los protagonistas más vitales de la literatura de ficción de finales de 
la década de 1950: la Anna Wolf de Doris Lessing, cuyos cuadernos 
rebosaban de confesiones incompletas y mianifiestos inéditos en fa- 
vor de la liberación, y el Moses Herzog de Saul Bellow, cuyo medio 
de comunicación eran unas cartas inconclusas y nunca enviadas a to- 
dos los grandes poderes de este mundo. 

Finalmente, no obstante, las cartas fueron terminadas, firmadas y 
enviadas; gradualmente surgieron nuevas formas del lenguaje moder- 
nista, a la vez más personal y más político que el lenguaje de los años 
cincuenta, con el que los hombres y mujeres modernos pudieron en- 
frentarse a las nuevas estructuras físicas y sociales que habían crecido 
en torno a ellos. En este nuevo modernismo, los motores y sistemas 
gigantescos de la construcción de la posguerra desempeñaron un pa- 
pel simbólico central. Por ejemplo, en «Howl», de Allen Ginsberg: 


¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió su cráneo de un hachazo y devo- 
ró sus cerebros y su imaginación? [...] 

¡Moloch, la prisión incomprensible! ¡Moloch, la cárcel sin alma de las ti- 
bias cruzadas y el Congreso de las penas! ¡Moloch, cuyos edificios son el jui- 
ci0![...] 

¡Moloch, cuyos ojos son mil ventanas ciegas! ¡Moloch, cuyos rascacielos 
se levantan en las largas calles, como Jehovás infinitos! 

¡Moloch, cuyas fábricas sueñan y graznan en la niebla! ¡Moloch, cuyas 
chimeneas y sus antenas coronan las ciudades! 

¡Moloch! ¡Moloch! ¡Apartamentos robot! ¡Suburbios invisibles! ¡Teso- 
ros de esqueleto! ¡Capitales ciegos! ¡Industrias demoníacas! ¡Naciones espee- 
trales! 

¡Manicomios invisibles! ¡Veletas de granito! 

¡Se deslomaron llevando a Moloch al Cielo! ¡Pavimentos árboles, radios, 
toneladas! ¡Llevando la ciudad al Cielo que existe y está en todas partes, ro- 
deándonos! [...] 
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¡Moloch, que temprano entrara en mi alma! ¡Moloch, en quien soy una 
conciencia sin cuerpo! ¡Moloch, que asustándome me sacó de mi éxtasis na- 
tural! ¡Moloch, a quien me abandono! ¡Despertad en Moloch! ¡Desde el cie- 
lo la luz se derrama! 


Aquí suceden muchas cosas notables. Ginsberg nos insta a que ex- 
perimentemos la vida moderna no como un yermo vacío, sino como 
una batalla épica y trágica de gigantes. Esta visión dota al medio mo- 
derno y a sus hacedores de una energía demoníaca y de una talla his- 
tórica mundial que probablemente supera incluso la que los Robert 
Moses de este mundo reclamarían para sí. Al mismo tiempo, la vi- 
sión tiene por objeto despertarnos, como lectores, para hacernos 
igualmente grandes, ampliando nuestros deseos y nuestra imagina- 
ción moral hasta tal punto que nos atrevamos a medirnos con los gi- 
gantes. Pero no podremos hacerlo hasta que reconozcamos sus de- 
seos y poderes en nosotros mismos: «Moloch, que temprano entrara 
en mi alma.» A partir de aquí, Ginsberg desarrolla unas estructuras 
y unos procesos del lenguaje poético, una interacción entre relám- 
pagos de luz y estallidos de un mundo de imágenes desesperado, y 
una acumulación de líneas y más líneas solemnes, repetitivas, salmó- 
dicas, que recuerdan y rivalizan con los rascacielos, las fábricas y las 
autopistas que detesta. Irónicamente, aunque el poeta retrata el mun- 
do de la autopista como la muerte de los cerebros y la imaginación, 
su visión poética da vida a su inteligencia y su fuerza imaginativa sub- 
yacente: de hecho, les da una vida más completa de la que sus pro- 
pios constructores fueran capaces de darle. 

Cuando mis amigos y yo descubrimos el Moloch de Ginsberg, y 
pensamos de inmediato en Moses, no sólo estábamos cristalizando y 
movilizando nuestro odio; también estábamos dando a nuestro ene- 
migo la talla histórica mundial, la terrible grandeza que siempre ha- 
bía merecido, pero que nunca recibió de quienes más lo amaban. No 
podían soportar dirigir la mirada al abismo nihilista que sus palas me- 
cánicas y sus apisonadoras habían abierto: de ahí que se les escapa- 
ran sus honduras. Por lo tanto, sólo cuando los modernistas comen- 
zaron a enfrentarse a las formas y sombras del mundo de la autopista 
fue posible ver ese mundo tal como era *. 


* Para una versión ligeramente posterior de este enfrentamiento, muy diferente en 
sensibilidad, pero de igual poder intelectual y visionario, véase «For the union dead», 


de Robert Lowell, publicado en 1964. 
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¿Comprendió Moses algo de este simbolismo? Difícil es saberlo. 
En las escasas entrevistas que concedió durante los diez años trans- 
curridos entre su retiro forzado ** y su muerte a los noventa y dos 
años, todavía fue'capaz de prorrump'r en denuestos hacia sus detrac- 
tores, mostrarse desbordante de ingenio, energía y tremendos pro- 
yectos, negarse, como Mr. Kurtz, a ser descartado. («Todavía reali- 
zaré mis ideas [.. .]. Les mostraré lo que se puede hacer [...]. Volve- 
ré [...]».) Llevado incesantemente en su limusina (uno de los pocos 
lujos que conservaba de sus años de poder) de arriba abajo por Long 
Island soñaba con una gloriosa escollera azotada por las olas a lo lar- 
go de 150 kilómetros, o con el puente más largo del mundo, que unie- 
ra Long Island con Rhode Island, cruzando el Sound. 

Este anciano poseía una grandeza trágica innegable; pero no está 
claro que alcanzara alguna vez el conocimiento de sí mismo que su- 
puestamente acompaña a esa grandeza. Replicando a The power bro- 
ker, Moses apelaba dolidamente a todos nosotros: «¿No soy el hom- 
bre que destruyó el Valle de las Cenizas, poniendo en su lugar una 
corona para la humanidad?» Es cierto, y por ello le debemos rendir 
homenaje. Y sin embargo no destruyó realmente las cenizas, sólo las 
trasladó a otro lugar. Porque las cenizas son parte de nosotros, por 
rectas y suaves que hagamos nuestras playas y autopistas, por veloz- 
mente que conduzcamos —o nos conduzcan—, por lejos que llegue- 
mos recorriendo Long Island. 


II. LOS AÑOS SESENTA: UN GRITO EN LA CALLE 


— La historia —dijo Stephen— es una pesadilla de la 
que trato de despertar. 

Desde el campo de juego, los muchachos levantaron 
un griterío. Un silbato vibrante: gol. ¿Y si esa pesadilla 
te tirase una coz? 

—Los caminos del Creador no son nuestros caminos 
—-—dijo el señor Deasey—. Toda la historia se mueve ha- 
cia una gran meta, la manifestación de Dios. 

Stephen sacudió el pulgar hacia la ventana, diciendo: 

—Eso es Dios. 

¡Hurra! ¡Ay! ¡Jurruji! 


19 Un relato detallado de este asunto se puede encontrar en Caro, pp. 1132-1144, 
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—¿Qué? —preguntó el señor Deasy. 
—Un grito en la calle —contestó Stephen. 


James Joyce, Ulises 


Estoy por un arte que te diga qué hora es o dónde está 
la calle tal. Estoy por un arte que ayude a las ancianitas 
a cruzar la calle. 


Claes Oldenburg 


El mundo de la autopista, el medio moderno surgido después de la 
segunda guerra mundial, alcanzaría la cima del poder y la confianza 
en sí mismo en los años sesenta, en los Estados Unidos de la Nueva 
Frontera, la Gran Sociedad, el Apolo en la luna. Me he centrado en 
Robert Moses como agente neoyorquino y encarnación de ese mun- 
do, pero el secretario de Defensa, McNamara, el almirante Rickover, 
el director de la NASA, Gilruth, y muchos otros, estaban librando ba- 
tallas similares utilizando la misma energía y crueldad, mucho más 
allá del Hudson, e incluso más allá del planeta Tierra. Los desarro- 
listas y los devotos del mundo de la autopista lo presentaban como 
el único mundo moderno posible: oponerse a ellos y a sus obras era 
Oponerse a la modernidad misma, luchar contra la historia y el pro- 
greso, ser un ludista, un escapista atemorizado ante la vida y la aven- 
tura, el cambio y el crecimiento. Esta estrategia fue eficaz porque, 
efectivamente, la gran mayoría de hombres y mujeres modernos no 
quieren oponerse a la modernidad: sienten su estímulo y creen en sus 
promesas, aun cuando obstaculizan su camino. 

Antes de poder luchar eficazmente contra los Molochs del mun- 
do moderno, era necesario desarrollar un vocabulario modernista de. 
oposición. Esto fue lo que Stendhal, Buechner, Marx y Engels, Kier- 
kegaard, Baudelaire, Dostoievski, Nietzsche, hicieron hace un siglo: 
esto fue lo que Joyce y Eliot, los dadaístas y los superrealistas, Kaf- 
ka, Zamiatin, Babel y Mandelstam, hicieron a comienzos de este si- 
glo. Sin embargo, dado que la economía moderna tiene una capaci- 
dad infinita para desarrollarse de nuevo, autotransformarse, la ima- 
ginación modernista también debe renovarse y reorientarse una y otra 
vez. Una de las tareas cruciales para los modernistas en los años se- 
senta fue enfrentarse al mundo de la autopista; otra fue demostrar 
que éste no era el único mundo moderno posible, que había otras y 
mejores direcciones en las que podía moverse el espíritu moderno. 
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Invoqué «Howl» de Allen Ginsberg al final del capítulo anterior, 
para mostrar cómo, hacia finales de la década de 1950, los modernis- 
tas estaban comenzando a enfrentarse al mundo de la autopista y a 
combatirlo. Pero este proyecto no podía llegar muy lejos a menos 
que los nuevos modernistas fueran capaces de generar visiones afir- 
mativas de unas formas de vida moderna alternativas. Ginsberg y su 
círculo no estaban en condiciones de hacerlo. «Howl» fue un modo 
brillante de desenmascarar el nihilismo demoníaco que habita el co- 
razón de nuestra sociedad establecida y de revelar lo que hace un si- 
glo Dostoievski llamaba «el desorden que es en realidad el grado más 
alto del orden burgués». Pero lo único que Ginsberg podía sugerir 
como alternativa para llevar a Moloch al cielo era su propio nihilis- 
mo. «Howl» comenzaba con un nihilismo desesperado, una visión 
de «jóvenes excéntricos con cabezas de ángel [...] las mejores mentes 
de mi generación destruidas por la locura, famélicas, histéricas, des- 
nudas, arrastrándose por las calles de los negros al amanecer, bus- 
cando una dosis de droga». Finalizaba con un nihilismo sentimental 
y sensiblero, una afirmación global y estúpida: «¡El mundo es sagra- 
do! ¡El alma es sagrada! [...]. ¡La lengua y la polla y la mano y el 
culo son sagrados! / ¡Todo es sagrado! ¡Todas las personas son sa- 
gradas! ¡Todos los lugares son sagrados!», etc. Pero si los modernis- 
tas incipientes de la década de 1960 querían dar la vuelta al mundo 
de Moloch y Moses, tenían que ofrecer algo más. 

No pasaría mucho tiempo antes de que encontraran algo más, una 
fuente de vida, energía y afirmación que era tan moderna como el 
mundo de la autopista, pero radicalmente opuesta a las formas y los 
movimientos de ese mundo. Lo encontrarían en un lugar donde muy 
pocos de los modernistas de los años cincuenta habrían soñado con 
buscarlo: en la vida cotidiana de las calles. Esta es la vida que el Step- 
hen Dedalus de Joyce señala con su pulgar, la que invoca frente a la 
historia oficial que enseña el señor Deasy, representante de la Iglesia 
y el Estado: Dios está ausente de esa historia de pesadilla, da a en- 
tender Stephen, pero está presente en los gritos fortuitos, aparente- 
mente rudimentarios, que llegan de las calles. Wyndham Lewis esta- 
ba escandalizado por esta concepción de la verdad y el contenido, 
que él llama despreciativamente «simplismo». Pero ésta era justamen- 
te la intención de Joyce: sondear las profundidades inexploradas de 
las ciudades de los simples. Desde la época de Dickens, Gogol y Dos- 
toievski hasta la nuestra, en eso ha consistido el humanismo moder- 
nista. 
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Si hay una obra que expresa perfectamente el modernismo de las 
calles de los años sesenta, es el notable libro de Jane Jacobs The death 
and life of the great American cities. Frecuentemente se ha valorado la 
obra de Jacobs por su papel en el cambio de orientación de la 
planificación urbana y comunitaria. Esto es cierto y admirable, pero 
sólo sugiere una pequeña parte del contenido del libro. Al citar 
extensamente a Jacobs en las páginas siguientes, quiero transmitir la 
riqueza de su pensamiento. Creo que su libro ha desempeñado un 
papel crucial en el desarrollo del modernismo: su mensaje es que 
buena parte del sentido que los hombres y mujeres modernos busca- 
ban con desesperación, estaba, de hecho, sorprendentemente cerca, 
cerca de la superficie y proximidad de sus vidas: todo estaba allí, sólo 
con que aprendiéramos a excavar ?!”. 

Jacobs desarrolla su punto de vista con una modestia engañosa: 
todo lo que hace es hablar de su vida cotidiana. «El trozo de la calle 
Hudson donde vivo es cada día el escenario de un intrincado ballet 
en la acera.» Continúa describiendo veinticuatro horas de la vida de 
su calle y, por supuesto, de su propia vida en esa calle. A menudo su 
prosa resulta simple, casi torpe. No obstante, cultiva, de hecho, un 
género importante del arte moderno: el montaje urbano. A medida 
que avancemos en su ciclo de veinticuatro horas es probable que ten- 
gamos la sensación de lo déja vu. ¿No hemos paado antes por esto 
en alguna parte? Pues sí, si hemos leído, o escuchado, o visto «Nevs- 
ki Prospekt» de Gogol, Ulises de Joyce, Berlín, sinfonía de una gran 
ciudad de Walter Ruttmann, El hombre con la cámara cinematográ- 
fica de Dziga Vertov, Bajo el bosque de leche de Dylan Thomas. De 
hecho, cuanto mejor conozcamos esa tradición, más apreciaremos ¡lo 
que Jacobs hace con ella. 

Jacobs comienza su montaje por la mañana temprano: sale a la ca- 
lle a sacar su basura y a barrer los envoltorios de caramelos que arro- 
jan los estudiantes de bachillerato en su camino al instituto. Al hacer 
esto experimenta una satisfacción ritual y, mientras barre... «Obser- 
vo los otros rituales mañaneros: el señor Halpert que abre el canda- 


11 The death and life of great american cities, Random House y Vintage. Los pa- 
sajes que siguen corresponden a las pp. 50-54. Para un interesante análisis crítico de 
los puntos de vista de Jacobs, véase, por ejemplo, Herbert Gans, «City planning and 
urban realities», Commentary, febrero de 1962; Lewis Mumford, «Mother Jacobs” 
home remedies for urban cancer», The New Yorker, 1 de diciembre de 1962, reedita- 
do en The urban prospect, Harcourt, 1966; y Roger Starr, The living end: the city and 
its critics, Coward-McCann, 1966. 
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do del carrito de la lavandería atado a la puerta del sótano. El yerno 
de Joe Cornacchia que apila las cajas vacías de las delicatessen, el bar- 
bero que saca su silla plegable a la acera, el señor Goldstein que dis- 
pone los rollos de alambre que indican que la ferretería está abierta, 
la mujer del portero del edificio que deposita a su rollizo hijo de tres 
años, con una mandolina de juguete en el vestíbulo, lugar privilegia- 
do donde aprende el inglés que su madre no sabe hablar». 

Entremezclados con estos rostros conocidos y amigos están los 
cientos de extraños que pasan: amas de casas con cochecitos de bebé, 
adolescentes que cotillean y comparan su cabello, jóvenes secretarias 
y elegantes parejas de mediana edad de camino a sus ocupaciones, 
obreros que salen del turno de noche y hacen una parada en el bar 
de la esquina. Jacobs observa, gozando de todo: experimenta y evoca 
lo que Baudelaire llamaba la «comunión universal» al alcance del 
hombre o la mujer que sabe cómo «tomar un baño de multitud». 

Más tarde, llega el momento de que. ella se vaya corriendo a su 
trabajo: «E intercambio mi despedida ritual con el señor Lofaro, el 
frutero grueso y bajo que, con su delantal blanco, está frente a su 
puerta en la calle, un poco más arriba, cruzado de brazos, de pie, con 
un aspecto sólido como la tierra misma. Nos saludamos con la cabe- 
za, echamos una rápida mirada calle arriba, volvemos a mirarnos y 
sonreímos. Hemos hecho esto muchas mañanas durante más de diez 
años, y ambos sabemos lo que significa: todo va bien». Y así Jacobs 
nos lleva a lo largo del día hasta la noche, cuando los niños vuelven 
a casa del colegio y los adultos del trabajo, y aparece una plétora de 
nuevos personajes —hombres de negocios, estibadores, jóvenes y vie- 
jos bohemios, aislados solitarios— que recorren la calle en busca de 
alimento, o bebida, o juego, o sexo, O amor. 

Gradualmente la vida de la calle se reduce, pero nunca se detiene. 
«Conozco el ballet de las profundidades de la noche y sus tempora- 
das mucho mejor, de despertarme mucho después de medianoche 
para atender a un niño, y sentarme en la oscuridad, viendo las som- 
bras y oyendo los sonidos que llegan de la acera.» Se pone a tono 
con esos sonidos. «A veces hay dureza y cólera, o un sollozo triste, 
triste... hacia las tres de la mañana se canta, se canta muy bien.» ¿Hay 
por allí una gaita? ¿De dónde puede venir el gaitero, y a dónde va? 
Nunca lo sabrá; pero este mero conocimiento, que la vida de su calle 
es inagotablemente rica, mucho más de lo que ella (o cualquier otro) 
podría captar, la ayuda a conciliar un buen sueño. 

Esta celebración de la vitalidad, la diversidad y plenitud de la vida 
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urbana es de hecho, como he tratado de demostrar, uno de los temas 
más antiguos de la cultura moderna. A lo largo de la época de Hauss- 
mann y Baudelaire, y bien entrado el siglo XX, este romance urbano 
cristaliza en la calle, que aparece como el símbolo fundamental de la 
vida moderna. Desde la «calle Mayor» de la ciudad pequeña hasta la 
«Gran Vía Blanca» y la «Calle de los Sueños» metropolitanas, la ca- 
lle ha sido vivida como el medio en que pueden encontrarse, chocar, 
fusionarse y encontrar su destino y significado último, todas las fuer- 
zas modernas, materiales y espirituales. En esto pensaba el Stephen 
Dedalus de Joyce cuando hacía su críptica sugerencia de que Dios es- 
taba allá afuera, en el «grito en la calle». 

Sin embargo, los artífices del «movimiento moderno» después de 
la primera guerra mundial en arquitectura y urbanismo arremetieron 
radicalmente contra este romance moderno: marcharon al grito de 
guerra de Le Corbusier: «Tenemos que acabar con la calle». Fue su 
visión moderna la que se impuso en la gran ola de reconstrucción y 
nuevo desarrollo que comenzó después de la segunda guerra mun- 
dial. Durante veinte años, en todas partes las calles fueron, en el me- 
jor de los casos, abandonadas pasivamente y con frecuencia (como 
en el caso del Bronx) destruidas activamente. El dinero y las energías 
fueron encauzados hacia las nuevas autopistas y la vasta red de par- 
ques industriales, centros comerciales y ciudades dormitorio a que 
las autopistas daban origen. Irónicamente, entonces, en el transcurso 
de una generación, la calle, que siempre había servido para expresar 
una modernidad dinámica y progresiva, vino a simbolizar algo sucio, 
desordenado, indolente, estancado, agotado, obsoleto: todo lo que, 
supuestamente, el dinamismo y el progreso de la modernidad deja- 
rían atrás *. 

En este contexto deberían estar claros el radicalismo y la origina- 
lidad de la obra de Jacobs. «Bajo el desorden aparente de la vieja ciu- 


* En Nueva York, esta ironía tiene una peculiaridad especial. Probablemente nin- 
gún político norteamericano encarnó tan bien el romance y las esperanzas de la ciudad 
moderna como Al Smith, quien utilizó como himno de su campaña presidencial de 
1928 la canción popular «East Side, West Side, por toda la ciudad... recorreremos bajo 
la luz fantástica las calles de Nueva York». Fue Smith, sin embargo, quien nombró y 
apoyó ardientemente a Robert Moses, la figura que contribuiría más que nadie a des- 
truir esas calles. Los resultados de las elecciones de 1928 mostraron que los america- 
nos no estaban dispuestos a aceptar las calles de Nueva York. Muy al contrario, como 
se vio, los norteamericanos estaban encantados de adoptar «las autopistas de Nueva 
York» y de pavimentarse a su imagen. 
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dad», dice —y «vieja» significa aquí moderna del siglo XIX, los res- 
tos de la ciudad de la época de Haussmann—, 


Bajo el desorden aparente de la vieja ciudad hay un orden maravilloso capaz 
de mantener la seguridad de las calles y la libertad de la ciudad. Es un orden 
complejo. Su esencia es el intrincado uso de las calles, que entraña una cons- 
tante sucesión de ojos. Este orden se compone de cambio y movimiento, y 
aunque es vida y no arte, imaginativamente podríamos llamarlo la forma ar- 
tística de la ciudad, y compararlo con la danza. 


Así pues, debemos esforzarnos por mantener con vida este «viejo» 
ambiente, ya que sólo él es capaz de nutrir las experiencias y los va- 
lores modernos: la libertad de la ciudad, el orden que existe en esta- 
do de cambio y movimiento perpetuo, la evanescente pero intensa y 
compleja comunicación y comunión cara a cara de lo que Baudelaire 
llamó la familia de ojos. Jacobs sostiene que el llamado movimiento 
moderno ha inspirado una «renovación urbana» de miles de millones 
de dólares cuyo paradójico resultado ha sido la destrucción de la úni- 
ca clase de entorno en que se pueden realizar los valores modernos. 
El corolario práctico de todo esto —que al principio suena a para- 
doja, pero que de hecho es perfectamente coherente— es que en nues- 
tra vida urbana, por el bien de lo moderno debemos conservar lo an- 
tiguo y Oponernos a lo nuevo. Con esta dialéctica, el modernismo ad- 
quiere una nueva profundidad y complejidad. 

Leyendo The death and life of great American cities, hoy en día, 
podemos encontrar muchas profecías acertadas, además de indicios, 
sobre la dirección que tomaría el modernismo en los años futuros. 
En general estos temas no fueron advertidos cuando se publicó el li- 
bro, tal vez ni por la misma autora; aun así, allí están. Jacobs eligió, 
como símbolo de la vibrante fluidez de la vida de la calle, la activi- 
dad de la danza: «Podríamos llamarlo la forma artística de la ciudad, 
y compararlo con la danza», específicamente «con un intrincado ba- 
llet en que los bailarines solistas y los conjuntos tienen papeles espe- 
cíficos que se refuerzan milagrosamente entre sí y componen un todo 
ordenado». De hecho esta imagen resultaba gravemente engañosa: los 
años de disciplinada preparación de elite que requería este tipo de 
danza, su estructura y técnicas de movimiento precisas, su coreogra- 
fía intrincada, estaban muy alejados de la espontaneidad, apertura y 
sentimiento democrático de la calle que describe Jacobs. 

Irónicamente, sin embargo, aun cuando Jacobs asimilara la vida 
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de la calle a la danza, la vida de la danza moderna luchaba por asi- 
milar a la calle. A lo largo de los sesenta y en los setenta, Merce Cun- 
ningham y luego coreógrafos más jóvenes como Twyla Tharp y los 
miembros de la Grand Union construyeron su trabajo en torno a los 
movimientos y modelos de no danza (o, como sería llamada más tar- 
de, la «antidanza»); a menudo se incorporaban a la coreografía el azar 
y la suerte, de manera que al comenzar los bailarines no sabían cómo 
terminaría su danza; a veces se abandonaba la música, para ser reem- 
plazada por el silencio, la estática de la radio o cualquier ruido de la 
calle; objetos encontrados tenían un papel central en la escena, y tam- 
bién en ocasiones sujetos encontrados, como cuando Twyla Tharp in- 
trodujo a un grupo de pintores callejeros para que cubrieran las pa- 
redes como contrapunto a los bailarines que cubrían el suelo; a veces 
los bailarines salían directamente a las calles de Nueva York, a sus 
puentes y sus techos, actuando espontáneamente con las personas u 
objetos que encontraban a su paso. 

Esta nueva intimidad entre la vida de la danza y la vida de la calle 
fue solamente un aspecto de la gran conmoción que afectó a casi to- 
dos los géneros del arte norteamericano durante los años sesenta. En 
el Lower East Side, cruzando la ciudad desde el barrio de Jacobs, aun- 
que al parecer ella lo ignorara, en el momento mismo en que termi- 
naba su libro, unos artistas imaginativos y aventurados trabajaban 
para crear un arte que estuviera, como decía Allen Kaprow en 1958, 
«preocupado, hasta maravillado, por el espacio y los objetos de la 
vida diaria, ya sean nuestros cuerpos, vestidos, habitaciones o, si fue- 
ra necesario, la amplitud de la calle 42» *?. Kaprow, Jim Dine, Ro- 
bert Whitman, Red Grooms, George Segal, Claes Oldenburg y otros 
se estaban alejando no sólo del idioma imperante del expresionismo 
abstracto, de los años cincuenta, sino también de la monotonía y el 
aislamiento de la pintura como tal. 

Experimentaron con una gama fascinante de formas artísticas: for- 
mas que incorporaban y transformaban materiales no artísticos: tras- 
tos, desechos y objetos recogidos en la calle; ambientes tridimensio- 
nales que combinaban la pintura, la arquitectura y la escultura —y a 
veces también el teatro y la danza— y que creaban evocaciones dis- 
torsionadas (habitualmente de manera expresionista) pero nítidamen- 
te reconocibles de la vida real; «happenings» que abandonaban los ta- 


12 Citado en Barbara Rose, Claes Oldenburg, MOMA y New York Graphic So- 
ciety, 1970, pp. 25, 33. 
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lleres y las galerías por la calle, reafirmando su presencia y empren- 
diendo acciones que se incorporarían a las calles y enriquecerían la 
propia vida espontánea y abierta de las calles. El Edificio en llamas, 
de Groom, de 1959 (que prefigura su espectacular Ruckus Manbat- 
tan de mediados de los años setenta) y La calle: mural metafórico, 
de Oldenburg, de 1960, desmantelado hace mucho tiempo, pero con- 
servado en una película, figuran entre las obras más interesantes de 
esos días impetuosos. En una nota sobre The street decía Oldenburg, 
con la ironía agridulce típica de este arte: «La ciudad es un paisaje 
que vale la pena disfrutar; lo cual maldito si es necesario cuando vi- 
ves en la ciudad». Su búsqueda de disfrute urbana lo llevó en pecu- 
liares direcciones: «La suciedad tiene hondura y belleza. Me gusta el 
hollín y el tizne». Hizo suyas «la mugre de la ciudad, la perversidad 
de la publicidad, la enfermedad del éxito, la cultura popular». 

Lo esencial, decía Oldenburg, era «buscar la belleza donde no se 
supone que se encontrará» !?. Ahora bien, este último precepto ha 
sido un imperativo modernista permanente desde los días de Marx y 
Engels, Dickens y Dostoievski, Baudelaire y Courbet. Adquirió es- 
pecial resonancia en la Nueva York de los sesenta, porque a diferen- 
cia de la «Empire City» física y metafísicamente expansiva que ins- 
pirara a generaciones anteriores de modernistas, ésta era una Nueva 
York cuyo entramado comenzaba a decaer. Pero esta misma trans- 
formación que hacía que la ciudad pareciera agotada y arcaica, espe- 
cialmente si se la comparaba con sus competidoras suburbanas y del 
Sunbelt más «modernas», dio a los nacientes creadores del arte mo- 
derno un brillo y una agudeza especiales. 

«Estoy por un arte», escribía Oldenburg en 1961, «que sea po- 
lítico-erótico-místico, que haga algo más que sentarse sobre su tra- 
sero en un museo. Estoy por un arte que se entremezcle con la mier- 
da de todos los días y salga ganando. Estoy por un arte que te diga 
qué hora es o dónde está la calle tal. Estoy por un arte que ayude a 
las ancianitas a cruzar la calle» **. Una profecía notable de las meta- 
morfosis del modernismo de los años sesenta, en que una enorme can- 
tidad de arte interesante, de muchísimos géneros, versaría sobre la ca- 


13 Nota sobre la exposición de La calle, citada en Rose, p. 46. 
'% Declaraciones para el catálogo de «Entornos, situaciones, espacios», exposición 
de 1961, citadas en Rose, pp. 190-191. Estas declaraciones, mezcla maravillosa de Whit- 
man con el dadá, también son recogidas en Russell y Gablik, en Pop art redefined, 


pp. 97-99. 
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lle, y a veces se haría directamente en la calle. En las artes visuales, 
ya he mencionado a Oldenburg, Segal, Grooms, et al.; Robert Crumb 
se uniría a ellos a finales de la década. 

Mientras tanto, Jean Luc Godard, en A bout de souffle, Vivre sa 
vie, Une femme est une femme, hacía de las calles de París un per- 
sonaje activo y central, captaba su luz fluctuante y sus ritmos espas- 
módicos o fluidos de un modo que asombraba a todos y abría toda 
una dimensión nueva en el cine. Poetas tan diversos como Robert Lo- 
well, Adrienne Rich, Paul Blackburn, John Hollander, James Merrill, 
Galway Kinnell, situaban las calles de la ciudad (especialmente, pero 
no exclusivamente, las de Nueva York) en el centro de sus paisajes 
imaginativos: se puede decir, en efecto, que las calles irrumpieron en 
la poesía norteamericana en un momento crucial, justo antes de que 
irrumpieran en nuestra política. 

También las calles desempeñaron papeles dramáticos y simbóli- 
cos cruciales en la música popular de los años sesenta, cada vez más 
seria y sofisticada: en Bob Dylan (la calle 42 después de una guerra 
nuclear en «Talkin world war three blues», «Desolation row»), Paul 
Simon, Leonard Cohen («Stories of the street»), Peter Townshend, 
Ray Davies, Jim Morrison, Lou Reed, Laura Nyro, muchos de los 
escritores de Motown, Sly Stone y muchos más. 

Mientras tanto, una multitud de artistas escénicos salía a las ca- 
lles, cantando e interpretando toda clase de música, bailando, repre- 
sentando o improvisando obras teatrales, creando happenings y am- 
bientes y murales, saturando las calles con imágenes y sonidos «po- 
lítico-erótico-místicos», confundiéndose con «la mierda de todos los 
días» y por lo menos algunas veces saliendo ganando, aunque en oca- 
siones se engañaran y engañaran a los demás en cuanto a la vía ele- 
gida. Así el modernismo regresó a su diálogo de un siglo de antigie- 
dad con el entorno moderno, con mundo creado por la moderniza- 
ción *. 


* La afirmación de que la calle, que no estaba presente en el modernismo de los 
años cincuenta, se convierte en un ingrediente activo del modernismo de los años se- 
senta, no se sostiene en todos los medios. Incluso en los tristes años cincuenta, la fo- 
tografía continuó nutriéndose de la vida de las calles, como lo había hecho desde sus 
inicios. (Obsérvense también los debuts de Robert Frank y William Klein.) La segun- 
da en calidad de las escenas de calle de la ficción norteamericana fue escrita en los 
años cincuenta, aunque trataba de los años treinta: la calle 125 antes y durante las re- 
vueltas de Harlem de 1935, en El hombre invisible, de Ralph Ellison. La mejor escena, 
o serie de escenas, se escribió en los años treinta, en Call iz sleep, de Henry Roth, que 
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La incipiente Nueva Izquierda aprendió mucho de este diálogo, 
haciendo finalmente una importante contribución a él. Muchas de 
las grandes manifestaciones y confrontaciones de los años sesenta fue- 
ron obras notables de arte cinético y ambiental, en cuya creación to- 
maron parte millones de personas anónimas. Esto ha sido señalado 
con frecuencia, pero también se debe señalar que los artistas —aquí 
como en todas partes— fueron los primeros legisladores no recono- 
cidos del mundo. Sus iniciativas mostraron que los viejos lugares, os- 
curos y decadentes, podían resultar ser —o ser convertidos en— no- 
tables espacios públicos; que en las calles del siglo XX de la Norte- 
américa urbana, tan inadecuadas para el tráfico del siglo XX en cons- 
tante movimiento, eran el medio ideal para movilizar los corazones 
y las mentes de nuestro siglo. Este modernismo dio una riqueza y 
una vibración especiales a una vida pública que, en el transcurso de 
la década, se hacía cada vez más abrasiva y peligrosa. 

Más tarde, cuando los radicales de mi generación se sentaron fren- 
te a los trenes que transportaban tropas, detuvieron los trámites en 
cientos de ayuntamientos y juntas de reclutamiento, desparramaron 
y quemaron dinero en el parqué de la Bolsa, hicieron levitar el Pen- 
tágono, realizaron solemenes actos de conmemoración de las vícti- 
mas de la guerra en medio del tráfico en horas punta, dejaron caer 
miles de bombas de cartón en las oficinas de Park Avenue de la com- 
pañía que hacía las auténticas, e hicieron innumerables cosas más, bri- 
llantes o estúpidas, supimos que los experimentos de los artistas mo- 
dernos de nuestra generación nos habían mostrado el camino: nos ha- 
bían mostrando cómo recrear el diálogo público que, desde Atenas 
y Jerusalén en la antigiedad, ha sido la más auténtica razón de ser 
de la ciudad. De este modo el modernismo de los años sesenta con- 
tribuyó a renovar la abandonada y fortificada ciudad moderna, del 
mismo modo que se renovaba él. 

Hay otro tema profético crucial en el libro de Jacobs que nadie 
parece haber advertido en su momento. The death and life of great 
American cities nos ofrece la primera visión plenamente articulada de 
la ciudad por una mujer desde los tiempos de Jane Addams. En cier- 


trata de la calle 6 Este, en dirección al río. La calle se convierte en una presencia vital 
para sensibilidades tan diversas como las de Frank O”Hara y Allen Ginsberg ya al fi- 
nalizar la década, en poemas como «Kaddish», de Ginsberg y «The day lady died», 
de O'Hara, que pertenecen al año de transición de 1959. Excepciones como éstas de- 
berían ser señaladas, pero no creo que contradigan mi argumento de que a continua- 
ción vino un gran cambio. 
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to sentido la perspectiva de Jacobs es todavía más plenamente feme- 
nina; escribe a partir de una domesticidad intensamente vivida, que 
Addams sólo conociera de segunda mano. Conoce su barrio tan pre- 
cisa y detalladamente a lo largo de las veinticuatro horas, porque está 
en él durante todo el día de la forma en que lo están la mayoría de 
las mujeres normalmente durante todo el día, especialmente cuando 
se convierten en madres, y en que no lo está casi ninguno de los hom- 
bres, excepto cuando se convierten en desempleados crónicos. Co- 
noce a todos los comerciantes, y las vastas redes informales que man- 
tienen, puesto que ella es la encargada de atender a las cuestiones do- 
mésticas. Retrata la ecología y fenomenología de las calles con una 
fidelidad y sensibilidad extrañas, porque ha pasado años llevando ni- 
ños (primero en cochecitos y sillas y luego en patinetes y bicicletas) 
por esas aguas agitadas, equilibrando al mismo tiempo las pesadas 
bolsas de la compra, conversando con los vecinos y tratando de con- 
trolar su vida. Buena parte de su autoridad intelectual emana de su 
perfecta comprensión de las estructuras y procesos de la vida coti- 
diana. Hace que sus lectores sientan que las mujeres saben lo que es 
vivir en la ciudad, calle a calle, día a día, mucho mejor que los hom- 
bres que las planifican y las construyen *. 

Jacobs nunca usa expresiones como «feminismo» o «derechos de 
la mujer»: en 1960 había pocas palabras más alejadas de las preocu- 
paciones habituales. Sin embargo, al desarrollar una perspectiva fe- 
menina acerca de un tema público fundamental y al hacer que esa 
perspectiva fuera rica y compleja, aguda y atractiva, abrió las com- 
puertas a la gran ola de energía feminista que estalló al finalizar la dé- 
cada. Las feministas de la década de 1970 harían mucho por rehabi- 
litar los mundos domésticos, «ocultos a la historia», creados y sos- 
tenidos por las mujeres a lo largo de los tiempos. Argumentarían tam- 
bién que muchos de los modelos decorativos tradicionalmente feme- 
ninos, tejidos, colchas y habitaciones, no sólo poseían su propio va- 
lor estético, sino también el poder de enriquecer y profundizar el arte 
moderno. A cualquiera que haya conocido a Jacobs en persona, la au- 
tora de The death and life, a la vez tiernamente doméstica y dinámi- 
camente moderna, esta posibilidad le parecería razonable de inmedia- 
to. Así pues, Jacobs no sólo fomentó una renovación del feminismo, 


+ Contemporánea de la obra de Jacobs y similar en textura y riqueza es la ficción 
urbana de Grace Paley (cuyas historias están situadas en el mismo barrio) y la de Do- 
ris Lessing, al otro lado del océano. 
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sino también una conciencia masculina cada vez más amplia de que 
las mujeres tenían algo que decirnos acerca de la ciudad y la vida que 
compartíamos y de que, por no escucharlas hasta ahora, habíamos 
empobrecido nuestras vidas tanto como las de ellas. 

El pensamiento y la acción de Jacobs anunciaron una importante 
nueva ola de activismo —y de activistas— comunitarios en todas las 
dimensiones de la vida política. Muy a menudo estas activistas eran 
esposas y madres, como Jacobs, y habían asimilado el lenguaje —ce- 
lebración de la familia y el barrio, y su defensa frente a las fuerzas 
externas que destrozarían su vida— que ésta hiciera tanto por crear. 
Pero algunas de sus actividades sugieren que un lenguaje común y 
un tono emocional pueden ocultar visiones radicalmente opuestas de 
lo que es y de lo que debería ser la vida moderna. Cualquier lector 
cuidadoso de The death and life of great American cities se dará cuen- 
ta de que Jacobs celebra la familia y el vecindario en términos carac- 
terísticamente modernos: su calle ideal está llena de extraños que pa- 
san, de personas de multitud de clases, grupos étnicos, edades, creen- 
cias y estilos de vida diferentes; su familia ideal es aquella en que las 
mujeres salen a trabajar, los hombres están en casa buena parte de su 
tiempo, ambos padres trabajan cerca de casa en unidades pequeñas y 
de fácil control, de manera que los niños puedan descubrir y crecer 
en un mundo en que hay dos sexos y en el que el trabajo tiene un 
papel central en la vida cotidiana. 

La calle y la familia de Jacobs son microcosmos de la diversidad 
y plenitud del mundo moderno en su conjunto. Pero para algunos 
que a primera vista parecen hablar su lenguaje, la familia y la locali- 
dad resultan ser símbolos de un antimodernismo radical: por el bien 
de la integridad del barrio, todas las minorías raciales, las desviacio- 
nes sexuales e ideológicas, los libros y las películas polémicos, las mo- 
das de música y de vestir minoritarias, deben ser mantenidas a dis- 
tancia; en nombre de la familia, la libertad económica, sexual y po- 
lítica de la mujer debe ser aplastada, debe ser mantenida en su lugar, 
literalmente dentro del vecindario durante las veinticuatro horas del 
día. Esta es la ideología de la Nueva Derecha, un movimiento inter- 
namente contradictorio pero enormemente poderoso, tan viejo como 
la propia modernidad, un movimiento que se vale de todas las téc- 
nicas modernas de publicidad y movilización de masas para hacer que 
la gente se vuelva contra los ideales modernos de vida, libertad y bús- 
queda de felicidad para todos. 

En todo esto, lo que es perturbador y digno de ser destacado es 
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que en más de una ocasión los ideólogos de la Nueva Derecha han 
citado a Jacobs como uno de sus santos patronos. ¿Es del todo frau- 
dulenta esta asociación? ¿O es que hay algo en Jacobs que da lugar 
a este abuso? A mí me parece que bajo su texto modernista hay un 
subtexto antimodernista, una especie de contracorriente de nostalgia 
por una familia y un vecindario en los que el individuo podía sentir- 
se seguramente insertado, einfeste Burg, un refugio sólido contra las 
peligrosas corrientes de libertad y ambigiiedad en que se ven atrapa- 
dos todos los hombres y las mujeres modernos. Jacobs, como tantos 
modernistas, desde Rousseau y Wordsworth hasta D. H. Lawrence 
y Simone Weil, se mueve en una zona de media luz en la que la línea 
entre el modernismo más rico y complejo y la mala fe más burda del 
antimodernismo modernista es muy tenue y huidiza, si es que existe. 

La perspectiva de Jacobs también presenta otro orden de dificul- 
tades. Algunas veces su visión parece positivamente pastoral: insiste, 
por ejemplo, que en un barrio vivo, con una mezcla de tiendas y vi- 
viendas, con una constante actividad en las aceras, con una fácil vi- 
gilancia de la calle desde las casas y las tiendas, no existirá el delito. 
Al leer esto, nos preguntamos en qué planeta estaría pensando. Si re- 
leemos con algo de escepticismo la descripción que hace de su man- 
zana, podremos ver cuál es el problema. Su inventario de los vecinos 
tiene el aire de un mural de la WPA o de una versión hollywoodense 
de la tripulación de un bombardero de la segunda guerra mundial: 
todas las razas, credos y colores trabajando juntos a fin de mantener 
América libre para usted y para mí. Podemos oír pasar lista: «Holms- 
trom... O”Leary... Scagliano... Levy... Washington...» Pero, un mo- 
mento: aquí está el problema. En el bombardero de Jacobs no hay 
un «Washington», es decir no hay negros en su manzana. Esto es lo 
que hace que su visión del vecindario parezca pastoral: es la ciudad 
antes de que los negros fueran a ella. Su mundo va de los sólidos blan- 
cos de clase obrera en el escalón inferior a los profesionales blancos 
de clase media en el superior. Por encima no hay nada ni nadie; sin 
embargo, en este caso lo más importante es que tampoco hay nada 
ni nadie por debajo: en la familia de ojos de Jacobs no hay hijastros. 

No obstante, en el trancurso de los años sesenta, millones de ne- 
gros e hispanos convergerían en las ciudades americanas, en el pre- 
ciso momento en que los trabajos que buscaban y las oportunidades 
que habían encontrado los inmigrantes pobres anteriores estaban ale- 
jándose o desapareciendo. (En Nueva York esta situación la simbo- 
lizó el cierre de los astilleros de Brooklyn, que en el pasado fuera la 
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empresa que más trabajo daba en la ciudad.) Muchos de ellos se en- 
contraron en una situación de pobreza desesperada y desempleo cró- 
nico, se vieron marginados tanto racial como económicamente, for- 
mando un enorme lumpenproletariat sin perspectivas ni esperanzas. 
En estas condiciones no resulta sorprendente que la rabia, la deses- 
peración y la violencia se propagaran como la peste, y que cientos de 
barrios urbanos a lo largo de toda Norteamérica, estables en el pa- 
sado, se desintegraran completamente. Muchos barrios, incluyendo 
el propio West Village, de Jacobs, se conservaron relativamente in- 
tactos, e incluso incorporaron algunos negros e hispanos a su familia 
de ojos. Pero a finales de la década de 1960 estaba claro que, en me- 
dio de las disparidades de clase y las polarizaciones raciales que ate- 
nazaban la vida urbana norteamericana, ningún vecindario urbano, ni 
siquiera el más vivo y saludable, podría estar a salvo del delito, la vio- 
lencia fortuita, la rabia y el temor generalizados. La fe de Jacobs en 
el carácter benigno de los sonidos que le llegaban de la calle en me- 
dio de la noche, estaba destinada a convertirse, en el mejor de los ca- 
sos, en un sueno. 

¿Qué luz arroja la visión de Jacobs sobre la vida del Bronx? In- 
cluso si se le escapan algunas de las sombras de la vida del barrio, es 
maravillosa a la hora de captar su resplandor, un resplandor tanto in- 
terno como externo que los conflictos étnicos y de clase podrían com- 
plicar, pero no destruir. Cualquier hijo del Bronx que recorra la calle 
Hudson con Jacobs reconocerá y deplorará muchas de nuestras ca- 
lles. Podemos recordar cómo sintonizábamos con sus suspiros, soni- 
dos y olores y sentirnos en armonía con ellos, aun cuando sabíamos, 
tal vez mejor que Jacobs, que también había bastantes disonancias. 
Pero hoy buena parte de ese Bronx, nuestro Bronx, ha desaparecido, 
y sabemos que nunca volveremos a sentirnos tan a gusto en ninguna 
otra parte. ¿Por qué desapareció? ¿Tenía que desaparecer? ¿Había 
algo que hubiéramos podido hacer para salvarle la vida? Las pocas y 
fragmentarias referencias de Jacobs al Bronx ponen de manifiesto su 
ignorancia esnob de habitante del Greenwich Village: su teoría, sin 
embargo, sugiere claramente que los barrios pobres pero vibrantes 
como los del centro del Bronx deberían ser capaces de encontrar re- 
cursos internos para mantenerse y perpetuarse. ¿Es correcta la teoría? 

Y es aquí donde entran Robert Moses y su Autopista: Moses 
transformó una entropía potencial de largo alcance en una catás- 
trofe inexorable y repentina; al destruir desde fuera docenas de ba- 
rrios, dejó para siempre la incógnita de si se habrían hundido o se 
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habrían renovado desde dentro. Pero Robert Caro, partiendo de la 
perspectiva de Jacobs, hace una convincente defensa de la fuerza in- 
terior del Bronx central, si lo hubiesen dejado a su aire. En dos ca- 
pítulos de The power broker, ambos titulados «una milla», Caro des- 
cribe la destrucción de un barrio situado a un kilómetro y medio 
aproximadamente del mío. Comienza pintando el adorable panora- 
ma del barrio, mezcla sentimental pero reconocible de la calle Hud- 
son de Jacobs y El violinista en el tejado. El poder de evocación de 
Caro nos hace sentirnos conmocionados y horrorizados cuando ve- 
mos aparecer a Moses en el horizonte avanzando inexorablemente. 
Resulta que la Autopista del Bronx habría podido describir una lige- 
ra curva y bordear el barrio. Incluso los ingenieros de Moses consi- 
deraron viable el cambio trazado. Pero el gran hombre no aceptaría 
tal cosa: desplegó todas las formas de fuerza y fraude, intriga y mis- 
tificación que estaban a su alcance, obsesivamente decidido a conver- 
tir este pequeño mundo en polvo. (Cuando veinte años más tarde 
Caro le preguntara cómo había sido posible que un cabecilla de la 
protesta popular desapareciera súbitamente, la respuesta de Moses fue 
críptica pero intencionada: «Después de haber recibido un golpe de 
hacha en la cabeza») *”?. La prosa de Caro se vuelve incandescente y 
totalmente devastadora cuando muestra cómo se propaga la enferme- 
dad de la autopista, manzana a manzana, año a año, mientras Moses, 
como un general Sherman reencarnado, asolando las calles del Nor- 
te, deja una estela de terror desde Harlem al Sound. 

Parece cierto todo lo dicho por Caro en este caso. Pero, pero, no 
es toda la verdad. Hay más preguntas que debemos hacernos. ¿Qué 
habría sucedido si los vecinos del Bronx de los años cincuenta hu- 
biesen estado en posesión de las herramientas conceptuales, el voca- 
bulario, la generalizada simpatía pública, la capacidad de moviliza- 
ción masiva y propaganda que los residentes de muchos barrios ame- 
ricanos adquirirían en los años sesenta? ¿Qué habría sucedido si, 
como los vecinos de la parte baja de Manhattan retratados por Ja- 
cobs unos años más tarde, hubiésemos conseguido impedir la cons- 
trucción de la horrible autopista? ¿Cuántos de nosotros todavía vi- 
viríamos en el Bronx, preocupándonos y luchando por él como algo 
nuestro? Algunos de nosotros, sin duda, pero sospecho que no se- 
rían tantos, y en cualquier caso —duele decirlo— no sería yo. Por- 
que el Bronx de mi juventud estaba poseído, inspirado, por el gran 
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sueño moderno de la movilidad. Vivir bien significaba ascender so- 
cialmente, y a su vez esto significaba marcharse físicamente; vivir la 
propia vida cerca de casa era no estar vivo. Nuestros padres, que ha- 
bían ascendido y se habían marchado de Lower East Side, creían esto 
con la misma devoción que nosotros, aun cuando es posible que sus 
corazones se rompieran al irnos. Ni siquiera los radicales de mi ju- 
ventud discutían este sueño —y el Bronx de mi niñez estaba lleno de 
radicales—; su única queja era que el sueño no se estaba cumpliendo, 
que la gente no podía moverse con suficiente rapidez, libertad o igual- 
dad. Pero cuando ves la vida de este modo, ningún barrio ni entorno 
puede ser algo más que una etapa en el transcurso de la vida, la pla- 
taforma de lanzamiento hacia vuelos más altos y órbitas más amplias 
que las tuyas propias. Hasta Molly Goldberg, diosa de la tierra del 
Bronx judío, tuvo que irse. (Después de que Philip Loeb, que repre- 
sentaba el papel de marido de Molly, hubiera sido eliminado —por 
la Lista Negra— del aire y, poco más tarde, de la tierra.) Teníamos, 
como dice Leonard Michaels, «la mentalidad de los tipos del barrio 
que, tan pronto como pueden, se van pitando». Así pues, no tenía- 
mos forma de oponernos al engranaje que movía al sueño americano, 
puesto que también éramos movidos por él, aun cuando supiéramos 
que era posible que ese engranaje nos destrozara. A lo largo de las 
décadas del boom de la posguerra, la energía desesperada de esta vi- 
sión, la frenética presión psíquica y económica para que ascendiéra- 
mos y nos marcháramos, hicieron añicos cientos de barrios pareci- 
dos al Bronx, aunque no hubiera un Moses encabezando el éxodo ni 
una autopista que lo precipitara. 

Así pues, no había manera de que un chico o una chica del Bronx 
fuera capaz de evitar el impulso que le hacía avanzar: estaba implan- 
tado tanto fuera como dentro de nosotros. Temprano entró Moses 
en nuestras almas. Pero al menos era posible pensar en qué dirección 
nos moveríamos, y a qué velocidad, y a qué precio humano. Una no- 
che de 1967, en una recepción académica, me presentaron a otro hijo 
del Bronx, mayor que yo, que había llegado a ser un famoso futo- 
rólogo y creador de argumentos en favor de la guerra nuclear. Aca- 
baba de regresar de Vietnan, y vo participaba activamente en el mo- 
vimiento contra la guerra, pero en esos momentos no quería compli- 
caciones, de manera que le pregunté, en cambio, por sus años en el 
Bronx. Tuvimos una charla bastante agradable hasta que le conté que 
la carretera de Moses iba a llevarse por delante todo vestigio de nues- 
tra infancia. Bien, dijo, cuanto antes mejor; ¿no comprendía yo que 
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la destrucción del Bronx vendría a satisfacer el imperativo moral bá- 
sico del propio Bronx? ¿Qué imperativo moral? —pregunté. Rió, 
vociferándome en la cara: «¿Quiere saber cuál es la moral del Bronx? 
”¡Vete, guapo vete!”» Por una vez en mi vida el estupor me dejó 
mudo. Esa era la verdad brutal: yo me había ido del Bronx, como 
él, y como nos habían enseñado a hacer y ahora el Bronx se estaba 
viniendo abajo, no sólo por culpa de Robert Moses, sino también por 
culpa de todos nosotros. Era cierto, pero ¿era necesario que se riera? 
Me retiré y me fui a casa cuando comenzaba a dar explicaciones so- 
bre Vietnam. 

¿Por qué la risa del futurólogo me dio ganas de llorar? Se reía de 
algo que a mí me parecía uno de los hechos más crudos de la vida 
moderna: que la escisión en las mentes y la herida en los corazones 
de los hombres y las mujeres modernos en movimiento —como él, 
como yo— eran tan reales y profundos como los impulsos y sueños 
que nos hicieran marchar. Su risa contenía toda la confianza fácil de 
nuestra cultura oficial, la fe cívica en que Norteamérica superaría sus 
contradicciones internas mediante el simple recurso de alejarse de 
ellas. 

Reflexionando sobre todo esto, vi con más claridad lo que mis 
amigos y yo estábamos haciendo cuando, a lo largo de la década, cor- 
tábamos el tráfico. Intentábamos abrir las heridas internas de nuestra 
sociedad, de demostrar que seguían allí, cicatrizadas pero jamás cu- 
radas, que se extendían y supuraban, que a menos que fueran tratadas 
con rapidez empeorarían. Sabíamos que las brillantes vidas de los que 
ascendían velozmente estaban tan mutiladas como las vidas asoladas 
y enterradas de quienes se interponían. Lo sabíamos porque noso- 
tros mismos estábamos aprendiendo a vivir en la vía ascendente y a 
amar su ritmo. Pero esto significa que, desde el comienzo, nuestro 
proyecto estaba lleno de paradojas. Trabajábamos para ayudar a otras 
personas y otros pueblos —negros, hispanos, blancos pobres, vietna- 
mitas— a luchar por su hogar, cuando nosotros huíamos del nues- 
tro. Nosotros, que sabíamos tan bien lo que era perder las raíces, nos 
lanzábamos contra un Estado y un sistema social que parecía estar 
arrancando o destruyendo las raíces de toda la humanidad. Al cortar 
el camino, cortábamos nuestro propio camino. Mientras comprendi- 
mos nuestras divisiones internas, éstas infundieron en la Nueva Iz- 
quierda un profundo sentido de la ironía, una ironía trágica que mar- 
caba todas nuestras producciones espectaculares de comedia política, 
melodrama y farsa superrealista. Nuestro teatro político aspiraba a 
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hacer comprender al público que también él participaba en el desa- 
rrollo de la tragedia americana: todos nosotros, todos los america- 
nos, todos los hombres y mujeres modernos, nos precipitábamos a 
una carrera emocionante, pero desastrosa. Individual y colectivamen- 
te, debíamos preguntarnos qué éramos y qué queríamos ser, hacia 
dónde corríamos, y a qué coste humano. Pero no había manera de 
reflexionar sobre todo esto bajo la presión del tráfico que nos arras- 
traba: de ahí que fuera necesario detenerlo. 

Y así quedó atrás la década de los sesenta, con el mundo de la au- 
topista encaminándose hacia una expansión y un crecimiento todavía 
más gigantescos pero atacado, asimismo, por una multitud de apa- 
sionados gritos en la calle, gritos individuales que podían convertirse 
en un llamamiento colectivo que irrumpiera en el corazón del tráfico 
y detuviera los motores gigantescos o, por lo menos, los hiciera fun- 
cionar más lentamente. 


III. LOS AÑOS SETENTA: DE REGRESO A CASA CON TODO 


Soy un patriota de Fourteenth Ward, Brooklyn, don- 
de me crié. El resto de los Estados Unidos no existe para 
mí, excepto como idea, o historia, o literatura [...]. 

En mis sueños regreso a Fourteenth Ward, igual que 
un paranoico vuelve a sus obsesiones [...]. 

En plasma del sueño es el dolor de la separación. El 
sueño sigue vivo después de que el cuerpo es enterrado. 


Henry Miller, Primavera negra 


Cortar tá mismo tus propias raíces; tomar la última 
comida en tu viejo barrio [...]. 

Releer las instrucciones en la palma de tu mano, des- 
cubrir allí que la línea de la vida, quebrada, mantiene su 
dirección. 


Adrienne Rich, Shooting script 


La filosofía es en realidad añoranza, necesidad de sen- 
tirse en casa en cualquier lugar. ¿A dónde vamos, enton- 
ces? Siempre a casa. 


Novalis, Fragmentos 
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He descrito los conflictos de los años sesenta como una lucha entre 
formas opuestas de modernismo, a las que he llamado simbólicamen- 
te «el mundo de la autopista» y «un grito en la calle». Muchos de los 
que nos manifestamos en esas calles nos permitíamos esperar, hasta 
cuando la policía y los furgones se dirigían hacia nosotros, que algún 
día quizá naciera de esas luchas una nueva síntesis, una nueva forma 
de modernidad por la cual todos pudiéramos andar en armonía, en 
la cual todos nos sintiéramos en casa. Esa esperanza fue uno de los 
signos vitales de los años sesenta. No duró mucho. Ya antes de fina- 
lizar la década, había quedado claro que no se estaba produciendo 
una síntesis dialéctica y que tendríamos que dejar todas aquellas es- 
peranzas en «suspenso», un largo suspenso, si queríamos avanzar en 
los años que teníamos por delante. 

No se trataba únicamente de que la Nueva Izquierda se desinte- 
grara: que perdiéramos nuestra habilidad para estar simultáneamente 
en marcha y cortando el paso y así, como todos los bellos moder- 
nismos de los años sesenta, se hundiera. El problema era más hondo 
que eso: no tardó en ponerse de manifiesto que el mundo de la au- 
topista, con cuya iniciativa y dinamismo siempre habíamos contado, 
comenzaba a hundirse a su vez. El gran boom económico, prolonga- 
do contra todas las expectativas durante el cuarto de siglo que siguió 
a la segunda guerra mundial, estaba a punto de concluir. La combi- 
nación de inflación y estancamiento tecnológico (causada en gran me- 
dida por la todavía inacabada guerra de Vietnam), además de una cri- 
sis energética mundial (que en parte podemos atribuir a nuestros éx1- 
tos espectaculares), iba a cobrarse su precio, aunque a comienzos de 
los años setenta nadie podía pronosticar lo elevado que sería. 

El fin del boom no puso a todo el mundo en peligro —los muy 
ricos estaban bastante bien protegidos como suelen estar— pero la 
visión de todos sobre el mundo moderno y sus posibilidades ha te- 
nido que ser remodelada. El horizonte de la expansión y el creci- 
miento se contrajo bruscamente: después de décadas de rebosar de 
energía lo bastante barata y abundante como para crear y recrear el 
mundo incesantemente una y otra vez, las sociedades modernas ten- 
drían que aprender rápidamente cómo utilizar sus energías decrecien- 
tes para proteger los recursos cada vez menores de que disponían e 
impedir que todo su mundo se extinguiera. Durante la década de 
prosperidad que siguió a la primera guerra mundial, el símbolo do- 
minante de la modernidad fue la luz verde; durante el espectacular 
boom que siguió a la segunda guerra mundial, el símbolo central fue 
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la red de autopistas federales, por lo que un conductor podía ir de 
costa a costa sin encontrar ningún semáforo. Pero las sociedades mo- 
dernas de los años setenta estaban forzadas a vivir bajo la sombra del 
límite de velocidad y la señal de «stop». En estos años de movilidad 
reducida, en todas partes los hombres y mujeres modernos tuvieron 
que reflexionar seriamente sobre la distancia y la dirección a donde 
querían ir, y buscar nuevos medios para poder avanzar. De este pro- 
ceso de reflexión y búsqueda —un proceso que sólo acaba de comen- 
zar— han surgido los modernismos de los años setenta. 

Para mostrar cómo han cambiado las cosas, quiero retroceder bre- 
vemente al extenso debate acerca del significado de la modernidad en 
los años sesenta. Una de las últimas aportaciones de interés a este de- 
bate, y tal vez una especie de recordatorio, fue el artículo titulado 
«Historia literaria y modernidad literaria», del crítico literario Paul 
De Man, escrito en 1969. Para De Man, «toda la fuerza de la idea de 
modernidad» reside en el «deseo de borrar cualquier cosa anterior», 
a fin de conseguir «un punto de partida radicalmente nuevo, un mo- 
mento que pudiera ser un auténtico presente». De Man utilizaba, 
como piedra de toque de la modernidad, la idea nietzscheana (desa- 
rrollada en Uso y abuso de la historia, 1873) de que es necesario ol- 
vidar deliberadamente el pasado para conseguir o crear algo en el pre- 
sente. «El despiadado olvido de Nietzsche, la ceguera con que se lan- 
za a la acción despojada de toda experiencia previa, capta el auténti- 
co espíritu de la modernidad.» En esta perspectiva «la modernidad y 
la historia son diametralmente opuestas entre sí» *, De Man no daba 
ejemplos contemporáneos, pero su esquema podría incluir fácilmen- 
te a todos los tipos de modernistas que durante los años sesenta tra- 
bajaron en una gran variedad de medios y géneros. 

Entre ellos estuvo Robert Moses, desde luego, cortando a hacha- 
zos el mundo de la autopista a través de las ciudades y haciendo des- 
aparecer todos los vestigios de la vida que existía antes; Robert 
McNamara, pavimentando las junglas de Vietnam para construir ciu- 
dades y aeropuertos al instante e incorporando millones de aldeanos 
al mundo moderno (la estrategia de Samuel Huntington de la «mo- 
dernización forzada») por el método de reducir a escombros su mun- 
do tradicional; Mies van der Rohe, cuyos cubos modulares de vidrio, 
idénticos en todas partes, estaban consiguiendo dominar todas las me- 
trópolis, descuidando por igual todos los entornos, como el gigan- 
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tesco monolito que emerge en medio del mundo primitivo en 2001, 
de Stanley Kubrick. Pero no debemos olvidar el ala apocalíptica de 
la Nueva Izquierda en su delirio terminal hacia 1969-1970, que se re- 
creaba en visiones de hordas bárbaras que destruirían Roma, escri- 
biendo «Derribad los muros» en todos los muros, y se dirigirían al 
pueblo con el lema «Combatid al pueblo». 

Desde luego esto no fue todo. Argumenté antes que algunos de 
los modernismos más creativos de los años sesenta consistieron en 
«gritos en la calle», visiones de mundos y valores que la marcha triun- 
fal de la modernización estaba pisoteando o dejando atrás. Sin em- 
bargo, aquellos artistas, pensadores y activistas que desafiaron al 
mundo de la autopista dieron por sentado que su energía era inago- 
table y su impulso inexorable. Vieron en sus obras y acciones una an- 
títesis, enzarzada en un duelo dialéctico con una tesis que pugnaba 
por silenciar todos los gritos y borrar todas las calles del mundo mo- 
derno. Fue esta lucha entre modernismos radicalmente opuestos la 
que dio a la vida de los años sesenta gran parte de su interés y cohe- 
rencia. 

Lo que ocurrió en los años setenta fue que, cuando los motores 
gigantescos del crecimiento y la expansión económica se pararon, y 
el tráfico empezó a detenerse, las sociedades modernas perdieron 
bruscamente su capacidad de hacer desaparecer su pasado. A lo largo 
de los años sesenta, la cuestión había sido si debían o no hacerlo; aho- 
ra, en los años setenta, la respuesta era que no podían simplemente. 
La modernidad ya no podía permitirse el lujo de lanzarse a una «ac- 
ción despojada de toda experiencia previa» (como decía De Man), de 
«borrar cualquier cosa anterior con la esperanza de conseguir final- 
mente un auténtico presente... un nuevo punto de partida». Los mo- 
dernos de los años setenta no podían permitirse el lujo de aniquilar 
el pasado y el presente a fin de crear un mundo nuevo ex nibilo; de- 
bían aprender a entenderse con el mundo que tenían, y actuar desde 
él. : 

Muchos modernismos del pasado se han encontrado a sí mismos 
mediante el olvido; los modernismos de los años setenta se vieron 
obligados a encontrarse a sí mismos mediante el recuerdo. Los mo- 
dernistas anteriores habían barride el pasado a fin de encontrar un 
nuevo punto de partida; los nuevos puntos de partida de los años se- 
tenta estaban en los intentos de recobrar formas de vida pasadas, que 
estaban enterradas pero no muertas. El proyecto en sí no era nuevo; 
pero adquirió una nueva urgencia en una década en que el dinamis- 
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mo de la economía y la tecnología modernas parecía decaer. En un 
momento en que la sociedad moderna parecía perder su capacidad de 
crear el mundo feliz del futuro, el modernismo se encontraba some- 
tido a intensas presiones para descubrir nuevas fuentes de vida me- 
diante imaginativos encuentros con el pasado. 

En esta sección final, trataré de describir varios de estos encuen- 
tros imaginativos en diversos medios y géneros. Una vez más orga- 
nizaré mi argumentación en torno a símbolos; el símbolo del hogar 
y el símbolo de los fantasmas. Los modernistas de los años setenta 
tendieron a obsesionarse por los hogares, las familias y los barrios 
que habían abandonado para ser modernos al estilo de los años cin- 
cuenta o sesenta. De ahí que haya titulado esta sección «De regreso 
a casa con todo» *. Los hogares hacia los que se orientan los moder- 
nistas de hoy en día son espacios mucho más personales y privados 
que la autopista o la calle. Además la mirada al hogar es una mirada 
«hacia atrás», hacia atrás en el tiempo —una vez más radicalmente di- 
ferente del movimiento hacia adelante de los modernistas de la au- 
topista, O del movimiento libre en todas direcciones de los modernis- 
tas en las calles—, hacia nuestra propia infancia, hacia el pasado his- 
tórico de nuestra sociedad. Al mismo tiempo los modernistas no tra- 
tan de mezclarse o fundirse con su pasado —en esto se distingue el 
modernismo del sentimentalismo— sino más bien de «regresar con 
todo» al pasado, es decir hacer que recaigan sobre su pasado las per- 
sonas en que se han convertido en el presente, llevar a esos viejos ho- 
gares unas visiones y unos valores que pueden chocar radicalmente 
con ellos y tal vez volver a poner en escena las luchas trágicas que 
los impulsaron a dejar sus hogares en otros tiempos. En otras pala- 
bras, la relación del modernismo con el pasado, resulte lo que resul- 
te, no será fácil. Mi segundo símbolo está implícito en el título de 


* He tomado prestado este título de una obra de los años sesenta, el álbum de 
Bob Dylan Bringing it all back home, Columbia Records, 1965. Este álbum brillante, 
tal vez el mejor de Dylan, está lleno del radicalismo superrealista de finales de los años 
sesenta. Al mismo tiempo, su título y el título de algunas de las canciones —«Subte- 
rranean Homesick Blues» (Blues subterráneo de la Nostalgia) «It's alright, ma, I'm 
only bleeding» (No pasa nada, mamá, sólo estoy sangrando)— expresan un vínculo 
muy intenso con el pasado, los padres, el hogar, casi completamente ausente de la cul- 
tura de los años sesenta, pero muy presente una década más tarde. Este álbum puede 
ser visto hoy como un diálogo entre los años sesenta y los años setenta. Aquellos de 
nosotros que crecimos con las canciones de Dylan sólo podemos esperar que él mis- 
mo haya aprendido tanto como aprendimos nosotros de su obra en los años setenta. 
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este libro: Todo lo sólido se desvanece en el aire. Ello significa que 
nuestro pasado, cualquiera que haya sido, es un pasado en proceso 
de desintegración; anhelamos aprehenderlo, pero es escurridizo y ca- 
rece de base; volvemos la mirada en busca de algo sólido en que apo- 
yarnos, sólo para encontrarnos abrazando fantasmas. El modernis- 
mo de los años setenta fue un modernismo con fantasmas. 

Uno de los temas centrales de la cultura de los años setenta fue 
la rehabilitación de la memoria y la historia étnica como parte vital 
de la identidad personal. Esta ha sido una evolución notable en la his- 
toria de la modernidad. Los modernistas de hoy ya no insisten, como 
hicieron con tanta frecuencia los modernistas de ayer, en que debe- 
mos dejar de ser judíos, o negros, o italianos, o cualquier otra cosa, 
para ser modernos. Se puede decir que las sociedades en su conjunto 
aprenden algo, las sociedades modernas de los años setenta parecen 
haber aprendido que la identidad étnica —no sólo la propia sino la 
de todos— resulta esencial para la profundidad y plenitud de la per- 
sonalidad que la vida moderna promete y abre a todos. Esta concien- 
cia hizo que Raíces, de Alex Haley, y Holocausto, de Gerald Green, 
tuvieran una audiencia no solamente inmensa —la mayor de la his- 
toria de la televisión— sino también activamente comprometida y ge- 
nuinamente conmovida. La respuesta a Raíces y Holocausto, no sólo 
en Estados Unidos, sino en todo el mundo, sugiere que, cualesquiera 
que fueran las cualidades de que pudiera carecer la humanidad con- 
temporánea, nuestra capacidad de empatía era considerable. Desgra- 
ciadamente, espectáculos como Raíces y Holocausto no tienen pro- 
fundidad suficiente para transformar la empatía en una auténtica com- 
prensión. Ambas obras presentan versiones excesivamente idealiza- 
das del pasado familiar y étnico, en las que todos los antepasados son 
hermosos, nobles y heroicos, y todo el dolor, el odio y los conflictos 
emanan de grupos opresores «externos». Esto aporta más al género 
tradicional del romance familiar que a una conciencia étnica moderna. 

Pero también en los setenta era posible hallar algo auténtico. La 
exploración de la memoria étnica más impresionante de este período 
fue, creo yo, Woman warrior, de Maxine Hong Hingston. Para 
Kingston, la imagen esencial del pasado familiar y étnico no son las 
raíces, sino los fantasmas; el subtítulo de su libro es «Memorias de 
una infancia entre fantasmas» *”. La imaginación de Kingston está sa- 


17 Woman warrior: memoirs of a girlhood among ghosts, Knopf, 1976; Vintage, 
1977. Los temas de este libro están desarrollados, con más amplitud histórica pero 
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turada de historia y folklore, mitología y supersticiones chinas. 
Transmite una viva sensación de la belleza y plenitud de la vida en 
una aldea china —la vida de sus padres— antes de la Revolución. Al 
mismo tiempo, nos hace experimentar los horrores de esa vida: el li- 
bro comienza con el linchamiento de su tía embarazada, se abre paso 
a través de la pesadilla de una serie de crueldades, abandonos, trai- 
ciones y asesinatos socialmente impuestos. Se siente acosada por los 
fantasmas de las antiguas víctimas, cuya responsabilidad asume al es- 
cribir sobre ese pasado; comparte el mito de América de sus padres 
como un país de fantasmas, multitudes de sombras blancas, irreales 
y mágicamente poderosas a la vez; teme a sus propios padres como 
fantasmas —después de treinta años todavía no está segura de cono- 
cer los nombres reales de estos inmigrantes y, por lo tanto, no está 
segura del suyo propio— perseguidos por pesadillas ancestrales, y de 
las que tardará toda su vida en despertar; se ve a sí misma metamor- 
foseándose en un fantasma, perdiendo su realidad corporal aun cuan- 
do aprende a caminar erguida en el mundo fantasmal, «a hacer cosas 
fantasmales todavía mejor que los fantasmas», a escribir un libro 
como éste. 

Kingston tiene la habilidad de crear escenas individuales —ya sean 
reales o míticas, pasadas o presentes, imaginadas o experimentadas di- 
rectamente— con notable franqueza y luminosa claridad. Pero la re- 
lación entre las diferentes dimensiones de su ser nunca se integra o 
elabora; al dar bandazos de un plano a otro, sentimos que la obra de 
arte y vida todavía está en proceso de elaboración, que todavía está 
trabajando en ella, dando vueltas a su vasto reparto de fantasmas con 
la esperanza de encontrar algún orden significativo en el que final- 
mente pueda sentirse en terreno firme. Su identidad personal, sexual 
y étnica sigue siendo escurridiza hasta el final —precisamente del 
modo que los modernistas han señalado siempre que está condenada 
a serlo la identidad moderna— pero demuestra un gran valor e ima- 
ginación al mirar a sus fantasmas a la cara y luchar por encontrar sus 
nombres propios. Sigue estando dividida o dispersa en una docena 
de direcciones, como una máscara cubista o la Muchacha ante el es- 
pejo de Picasso; pero siguiendo sus tradiciones, transforma la desin- 
tegración en una nueva forma de orden que es parte integrante del 
arte moderno. 


menos intensidad personal, en una especie de continuación, China men, Knopf, 
1980. 
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Una confrontación igualmente poderosa con el hogar, y con los 
fantasmas, tuvo lugar en la trilogía del Perfomance Group Three Pla- 
ces in Rhode Island, desarrollada entre 1975 y 1978. Estas tres obras 
se organizan en torno a la vida de un miembro de la compañía, Spal- 
ding Gray; dramatizan su evolución como persona, personaje, actor 
y artista. La trilogía es una especie de Búsqueda del tiempo perdido, 
siguiendo la tradición de Proust y Freud. La segunda obra y más con- 
vincente de las tres, Rumstick Road **, representada por primera vez 
en 1977, se centra en la enfermedad y desintegración gradual de la ma- 
dre de Gray, que culmina en su suicidio en 1967; la obra representa 
los intentos de Gray por comprender a su madre, a su familia y a sí 
mismo, como niño y adulto, por vivir con lo que conoce y con lo 
que nunca conocerá. 

Esta indagación angustiada tiene dos precursores notables: el lar- 
go poema de Allen Ginsberg, «Kaddish» (1959) y la novela de Peter 
Handke, Un pesar superior a los sueños (1972). Lo que confiere a 
Rumstick Road su carácter particularmente impresionante y el sello 
distintivo de los años setenta es la manera en que utiliza las técnicas 
de actuación del grupo y las formas artísticas plurales de los años se- 
senta para explorar nuevas honduras del espacio interior persanal. 
Rumstick Road incorpora música grabada y en directo, danza, pro- 
yección de diapositivas, fotografía, movimientos abstractos, ilumina- 
ción compleja (incluidas luces intermitentes), vistas y sonidos en ví- 
deo, con el fin de evocar formas de conciencia y de ser diferentes 
pero entrecruzadas. La acción consiste en discursos directos de Gray 
al público; dramatizaciones de sus sueños y ensoñaciones (en las que 
a veces interpreta a uno de los fantasmas que lo asedian); entrevistas 
grabadas con su padre, con sus abuelas, con viejos amigos y vecinos 
de Rhode Island, con el psiquiatra de su madre (en que remeda sus 
palabras a medida que salen de la cinta); diapositivas que muestran 
la vida de la familia a través de los años (Gray es a la vez un perso- 
naje de las fotos y una especie de narrador y comentarista como en 
Nuestra ciudad); algo de la música que más significó para Elizabeth 
Gray, acompañada de danza y narración. 

Todo esto se desarrolló en un entorno extraordinario. El escena- 


18 El guión de Rumstick Road, está reeditado, junto con las notas de dirección de 
Elizabeth LeCompte y unas pocas fotografías borrosas, en Performing Arts Journal, 
!L, 2, otoño de 1978. The Drama Review, n.” 81, marzo de 1979, ofrece unas notas 
sobre las tres obras de Gray y James Bierman, junto con excelentes fotografías. 
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rio está dividido en tres compartimentos iguales; en algunos momen- 
tos la acción se desarrolla simultáneamente en dos, y a veces en los 
tres. En el centro del proscenio hay una cabina de control audiovi- 
sual ocupada por un director técnico que actúa en la sombra; direc- 
tamente debajo de la cabina hay un banco que a veces se usa como 
sofá del psiquiatra, donde alternativamente Gray interpreta a un te- 
rapeuta (o «examinador») y a diversos pacientes. A la izquierda del 
público, retranqueada para formar una habitación, hay una amplia- 
ción de la casa familiar de los Gray en Rumstick Road, donde trans- 
curren muchas escenas; en ocasiones el muro se borra y la habitación 
se transforma en una cámara interior de la mente de Gray en la que 
se desarrollan diversas escenas inquietantes; pero incluso cuando ha 
desaparecido la imagen de la casa, su aura se mantiene presente. A la 
derecha del público hay otra habitación con un gran ventanal que re- 
presenta la propia habitación de Gray en su antigua casa. Durante la 
mayor parte de la obra, esta habitación está dominada por una enor- 
me tienda hinchable, roja, en forma de cúpula, iluminada desde den- 
tro, mágica y amenazadoramente sugestiva (¿el vientre de una balle- 
na?, ¿el útero de una madre?, ¿un cerebro?); sobre, dentro o alrede- 
dor de esta tienda, que aparece como un personaje espectral por de- 
recho propio, se producen numerosas acciones. Avanzada la obra, 
cuando Gray y su padre han conversado finalmente acerca de su ma- 
dre y su suicidio, los dos, juntos, levantan la tienda, sacándola de la 
habitación por la ventana: sigue siendo visible y extrañamente lumi- 
nosa, como la luna, pero ahora está situada a distancia y en perspec- 
tiva. 

Rumstick Road sugiere que ésta es la clase de liberación y recon- 
ciliación posible para todos los seres humanos del mundo. Para Gray, 
y para nosotros en la medida en que podamos identificarnos con él, 
la liberación nunca será total; pero es real, y ha sido ganada: Gray 
no solamente ha mirado al abismo, sino que ha bajado a él y ha sa- 
cado a la luz sus profundidades para todos nosotros. Los otros ac- 
tores le han ayudado: su intimidad y reciprocidad, desarrollada a lo 
largo de años de trabajo de grupo, le son absolutamente vitales para 
descubrirse, enfrentarse y ser él mismo. Esta producción colectiva 
dramatiza las formas de evolución de los colectivos teatrales a lo lar- 
go de la última década. En el ambiente intensamente politizado de 
los años sesenta, cuando entre las cosas más estimulantes de la escena 
norteamericana se encontraban grupos como el Living Theatre, el 
Open Theatre y la San Francisco Mime Troupe, sus vidas y obras co- 
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lectivas eran presentadas como salidas de la trampa de la privacidad 
y la individualidad burguesa, como modelos de la sociedad comunis- 
ta del futuro. En los relativamente apolíticos años setenta, pasaron 
de ser sectas comunistas a convertirse en algo así como comunidades 
terapéuticas cuya fuerza colectiva podía permitir a cada miembro 
comprender y abarcar las profundidades de su vida individual. Obras 
como Rumstick Road muestran la dirección creativa que puede to- 
mar esta evolución. 

Uno de los temas centrales del modernismo de los años setenta 
fue la idea ecológica del reciclaje: encontrar nuevos significados y po- 
sibilidades de las viejas cosas y formas de vida. Algunos de los reci- 
clajes más creativos de los años setenta, en toda Norteamérica, se pro- 
dujeron en los barrios empobrecidos que Jacobs celebraba a comien- 
zos de los años sesenta. La diferencia que la década ha traído consigo 
es que las iniciativas que parecían una alternativa deliciosa en los tiem- 
pos del boom de los años sesenta se presentan hoy como un impe- 
rativo desesperado. El más importante, y tal vez el más dramático, 
de nuestros reciclajes se ha producido precisamente en el lugar en 
que por primera vez se representó públicamente el ciclo vital de Spal- 
ding Gray: el barrio que hoy se conoce como SoHo, en la parte baja 
de Manhattan. Este distrito de talleres, almacenes y pequeñas fábri- 
cas del siglo XIX entre las calles Hudson y Canal era literalmente anó- 
nimo; no tuvo nombre hasta hace aproximadamente una década. Des- 
pués de la segunda guerra mundial, con el desarrollo del mundo de la 
autopista, el distrito sufrió grandes destrozos por obsoleto y los urba- 
nistas de los años cincuenta lo pusieron en la lista de la demolición. 

Estaba previsto que fuera destruido para dejar sitio a uno de los 
proyectos más acariciados de Robert Moses, la autopista de Lower 
Manhattan. Esta vía iba a abrirse paso a través de la isla de Manhat- 
tan, del East River al Hudson, derribando o aislando grandes zonas 
del South y el West Village, Little Italy, Chinatown y el Lower East 
Side. Mientras los planes para la construcción de la autopista cobra- 
ban fuerza, muchos industriales abandonaron el barrio, anticipando 
así su destrucción. Pero entonces, a comienzos y mediados de los 
años sesenta, una memorable coalición de grupos diversos y general- 
mente antagónicos —jóvenes y viejos, radicales y reaccionarios, ju- 
díos, italianos, WASP, puertorriqueños y chinos— lucharon empeci- 
nadamente durante años y finalmente, con gran sorpresa por su par- 
te, triunfaron, consiguiendo que el proyecto de Moses fuera borrado 
del mapa. 
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Esta victoria épica sobre Moloch trajo consigo una súbita abun- 
dancia de naves disponibles a precios inusitadamente reducidos que 
resultaban ideales para la población de artistas de Nueva York en rá- 
pido crecimiento. A finales de los años sesenta y comienzos de los 
setenta, miles de artistas se trasladaron allí, y al cabo de unos pocos 
años convirtieron este espacio anónimo en el principal centro mun- 
dial de la producción artística. Esta transformación asombrosa infun- 
dió a las calles decrépitas y tenebrosas de SoHo una vitalidad e in- 
tensidad singulares. 

Buena parte del aura del barrio se debe a la interacción entre sus 
calles y edificios modernos del siglo XIX y al arte moderno de finales 
del siglo XX que se ha creado y expuesto en ellos. Otra manera de 
verlo podría ser como una dialéctica de los nuevos y viejos modos 
de producción del barrio: fábricas que producen cordeles y cuerdas, 
cajas de cartón, pequeños motores y piezas de máquinas, que reco- 
gen y procesan papel usado y trapos y chatarra, y formas artísticas 
que recogen, comprimen, unen y reciclan estos materiales de manera 
propia y muy especial. 

SoHo ha surgido también como arena para la liberación de las mu- 
jeres artistas, que han irrumpido en escena con una abundancia, ta- 
lento y confianza en sí mismas sin precedentes, luchando para impo- 
ner su identidad en un barrio que luchaba por imponer la suya. Su 
presencia individual y colectiva está en la base del aura de SoHo. Una 
tarde de otoño, vi a una encantadora joven con un bello vestido co- 
lor vino, que evidentemente regresaba de «Uptown» (¿una represen- 
tación?, ¿una beca?, ¿un trabajo?), subiendo las largas escaleras que 
conducían a su nave. En un brazo llevaba una gran bolsa de la com- 
pra, de la que sobresalía un pan francés, mientras que con la otra equi- 
libraba delicadamente sobre el hombro un gran atado de tablones de 
metro y medio de largo: una expresión perfecta, me pareció, de la se- 
xualidad y la espiritualidad modernas de nuestros días. Pero justo al 
volver la esquina, por desgracia, acechaba otra figura arquetípicamen- 
te moderna: el agente inmobiliario que, durante los años setenta, hizo 
fortuna en SoHo mediante especulaciones fantásticas, y expulsó de 
sus hogares a muchos artistas sin esperanzas de poder pagar los pre- 
cios que su presencia había contribuido a fijar. También aquí, como 
en tantas escenas modernas, las ambigiiedades del desarrollo seguían 
su curso. 

Justo bajo la calle Canal, el límite del centro de SoHo, el cami- 
nante que se dirigiera hacia el Norte o el Sur, o que saliera del metro 
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en la calle Franklin, podría sobresaltarse al divisar lo que a primera 
vista parece un edificio fantasma. Es una gran mása vertical, tridi- 
mensional, que reproduce vagamente la forma de los rascacielos que 
lo rodean; sólo que, al acercarnos, descubrimos que si cambiamos de 
ángulo parece moverse. En un momento parece ladearse, como la to- 
rre inclinada de Pisa; al desplazarnos hacia la izquierda, parece arro- 
jarse hacia adelante casi encima de nosotros; girando un poco más, 
se desliza como un barco que pusiera rumbo a la calle Canal. Es la 
nueva escultura en acero de Richard Serra, llamada TWU en honor 
del Transit Workers” Union (Sindicato de Trabajadores del Trans- 
porte) que estaba en huelga en el momento en que la obra fue insta- 
lada, en la primavera de 1980. Consta de tres inmensos rectángulos 
de acero, cada uno de los cuales tiene unos tres metros de ancho y 
unos once de alto, formando una «H» de lados desiguales. Es tan só- 
lida como puede serlo una escultura, pero varias características le dan 
un aire fantasmal: su capacidad para cambiar de forma dependiendo 
de nuestro punto de vista; las metamorfosis de su colorido, un lumi- 
noso bronce dorado en un ángulo o un momento dado, que se con- 
vierte un instante más tarde o un paso más allá en un gris plomo in- 
quietante; su evocación de los esqueletos de acero de los rascacielos 
que la rodean, del dramático empeño en acercarse al cielo que hicie- 
ron posible la arquitectura y la ingeniería modernas, de la expresiva 
promesa que todos estos edificios hicieron durante su breve fase como 
esqueletos, pero que la mayoría de ellos incumplieron patentemente 
una vez terminados. Cuando podemos tocar la escultura y recostar- 
nos en las esquinas de su forma de H, nos sentimos en una ciudad 
dentro de otra ciudad y percibimos el espacio urbano por encima y 
alrededor de nosotros con una claridad y nitidez particulares, pero 
nos sentimos protegidos de los impactos de la ciudad por la masa y 
la fuerza de la obra. 

TWU está en una pequeña plaza triangular en la que no hay nada 
más, con excepción de un arbolito, plantado aparentemente cuando 
la escultura fue instalada y orientado hacia ella, de frágiles ramas pero 
exuberantes hojas, que al final del verano da una sola flor blanca, 
grande y hermosa. La obra ha sido colocada algo apartada del cami- 
no habitual, pero su presencia ha comenzado a crear un nuevo cami- 
no, arrastrando magnéticamente a la gente hacia su órbita. Una vez 
allí, miran, tocan, se inclinan, se recuestan y se sientan. Algunas ve- 
ces insisten en participar más activamente en la obra e inscriben sus 


nombres y pensamientos en sus costados: «NO HAY FUTURO» es 
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una inscripción reciente, con letras de casi un metro de altura; ade- 
más, las fachadas inferiores se han convertido en una especie de 
quiosco, adornado con los innumerables signos, gratos e ingratos, de 
los tiempos. 

Hay quienes se enfadan por lo que les parece la profanación de 
una obra de arte. A mí me parece, no obstante, que todo lo que la 
ciudad ha añadido a TWU ha sacado a la luz su singular profundi- 
dad, que nunca habría emergido si hubiese permanecido intacta. Las 
capas acumuladas de signos, arrancadas o quemadas periódicamente 
(no podría decir si por la ciudad, por el propio Serra, o por especta- 
dores solícitos), pero renovadas perpetuamente, han creado una nue- 
va configuración, cuyos contornos sugieren un irregular horizonte 
urbano de una altura de casi dos metros, mucho más oscuro y pro- 
fundo que el vasto campo de arriba. La densidad e intensidad del ni- 
vel inferior (la parte al alcance de las personas), ha transformado este 
sector en la parábola de la construcción de la propia ciudad moder- 
na. Constantemente la gente llega más alto, esforzándose en dejar su 
marca —¿se suben los unos sobre los hombros de los otros?— y hay 
incluso, a una altura de unos tres o tres metros y medio, un par de 
pegotes de pintura roja y amarilla, lanzados espectacularmente desde 
algún lugar de abajo (¿se trata de una parodia de la action painting?). 

Pero ninguno de estos esfuerzos puede ser algo más que una te- 
nue luz en el gran cielo de bronce de Serra que se eleva por encima 
de nosotros, un cielo que se vuelve más brillante en contraste con el 
mundo más oscuro que hemos construido abajo. TWU genera un diá- 
logo entre la naturaleza y la cultura, entre el pasado y el presente de 
la ciudad —y su futuro, los edificios todavía con las vigas al aire, to- 
davía potencialmente infinitos—, entre el artista y su público, entre 
todos nosotros y el entorno urbano que une todas nuestras líneas de 
la vida. El modernismo de los años setenta, en su mejor momento, 
consistió en este proceso de diálogo. 

Puesto que he llegado hasta aquí, quisiera usar este modernismo 
para generar un diálogo con mi propio pasado, mi propio hogar per- 
dido, mis propios fantasmas. Quisiera regresar al punto en que co- 
menzó este ensayo, a mi Bronx, que sólo ayer era vigoroso y pujante 
y hoy es un espacio yermo de ruinas y cenizas. ¿Puede el modernis- 
mo dar vida a esos huesos? En un sentido literal, evidentemente no: 
sólo una inversión federal masiva, unida a una participación popular 
activa y enérgica pueden devolver realmente la vida al Bronx. Pero 
la visión y la imaginación modernistas pueden dar a nuestras muti- 
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ladas ciudades interiores una razón por la que vivir, pueden contri- 
buir u obligar a que nuestra mayoría no urbana comprenda que le in- 
teresa el destino de la ciudad, pueden sacar a la luz su abundancia de 
vida y belleza, enterrada pero no muerta. 

Para enfrentarme al Bronx, deseo hacer uso de dos medios dife- 
rentes, que florecieron en los años setenta, y fusionarlos; el uno es 
de muy reciente invención, el otro es bastante antiguo, pero ha sido 
elaborado y desarrollado recientemente. El primer medio recibe el 
nombre de earthwork, «obras de tierra» o «arte de tierra». Se remon- 
ta a comienzos de la década de 1970, y su espíritu más creativo fue 
Robert Smithson, que murió trágicamente en un accidente aéreo a los 
treinta y cinco años, en 1973. Smithson estaba obsesionado por las 
ruinas hechas por el hombre: montones de escoria, chatarra, minas a 
cielo abierto abandonadas, canteras agotadas, lagunas y arroyos con- 
taminados, el cúmulo de desperdicios que ocupaba el lugar de Cen- 
tral Park antes de la llegada de Olmsted. A lo largo de los primeros 
años de la década de 1970, Smithson recorrió el país de arriba abajo, 
tratando inútilmente de interesar a los burócratas del gobierno y las 
empresas en la idea de que 


Una solución práctica para la utilización de áreas devastadas sería el reciclaje 
del agua y la tierra en términos de «arte de tierra»... El arte se puede con- 
vertir en un recurso que medie entre el ecologista y el industrial. La ecología 
y la industria no son calles de una sola dirección. Más bien, deberían de ser 
encrucijadas. El arte puede contribuir a proporcionar la dialéctica necesaria 
entre ambas ?”. 


Smithson se vio obligado a recorrer grandes distancias, a través de 
los desiertos del Oeste Medio y el Sudoeste de los Estados Unidos; 
no vivió para ver el inmenso yermo abierto en el Bronx, lienzo ideal 
para su arte, prácticamente frente a la puerta de su casa. Pero su pen- 
samiento da muchas pistas sobre la forma en que podríamos proce- 
der. Es esencial, diría con certeza, aceptar el proceso de desintegra- 
ción como marco de nuevos tipos de integración, usar los escombros 
como medio para construir nuevas formas y hacer nuevas afirmacio- 


19 ¿Untitled proposals», 1971-1972, en The «writings of Robert Smithson: essays 
and illustrations, edición de Nancy Holt, NYU, 1979, pp. 220-221. Para las visiones ur- 
banas de Smithson, véanse sus ensayos «Ultra-moderne», «Á tour of the monuments 
of Passaic, New Jersey», y «Frederick Law Olmsted and the dialectical landscape», to- 
dos ellos en este volumen. 
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nes; sin ese marco y ese medio, no puede producirse un crecimiento 
real *. El segundo medio que quiero usar es el mural histórico. Los 
murales prosperaron en el período de la WPA, cuando fueron encar- 
gados para dramatizar ideas políticas y radicales en general. Volvie- 
ron con fuerza en los años setenta, a menudo financiados con el di- 
nero federal de la CETA. De acuerdo con el espíritu dominante en los 
años setenta, los murales más recientes subrayaban la historia local y 
comunitaria, en vez de la ideología mundial. Además —y ésta parece 
ser una innovación de los años setenta—, a menudo los murales eran 
realizados por miembros de la comunidad cuya historia evocaban, de 
manera que podían ser a la vez sujetos, objetos y público de arte, 
uniendo la teoría a la práctica dentro de la mejor tradición moder- 
nista. El mural comunitario más interesante y ambicioso de los años 
setenta parece ser el de la Gran Muralla, ejecutado en Los Angeles 
por Judith Baca. El arte de tierra y los murales comunitarios ofrecen 
los medios para expresar mi sueño modernista del Bronx: el Mural 
del Bronx. 

El Mural del Bronx, tal como yo lo imagino, debería ser pintado 
en los muros de contención de ladrillo y hormigón que se extienden 
a lo largo de la mayor parte de los 13 kilometros de la autopista del 
Bronx, de manera que cada viaje en automóvil yendo o viniendo del 
Bronx se convirtiera en un viaje pot sus profundidades enterradas. 
En los lugares en que la autopista va por encima o cerca del nivel del 
suelo y el muro se reduce, la visión del conductor de la vida pasada 
del Bronx se alternaría con vistas panorámicas de su ruina presente. 
El mural podría mostrar cortes transversales de calles, de casas, in- 
cluso de habitaciones llenas de personas, tales como eran antes de 
que la autopista las atravesara. 

Pero se remontaría a más atrás, a los primeros años de nuestro si- 
glo, a los momentos culminantes de la inmigración judía e italiana, 
con un Bronx que crecía a lo largo de las líneas del metro en rápida 
expansión y (en palabras del Manifiesto comunista) «poblaciones en- 


* Hacia fines de los años setenta, algunas autoridades y comisiones de arte locales 
comenzaron a responder, iniciándose la construcción de algunas obras impresionantes 
de arte de tierra. Esta incipiente gran oportunidad presenta también grandes proble- 
mas, enfrenta a los artistas con los defensores del medio ambiente y los expone a la 
acusación de que crean una belleza meramente cosmética que disfraza la rapacidad y 
brutalidad empresarial y política. Para un relato lúcido de las formas en que los artis- 
tas de tierra han planteado y dado respuesta a estos temas, véase «I's the Pits» Village 
Voice, 2 de septiembre de 1980. 
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teras surgiendo por encanto, como si salieran de la tierra»: a las de- 
cenas de miles de obreros de la confección, impresores, carniceros, 
pintores de brocha gorda, peleteros, sindicalistas, socialistas, anar- 
quistas, comunistas. Aquí está D. W. Griffith, cuyo antiguo edificio 
del Biograph Studio está todavía en pie, sólido aunque descuidado y 
estropeado, al borde de la autopista; aquí está Sholem Aleichem, mi- 
rando el Nuevo Mundo y diciendo que era bueno, y muriendo en la 
calle Kelly (en la manzana en que nació Bella Azburg); y allí está 
Trotski en la calle 16, a la espera de su revolución (¿hizo realmente 
papeles de ruso en oscuras películas mudas? Nunca lo sabremos). 
Ahora vemos a una burguesía modesta, pero vigorosa y confiada, sur- 
giendo en los años veinte en las proximidades del Yankee Stadium, 
paseando un rato al sol por el Grand Concourse, descubriendo el ro- 
mance en las barcas con forma de cisne de Crotona Park; y no muy 
lejos, las coops, la gran red de colonias de viviendas obreras, constru- 
yendo en régimen de cooperativa un nuevo mundo junto a los par- 
ques del Bronx y Van Cortlandt. Avanzamos hacia la desolada ad- 
versidad de los años treinta, las colas de desempleados, la ayuda do- 
méstica, la WPA (cuyo espléndido monumento, el Palacio de Justicia 
del Bronx, se levanta justamente por encima del Yankee Stadium), pa- 
siones y energías radicales estallando, batallas campales en las esqui- 
nas entre estalinistas y trotskistas, cafeterías y confiterías inflamadas 
por las conversaciones durante toda la noche; y luego hacia la ansie- 
dad y la excitación de los años de posguerra, la vuelta de la opulen- 
cia, los barrios más vibrantes que nunca, aun cuando más allá de los 
barrios comienzan a abrirse nuevos mundos, la gente compra autos, 
comienza a ponerse en movimiento; hacia los nuevos inmigrantes del 
Bronx —de Puerto Rico, Carolina del Sur, Trinidad— nuevos tonos 
de piel y de vestidos en la calle, nuevas músicas y ritmos, nuevas ten- 
siones e intensidades; y, finalmente, hacia Robert Moses y su terrible 
autopista destruyendo la vida interior del Rronx, transformando la 
evolución en degeneración, la entropía en catástrofe, creando la rui- 
na sobre la que está construida esta obra de arte. 

El mural tendría que ser ejecutado en una serie de estilos radical- 
mente diferentes, a fin de expresar la asombrosa variedad de visiones 
imaginativas que emanan de estas calles, casas, patios, carnicerías kos- 
her, confiterías y tiendas de golosinas aparentemente uniformes. Bar- 
nett Newman, Stanley Kubrick, Clifford Odets, Larry Rivers, Geor- 
ge Segal, Jerome Weidman, Rosalyn Drexler, E. L. Doctorow, Grace 
Paley, Irving Howe, estarían todos allí; junto con George Meany, 
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Herman Badillo, Bella Abzug y Stokely Carmichael; John Garfield, 
el Sidney Falco de Tony Curtis, la Molly Goldenberg de Gertrude 
Berg, Bess Myerson (monumento icónico a la asimilación, la Miss 
América del Bronx de 1945) y Anne Bancroft; Hank Greenberg, Jake 
La Motta, Jack Molinas (¿fue el atleta más notable del Bronx, su ma- 
leante más depravado, o ambas cosas?); Nate Archibald; A. M. Ro- 
senthal del New York Times y su hermana, la dirigente comunista 
Ruth Witt; Phil Spector, Bill Graham, Dion y los Belmont, los Ras- 
cal, Laura Nyro, Larry Harlow, los hermanos Palmieri; Jules Feiffer 
y Loy Meyers; Paddy Chayevsky y Neil Simon; Ralph Lauren y Cal- 
vin Klein, Garry Winogrand, George y Mike Kuchar; Jonas Salk, 
George Wald, Seymour Melman, Herman Khan: todos ellos y mu- 
chos más. 

Los hijos del Bronx se sentirían animados a regresar y a ponerse 
en el cuadro: el muro de la autopista es lo suficientemente grande 
como para dar cabida a todos; a medida que se abarrota se aproxi- 
maría a la densidad del Bronx en su mejor momento. Conducir a tra- 
vés de todo esto sería una experiencia rica y extraña. Los conducto- 
res podrían sentirse cautivados por las figuras, los ambientes y las fan- 
tasías del mural, los fantasmas de sus padres, de sus amigos, hasta de 
ellos mismos, como sirenas seduciéndolos para que se lanzaran al 
abismo del pasado. Por otra parte, muchos de estos fantasmas pre- 
sionarían y empujarían, morirían por saltar a un futuro más allá del 
Bronx y sus muros y unirse al flujo del tráfico que se aleja. El Mural 
del Bronx terminaría donde termina la autopista, donde se une a la 
autopista de Westchester y Long Island. El final, la frontera entre el 
Bronx y el mundo, estaría señalado por un arco gigantesco, siguien- 
do la tradición de los monumentos colosales concebidos por Claes 
Oldenburg en los años sesenta. Este arco sería circular e hinchable, 
sugiriendo a la vez un neumático de automóvil y un donuts. Com- 
pletamente hinchado tendría un aspecto indigestamente duro como 
donuts, pero ideal como neumático para una huida rápida; desinfla- 
do parecería agujereado y peligroso como neumático, pero como do- 
nuts invitaría a sentarse a comer. 

He retratado el Bronx de hoy en día como un escenario de de- 
sastre y desesperación. Ciertamente hay todo esto, pero hay mucho 
más. Abandonad la autopista y conducid algo más de un kilómetro 
hacia el sur, o medio kilómetro hacia el norte, en dirección al zoo; 
entrad y salid por calles cuyos nombres están señalados en las inter- 


secciones del alma —Fox, Kelly, Longwood, Honeywell, Southern 
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Boulevard — y encontraréis manzanas tan parecidas a las manzanas 
que abandonasteis hace mucho tiempo, manzanas que pensabais des- 
aparecidas para siempre, que os preguntaréis si estáis viendo fantas- 
mas, o si vosotros mismos sóis fantasmas que rondan estas calles con- 
cretas con los espectros de vuestra ciudad interior. Los rostros y los 
rótulos son hispanos, pero la vibración y la cordialidad —los viejos 
tomando el sol, las mujeres con sus bolsas de la compra, los niños 
jugando a la pelota en la calle— se sienten tan próximos a casa que 
resulta fácil tener la sensación de que nunca se ha salido de casa. 

Muchas de estas manzanas son tan confortablemente anodinas que 
casi podemos sentir cómo nos fundimos con ellas, casi acunados, has- 
ta que, al volver una esquina, toda la pesadilla de la devastación —una 
manzana de esqueletos quemados y negros, una calle de cascotes y 
cristales por la que no va nadie— surge ante nuestros ojos desper- 
tándonos bruscamente. Entonces podemos comenzar a comprender 
lo que vimos antes en la calle. Han sido necesarios los esfuerzos más 
extraordinarios para rescatar de la muerte a estas calles anodinas, para 
recomenzar en ellas la vida cotidiana desde la base. Esta empresa co- 
lectiva es el resultado de la fusión del dinero gubernamental con el 
esfuerzo —«justicia sudada» la llaman— y el espíritu de los vecinos ?*. 
Se trata de una empresa arriesgada y precaria —podemos sentir los 
riesgos cuando vemos el horror justo al volver la esquina— que para 
ser realizada requiere de una visión, una energía y un coraje fáusti- 
cos. Estos son los habitantes de la nueva ciudad de Fausto, sabedores 
de que cada día deben volver a ganarse la vida y la libertad. 

En esta obra de renovación el arte moderno toma parte activa. En- 
tre las gratas calles resucitadas nos encontramos con una enorme es- 
cultura de acero que se eleva varios pisos hacia el cielo. Sugiere la for- 
ma de dos palmeras que se inclinan de modo expresionista la una ha- 
cia la otra formando un arco de entrada. Se trata del «Sol de Puerto 
Rico», de Rafael Ferrer, el árbol más nuevo de la selva de los sím- 
bolos de Nueva York. El arco nos conduce a una red de jardines, 
Fox Street Community Garden. La obra es imponente y lúdica a la 
vez; retrocediendo podemos admirar su fusión, al estilo de Calder, 
de formas macizas y curvas sensuales. Pero la obra de Ferrer adquie- 
re una hondura y una resonancia singulares por su relación con su 


20 Véase el volumen Devastation/resurrection: the South Bronx, preparado por el 
Bronx Museum of the Arts en el invierno de 1979-1980. Este volumen ofrece un ex- 
celente relato de la dinámica del urbicidio y de los comienzos de la reconstrucción. 
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emplazamiento. En este vecindario, en su mayoría puertorriqueño y 
abrumadoramente caribeño, evoca el paraíso perdido del trópico. 
Confeccionada con materiales industriales, sugiere que la alegría y la 
sensualidad que pueden obtenerse aquí en Estados Unidos, en el 
Bronx, deben venir —y vienen, de hecho— de la reconstrucción in- 
dustrial y social. De estructura negra, pero pintada con grandes man- 
chas y brochazos abstractos y expresionistas de vívidos colores —rojo 
vivo, amarillo y verde por la cara que da al Oeste, y rosa, celeste y 
blanco por la que da al Este— simboliza las maneras, diferentes pero 
quizás igualmente válidas, en que los habitantes del South Bronx, 
operando con sus nuevas formas, pueden dar vida a su mundo. Estas 
personas, a diferencia del público de TWU, de Serra, en el centro, no 
han grabado inscripciones en el arco de Ferrer, que parece ser un po- 
pular objeto de orgullosa contemplación en la calle. Tal vez ayude a 
quienes atraviesan un pasaje crucial y atormentado de su historia —y 
de la nuestra— a comprender hacia dónde van y quiénes son. Espero 
que les ayude; sé que a mí me ayuda. Y a mi entender, de esto se 


trata el modernismo ?!. 


Podría seguir hablando de otras incitantes obras modernistas de 
la pasada década. En cambio, he pensado dejar el Bronx con un en- 
cuentro con algunos de mis propios fantasmas. Al llegar al final de 
este libro, observo cómo este proyecto, que me llevó tanto tiempo, 
se mezcla con el modernismo de mi época. He estado excavando para 
sacar a la luz algunos de los enterrados espíritus modernos del pasa- 
do, intentando explorar una dialéctica entre su experiencia y la nues- 
tra, esperando ayudar a la gente de mi época a crear una modernidad 
futura más plena y libre que las vidas modernas que hemos conocido 
hasta ahora. 

¿Pueden ser llamadas modernistas unas obras tan obsesionadas 
por el pasado? Para muchos pensadores, todo el objetivo del moder- 
nismo consiste en deshacerse de todas estas rémoras, de manera que 
el mundo y el yo puedan ser creados de nuevo. Otros creen que las 
formas verdaderamente distintivas del arte y el pensamiento contem- 
poráneo han dado un salto cuantitativo más allá de las diversas sen- 


21 Véase Carter Ratcliff, «Ferrer's Sun and Shade», Art in America, marzo de 1980, 
pp. 80-86, para un perspicaz análisis de esta obra. Pero Ratcliff no se da cuenta de 
que, entremezclada con la dialéctica de la obra de Ferrer, el emplazamiento de esta 
obra —la calle Fox en South Bronx— tiene su propia dialéctica interior. 
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sibilidades del modernismo, ganándose el derecho a llamarse «pos- 
modernos». Quiero responder a estos planteamientos antitéticos pero 
complementarios volviendo a la visión de la modernidad con que co- 
menzaba este libro. Ser modernos, decía, es experimentar la vida per- 
sonal y social como una vorágine, encontrarte y encontrar a tu mun- 
do en perpetua desintegración y renovación, conflictos y angustia, 
ambigiiedad y contradicción: formar parte de un universo en que 
todo lo sólido se desvanece en el aire. Ser modernista es, de alguna 
manera, sentirte cómodo en la vorágine, hacer tuyos sus ritmos, mo- 
verte dentro de sus corrientes en busca de las formas de realidad, be- 
lleza, libertad, justicia, permitidas por su curso impetuoso y peligro- 
so. 

En los últimos doscientos años, el mundo moderno ha cambiado 
radicalmente en muchos aspectos; pero la situación del modernista 
que trata de sobrevivir y crear en medio de la vorágine ha continua- 
do siendo sustancialmente la misma. Esta situación ha generado un 
lenguaje y una cultura del diálogo, que ha acercado a los modernistas 
del pasado, el presente y el futuro y ha permitido que la cultura mo- 
dernista siga viva y pujante hasta en los momentos más espantosos. 
A través de este libro he tratado no sólo de describir la vida del diá- 
logo modernista, sino también de desarrollarla. Pero la primacía del 
diálogo en la vida del modernismo en curso hace que los modernis- 
tas nunca puedan prescindir del pasado: deben seguir siempre acosa- 
dos por él, desenterrando sus fantasmas, recreándolo incluso cuando 
se rehacen y rehacen su mundo. 

Si alguna vez el modernismo consiguiera desprenderse de sus cha- 
tarras y sus andrajos y de los incómodos eslabones que lo atan al pa- 
sado, perdería todo su peso y su profundidad, y la vorágine de la vida 
moderna se lo llevaría inevitablemente. Sólo manteniendo vivos los 
lazos que lo atan a las modernidades del pasado —lazos que son a la 
vez íntimos y antagónicos— puede ayudar a los hombres y mujeres 
modernos del presente y el futuro a ser libres. 

Esta manera de entender el modernismo debería ayudarnos a cla- 
rificar algunas de las ironías de la mística contemporánea «posmo- 
derna» 2?. He argumentado que el modernismo de la década de los 
años setenta se distinguió por su deseo y poder de recordar, de re- 
cordar tanto de lo que las sociedades modernas —independientemen- 
te de cuáles sean sus ideologías o sus clases dominantes— quieren ol- 


22 Para un breve análisis, véase Introducción, nota 24. 
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vidar. Pero cuando los modernistas contemporáneos pierden contac- 
to con su propia modernidad, y la niegan, únicamente se hacen eco 
del autoengaño de la clase dominante, convencida de que ha supera- 
do los problemas y peligros del pasado, y mientras tanto se alejan y 
nos alejan de la fuente fundamental de su propia fortaleza. 

Hay otra pregunta inquietante que es necesario plantearse acerca 
de los modernismos de los años setenta. ¿En conjunto, añadieron 
algo? He mostrado cómo un cierto número de individuos y grupos 
pequeños se enfrentaron a sus propios fantasmas, y cómo, de estas 
luchas interiores, obtuvieron un significado, una dignidad y belleza 
para sí mismos. Todo esto está bien, pero ¿pueden estas exploracio- 
nes personales, familiares, locales y étnicas generar algún tipo de vi- 
sión más amplia o de esperanza colectiva para todos nosotros? He tra- 
tado de describir algunas de las diversas iniciativas de la última dé- 
cada de una forma que mostrara su meollo común y ayudara a algu- 
nas de las numerosas personas y grupos aislados a darse cuenta de 
que su afinidad espiritual es mayor de lo que creen. Pero no puedo 
pretender saber si de hecho harán que estos vínculos humanos sean 
más firmes y si ello dará origen a algún tipo de acción comunitaria 
o colectiva. 'Tal vez los modernos de los años setenta se contentarán 
con la luz interior y artificial de sus cúpulas infladas. O tal vez, al- 
gún día cercano, sacarán las cúpulas por sus ventanales, se abrirán las 
ventanas unos a otros y trabajarán en la creación de una política de 
autenticidad que nos incluya a todos. Cuando suceda, si sucede, esto 
marcará el momento en que el modernismo de los años ochenta ini- 
cie su trayectoria. 

Hace veinte años, al finalizar otra década apolítica, Paul Good- 
man anunció la gran ola de radicales e iniciativas radicales que estaba 
a punto de surgir. ¿Cuál fue la relación de este radicalismo emergen- 
te, incluyendo el suyo propio, con la modernidad? Goodman argu- 
mentó que si los jóvenes de hoy se encontraban «creciendo en el ab- 
surdo» sin una vida honorable, o siquiera significativa, que desarro- 
llar, la fuente del problema «no es el espíritu de la sociedad moder- 
na»; más bien, «es que este espíritu no ha realizado lo suficiente» 2. 
La lista de posibilidades modernas que Goodman reunió bajo el tí- 
tulo de «Las revoluciones perdidas» está hoy tan abierta y es tan apre- 
miante como entonces. En mi presentación de las modernidades de 


23 Growing up absurd: problems of youth in organized society, Random House, 
1960, p. 230. 
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ayer y de hoy, he tratado de señalar algunas de las formas en que el 
espíritu moderno podría continuar avanzando para realizarse mañana. 
- ¿Y qué podemos decir de pasado mañana? Ihab Hassan, ideólogo 
del posmodernismo lamenta la terca negativa de la modernidad a des- 
aparecer: «¿Cuándo terminará la Epoca Moderna? ¿Ha esperado al- 
guna época el Renacimiento, el barroco, el período clásico, el román- 
tico, el victoriano, tanto tiempo? Tal vez, únicamente la Baja Edad 
Media. ¿Cuándo terminará el modernismo y qué viene después? ”*. 
Si la argumentación general de este libro es correcta, los que esperan 
el final de la Edad Moderna pueden tener la seguridad de tener un 
trabajo-fijo. Es posible que la economía moderna siga creciendo, aun- 
que probablemente en nuevas direcciones, adaptándose a las crisis 
crónicas de energía y medio ambiente creadas por su propio éxito. 
Las futuras adaptaciones exigirán grandes agitaciones sociales y po- 
líticas; pero la modernización siempre ha prosperado en el conflicto, 
en una atmósfera de «incertidumbre y agitación permanentes», en la 
cual, como dice el Manifiesto comunista «todas las relaciones estan- 
cadas y enmohecidas... quedan rotas». En tal atmósfera, la cultura del 
modernismo seguirá desarrollando nuevas visiones y expresiones de 
la vida: pues los mismos impulsos económicos y sociales que trans- 
forman incesantemente el mundo que nos rodea, para bien y para 
mal, también transforman las vidas interiores de los hombres y las 
mujeres que lo habitan y lo mantienen en movimiento. El proceso de 
modernización, aun cuando nos explote y atormente, da vida a nue- 
vas energías y a nuestra imaginación y nos mueve a comprender y en- 
frentarnos al mundo que la modernización ha construido, y a esfor- 
zarnos por hacerlo nuestro. Creo que nosotros y los que vengan des- 
pués de nosotros, seguiremos luchando para hacer de este mundo 
nuestro hogar, incluso si los hogares que hemos hecho, la calle mo- 
derna, el espíritu moderno, continúan desvaneciéndose en el aire. 


24 Paracriticisms: seven speculations of the times, p. 40. 
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Todo ólido se desvanece en el aire — Marshall Berman 
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En contra de lo que convencionalmente se piensa, la revolución modernista no ha 
concluido. A partir de las conmociones revolucionarias del arte, la literatura, la 
política y la vida cotidiana, el espíritu del modernismo ha desarrollado unas 
tradiciones propias aún vigentes, tradiciones que paradójicamente sacrifican el 
pasado y el presente para abrir una perspectiva de futuro. Ahora, del autor de The 
politics of authenticity nos llega este sólido análisis del vibrante y profundo 
impacto del modernismo en la vida contemporánea. Marshall Berman nos ofrece 
una nueva visión de las raíces del modernismo y su evolución en las turbulentas 
ciudades de Europa y América. Su historia está repleta de personas y lugares 
importantes, desde Dostoievski y el París del siglo XIX a Robert Moses y el Bronx 
de la juventud de Berman. Con ello, nos desafía a comprender e incluso celebrar 
nuestra situación singularmente moderna, en la que nada es seguro salvo el 
propio cambio y en la que «todo lo sólido se desvanece en el aire». 


«Una obra visionaria que por derecho propio debería tener el impacto de biblias de 
los años sesenta como Growing up absurd y Life against death.» 
Robert Christgau, The Village Voice 


«... €l peculiar estado de carencia de hogar que Berman describe atinada y 
conmovedoramente como su propia experiencia es característico de la alienación 
y la dislocación de la vida urbana en todas partes... Berman escribe con una 
franqueza y una honradez que a mí me resultan profundamente conmovedoras.» 
Eric Homberger, The Nation 


«Este libro brillante y exasperante inventa los últimos 200 años de la historia 
intelectual de Occidente... Berman, generoso, exuberante y deslumbrante, ha 
estado en algún otro lugar, con un “pasaporte fantasma”, inventando otra historia 
y otra literatura, un romance de las grandes ideas.» 


John Leonard, The New York Times 
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